第一章 铜罐的发现
事情要从一八五〇年二月十五日说起。那天，“猎鹰（Falcon）”号游艇在加那利（Canaries）群岛和马德拉（Madeira）群岛之间的海面上遇上无风天，停在那里动弹不得。游艇的主人费瑟斯通（Featherstone）勋爵厌倦了英国的生活，邀了几位意气相投的朋友南下，作一趟冬季巡游。他们已经游览过亚速尔（Azores）群岛、加那利（Canaries）群岛和马德拉（Madeira）群岛，眼下正要前往地中海。
风停了，海上一片沉寂，放眼望去，水面平滑如镜。游艇随着大洋上悠长的涌浪一起一伏，桅桁吱吱嘎嘎作响，懒洋洋地为船身的摇晃伴奏。四周只见水天相接，唯独南边，特内里费（Teneriffe）峰远远地耸入天际。
四下里静悄悄的，空气温暖，游艇缓缓颠簸，桅桁沉闷地吱嘎作响，船上的人都熏得懒洋洋的。水手们在船头，有的睡觉，有的抽烟，有的打牌。船尾坐着奥克森登（Oxenden）和康格里夫（Congreve）医生。奥克森登（Oxenden）是费瑟斯通（Featherstone）的密友；康格里夫（Congreve）则身兼二职，既是朋友，又是随行医师。两人也和水手一样，昏昏沉沉，无精打采。两根桅杆之间挂着一张吊床，费瑟斯通（Featherstone）躺在里面，嘴里叼着雪茄，手里拿着本小说，装模作样地读着。同行的第四个人梅利克（Melick）坐在主桅旁，正用古怪的手法折几张纸。费瑟斯通（Featherstone）东张西望，终于注意到他在忙活，便从吊床里探出头来，睡意朦胧地说：
“喂，梅利克（Melick），你真是我见过的最勤快的家伙。老天！全船就你一个人在忙活。你在干什么呢？”
“折纸船。”梅利克（Melick）一本正经地说。
“纸船！老天！”费瑟斯通（Featherstone）说，“折来做什么？”
“我要办一场赛船会，”梅利克（Melick）说，“反正只要能打发时间，干什么都行。”
“老天爷！”费瑟斯通（Featherstone）又叫了起来，在吊床里撑起身子，“这主意倒不坏。赛船会！老天！妙——妙极了！妙极了！喂，奥克森登（Oxenden），你听见没有？”
“你说的赛船会是什么意思？”奥克森登（Oxenden）懒懒地问。
“哦，就是让这些纸船比一比。我们可以拿它们打赌嘛。”
费瑟斯通（Featherstone）一听，在吊床上坐直了身子，两条腿悬在外面晃荡。
“老天！”他又叫道，“打赌！可不是嘛。跟你说，梅利克（Melick），老伙计，我看这简直是神来之笔。赛船会！我们还能赌哪条船最快。”
“可是没有风啊。”奥克森登（Oxenden）说。
“哎，你瞧，妙就妙在这儿，”梅利克（Melick）一边说，一边郑重其事地接着折纸船，“妙就妙在这儿。你想，要是有风，我们自己的船就开走了，赛船会也就办不成了；可现在这样，水面正合适。你们各挑一条船，押上注，赌它先到某个指定的地点。”
“指定的地点？可上哪儿找去？”
“哦，容易得很，随便什么都行——一个水泡就行，要不往外扔块木头也成。”
费瑟斯通（Featherstone）听了，从吊床上下来，凑过去看他折船。另外两人也巴不得有点新鲜乐子，很快围了过来。这时梅利克（Melick）已经折好了纸船，一共四条，红、绿、黄、白，颜色各不相同。
“我先把它们放到水里，”梅利克（Melick）说，“然后大家随便下注。不过先得看看，有没有什么东西能当终点。要是没有，我就往外扔块木头，哪个方向合适就扔哪儿。”
说着，他走到船舷边，其余几人跟了过去，都仔细地朝水面望去。
“那边有个小黑点。”奥克森登（Oxenden）说。
“可不是，”费瑟斯通（Featherstone）说，“就用它吧。不知道是什么东西？”
“哦，一块木头罢了，”梅利克（Melick）说，“多半是哪条船上的桅桁。”
“看着不像桅桁，”医生说，“只是个圆点，倒像渔网上的浮子。”
“哦，是桅桁，”梅利克（Melick）说，“露出来的是一头，其余的都在水下。”
选作终点的是一个黑色的圆东西，离船大约一百码，看上去确实很像一根桅桁的末端，其余部分都在水下。不过，不管它是什么，眼下拿来当终点已经够用了。除了把它当作纸船这场热闹的比赛的目标，谁也没再多留意它。
梅利克（Melick）从船舷边下去，尽量小心地把纸船放到水面上。随后，四个人便站在那里，默默望着这支小小的船队。水面纹丝不动，也感觉不到有风，但游艇一起一伏，带起丝丝微风，小船便跟着漂动。它们渐渐散开：绿船漂向船尾，黄船留在游艇旁边，红船和白船朝着预定的方向漂出去，相隔约莫一英尺。
“红船，二赔一！”费瑟斯通（Featherstone）喊道，押的是领先的那一条。
“成交。”梅利克（Melick）说，当即接了这一注。
奥克森登（Oxenden）也下了同样的注，梅利克（Melick）和医生接了。
接着大家又纷纷下注：赌纸船往哪个方向漂，赌红船能赢白船多远，赌这场比赛要多长时间，还有五十样不必细说的花样。人人都掺和进来，兴致越来越高，赌得热火朝天。后来有人发现白船正在追上红船，大家紧张到了极点；赌法变了，赌局却没停，直到最后，两条纸船仿佛融成一个模糊的小点，渐渐看不见了。
这时得去看看比赛结果了，费瑟斯通（Featherstone）便吩咐放下小艇。四个人很快上了艇，水手们朝选作终点的地方划去。到了近前，只见两条纸船粘在一起，浸透了水，软塌塌地浮在水面上。大家为此争得不可开交：有些赌注作废了，有些却悬而未决，双方各执一词。正争着，费瑟斯通（Featherstone）注意到了前面说过的那个小黑点，也就是这场比赛的终点。
“那东西看着可真古怪，”他突然说，“伙计们，再往前划划，我们瞧瞧那是什么。我看它不像桅桁。”
其余几人向来爱找新鲜玩意儿，听他这么一说，也都仔细打量起那东西。水手们划着桨，小艇越靠越近。
“是个漂在水上的容器。”奥克森登（Oxenden）说。
“不是桅桁。”坐在艇首的梅利克（Melick）说。
说着，他伸手去抓，第一下没抓住，只碰了一下。那东西轻轻一晃，沉了下去，很快又浮上来。他又伸手去抓，这回用了双手，总算抓住了，把它从水里提进小艇。大家一直目不转睛地看着；现在这古怪的漂浮物到了眼前，人人都兴奋地围了上去。
“看着像个肉罐头。”医生说。
“是罐子没错，”梅利克（Melick）说，“是金属做的嘛；可要说里面装的是肉，我看未必。”
这东西是金属的，圆筒形，焊得严严实实，里面显然装着东西，长约十八英寸，粗约八英寸。是什么金属，一时看不出来，因为外面裹着一层黏液，差不多一半的表面还长满了藤壶和海草。它并不重，要不是这些东西拖累，还能浮得更高些。
“是某种肉罐头，”医生说，“说不定是好东西——我敢说是野味——对，约克郡野味馅饼。如今什么都往罐头里装。”
“要是野味，”奥克森登（Oxenden）说，“到这会儿怕也熟成过头了。我的天！瞧瞧这些海草和贝壳。准在海上漂了不知多少年了。”
“依我看，”费瑟斯通（Featherstone）说，“这是诺亚为方舟上那趟长途航行备下的口粮。来吧，打开看看，大洪水以前的人都吃些什么。”
“说不定是酒呢。”奥克森登（Oxenden）说。
梅利克（Melick）摇了摇头。
“不是，”他说，“里面是有东西，可不管是什么，总归不是酒。这也怪了。显然是外国造的，我从没见过这样的东西。说不定是中国货。”
“老天！”费瑟斯通（Featherstone）叫道，“这下可越来越有意思了。我们回游艇上打开吧。”
水手们把小艇划回游艇。
“肯定是某种肉，”医生接着说，“这一点错不了。来得正是时候，正好赶上晚饭。”
“那我那一份就归你了，”奥克森登（Oxenden）说，“本人特此将罐中一切肉类物品的全部权利、所有权及权益，悉数赠予并遗赠于你。”
“肉罐头，”梅利克（Melick）说，“哪有这么大的。”
“哦，那可难说，”医生说，“给北极探险队装的干肉饼，包装就大得很。”
“可他们从来不把干肉饼装在铜罐里。”梅利克（Melick）说。他一直拿小刀刮着罐子外面的硬壳。
“铜！”奥克森登（Oxenden）叫道，“是铜的吗？”
“你们自己看吧。”梅利克（Melick）平静地说。
大家凑过去一看，小刀刮开的地方，果然如他所说，是铜。
“这是外国的手艺，”梅利克（Melick）说，“在英国，我们什么都用锡罐装。说不定是从摩加多尔（Mogadore）或摩洛哥别的哪个港口漂出来的。”
“要是那样的话，”奥克森登（Oxenden）说，“里面说不定是哪位摩尔帕夏的妻妾，给人大卸了八块。”
这时，小艇已经靠上大船，众人急忙上了游艇，都想看个究竟。大家想找把冷錾，却没找着。费瑟斯通（Featherstone）拿来一把开沙丁鱼罐头的刀，认认真真试了一番，也不顶用。最后，梅利克（Melick）去找更得力的家伙，回来时提着一把斧头，抡起来朝铜罐砍去，利落地几下就砍开了，然后探头朝里看。
“看见什么了？”费瑟斯通（Featherstone）问。
“有东西，”梅利克（Melick）说，“可我看不太清楚。”
“看不清楚，那就倒出来嘛。”奥克森登（Oxenden）说。
梅利克（Melick）听了，拿起铜罐倒过来使劲摇，又举起来往甲板上磕。这一来，里面的东西松动了，看样子塞得很紧，却还是一点点滑了下来，终于露了头，能拽出来了。梅利克（Melick）把它们拽出来，原来这神秘铜罐里装的是两个包裹。
见了这两个包裹，大家反倒更好奇了。要是吃的，一眼就能看出来；这两个包裹却让人觉得里面是更要紧的东西。会是什么呢？里面会不会有财宝——珠宝，摩尔人后宫里的金饰，或是远方契丹的奇异钱币？
两个包裹大小悬殊。大的用一种粗毛毡裹着，拿结实的绳子捆得紧紧的；小的也用同样的毛毡包着，却没有捆绳。梅利克（Melick）一把抓过小包裹，动手打开。
“等一下，”费瑟斯通（Featherstone）说，“我们来打个赌。五几尼，赌里面是珠宝之类！”
“成交。”奥克森登（Oxenden）说。
梅利克（Melick）打开包裹，费瑟斯通（Featherstone）输了：里面没有珠宝，只有一两张像纸的东西。其实那不是纸，是一种植物制品，当纸用。表面光滑，颜色却暗淡发黄，植物纤维的纹路清清楚楚。几张上面都写满了字。
“哎呀！”梅利克（Melick）叫道，“嘿，这是英文！”
其余几人一听，都围过来看，费瑟斯通（Featherstone）一兴奋，连输了赌都忘了。一共三张，都写满了字——一张英文，一张法文，一张德文，三种文字写的是同一段话。不过那时他们几乎没留意这一点，眼里只有这段话本身和其中神秘的意味。
内容如下：
致拾得此信者：
先生，我是英国人，因一连串不可思议的变故，被抛到了一个陌生的地方。要想从这里脱身，无异于从坟墓里逃生。我写下这封信，投入大海，只盼海流能把它送到文明人手中。啊，素不相识的朋友！不管您是谁，我恳求您设法把信中的内容告知我的父亲，英国坎伯兰郡凯西克的亨利·莫尔，好让他知道儿子遭遇了什么。随信附上的手稿记述了我的种种经历，也请您一并转交给他。看在您自己有朝一日也可能需要别人怜悯的份上，请您务必成全此事。
亚当·莫尔
“老天！”费瑟斯通（Featherstone）读完，叫了起来，“这可真是越来越了不得了。”
“另外那个包裹一定就是手稿了，”奥克森登（Oxenden）说，“看了它就什么都清楚了。”
“这样一份手稿，可比肉强多了。”医生煞有介事地说。
梅利克（Melick）一言不发，打开小刀，割断绳子，解开了包裹。里面是一大叠纸页，和那封信一样，是某种植物材料，像纸一样光滑，写满了字。
“看着像埃及的莎草纸，”医生说，“那是古代通用的纸。”
“别管什么埃及莎草纸了，”费瑟斯通（Featherstone）好奇得不行，“快看看手稿里写了些什么。梅利克（Melick），你来读，你是我们当中最勤快的。等你读累了，我们几个再轮流接着读。”
“读？哎呀，这么多，读完得花一个月。”梅利克（Melick）说。
“那更好，”费瑟斯通（Featherstone）说，“这种无风天大概要持续一个月，反正我们也没别的消遣。”
梅利克（Melick）没再推辞。他和大家一样兴奋，便读起手稿来。