第十二章
“地上平安，恩典温柔。”马普小姐仰着头唱，小舌头看得清清楚楚。她坐在讲坛正下方她常坐的位子上，阳光从对面一扇彩色玻璃窗里倾泻进来，把她的脸映得五颜六色，就像约瑟的彩衣。她不知道别人看来是什么模样，自己想象的是一种天国的光辉从体内透出来；坐在对面的黛娃，却想起了冷白煮牛肉上常见的那种虹彩。不过话说回来，马普小姐早就记下了一件事：黛娃所谓唱女低音，就是在高音部下面始终隔一个小三度跟着走，所以两人算是扯平了。她在两节歌词之间琢磨，能不能对黛娃说句非常委婉的话，叫她明年圣诞节以前别再出那种声音……
第一首赞美诗快唱完的时候，弗林特少校进来了，先把高礼帽举在脸前，算是暗中祷告过了，才打开赞美诗集。一截松动的冬青从他头顶上方的窗台上掉下来，正落在他头顶正中，他是秃顶，吓得一跳也就完全情有可原。马普小姐很遗憾地看到，帕芬船长根本没来。不过他最近身体不好，时常头晕；他打最后一场高尔夫时，就有一回头晕，倒在第十一洞的果岭上直哼哼。这几阵发作若不是因为他缺乏毅力，那么凡是心思正派的人，都不会不替他难过。
想想圣诞节前那一个星期是什么光景，蒂林这会儿的地上平安，可比人们料想的多得多。科尔斯小姐（她因为行为古怪，近来很少在社交场上露面了）画了一幅《亚当》，画的肯定是霍普金斯先生（虽然谁也猜不出来），一度摆在一家书画古玩店的橱窗里出售，后来马普小姐亲自出面说情，还揭穿了画上是谁——虽说听起来不太可能——这幅画才从公众眼前撤了下来。那个毫无骑士风度的店主把撤画的经过告诉了画家，于是传到马普小姐耳朵里的（还有许多别的事）是：古怪的艾琳把说情那一幕学得惟妙惟肖，她的女仆露西-夏娃差点笑死。接着，怀斯先生家一连三天偷偷打桥牌，可一次也没请马普小姐去，把她自称十分乐意给伯爵夫人的指点接着讲下去。事实上，伯爵夫人——这一点似乎毫无疑问——曾经宣称，她宁可根本不打桥牌，也不愿跟马普小姐打，因为憋着不笑，会让那些管着你不笑出来的肌肉受到不应有的拉扯……后来伯爵夫人就独自一人去跟本杰少校喝了茶；马普小姐又一次去寄那封信，走过时在街上清清楚楚听得见她那尖细、空洞的独白，可少校的多米尼克一口咬定他不在家，而说伯爵夫人一个人在他客厅里高谈阔论，又荒唐得一刻也不值得去想……还有，黛娃那件衣服染得那么好看，马普小姐一想到当初去染的怎么不是自己那件，就咬牙切齿。领口再围一圈绿雪纺绸，连黛娃看上去都颇为出众了——就黛娃而言。
接着，突然之间，一位和平天使降临到了那间心烦意乱的花园屋：波皮特母女、伯爵夫人和怀斯先生都走了，去惠特彻奇的怀斯家族那里过圣诞节和新年。伯爵夫人很可能接着就带着那些印着冠冕徽章的行李四处做客，不再回蒂林，直接回意大利去了。她的举动也像是这样：她趁一个晴朗的下午借了那辆莱斯，旋风似的在镇上挨家拜访了一圈，处处留下辞行名片，只说一句（马普小姐是从威瑟斯那里听来的）：“你们女主人不在家？真遗憾。”威瑟斯还没来得及说女主人明明在家——她得了重感冒——伯爵夫人就开车走了。
可是辞行名片摆在那里，怀斯一家和他们未来的亲戚确实要去惠特彻奇了。对这一切怒火中烧了几个钟头——如今已无从报复——激动过后又泄了一阵气，接着，心里起了另一种反应。一两个月前，蒂林为决斗闹得沸沸扬扬，那时说这话会显得古怪、不可信，可事实是：刺激也会太多。伯爵夫人自打来了，就像一座安在危险易燃物中间的活火山，如今把它挪走，真叫人松了口气。马普小姐觉得，她又要跟自己摸得清性子的材料打交道了；苏珊的婚事带来的压力无疑很快就要到，火山挪走，让蒂林得以喘口气、缓一缓，真是仁慈的天意。小两口不久就会回来，苏珊眼看就要高升，准会冲昏头脑，谈起惠特彻奇的怀斯家族有多显赫，那腔调完全叫人受不了，所以在重新动手对付苏珊的自命不凡之前，能先休养一阵，真是一种恩惠。也不用怕日子沉闷：伯爵夫人在大街上大放光芒之前，蒂林就有的是事；等她把她的爆炸带到别处去，蒂林也照样有的是事。
读第二段经文时，阳光已经从马普小姐脸上移开，她这才看清，亲爱的伊薇正被映在约拿的蓝袍子底下——约拿正从鲸鱼肚子里往外爬——脸色多么惨白。伊薇也有她的失望，因为伯爵夫人始终没真正弄清她是谁。有时把她错当成艾琳，有时好像压根没看见她，却从没显出完全认得她就是巴特利特先生的小媳妇儿。不过话说回来，亲爱的伊薇就算吱吱叫得最响，也实在不起眼。她最好的朋友们——马普小姐也是其中之一——都不会否认这一点。没人认得她，她就蔫了；如今又只剩蒂林人自己了，她会缓过来的。
讲道翻来覆去，还用了一大堆分裂不定式。牧师曾公开说过，莎士比亚对他来说就够好了，而莎士比亚就犯过好多回分裂不定式的毛病。那一回，他和马普娘子差点闹翻，因为马普娘子说：“可您又不是莎士比亚，亲爱的牧师。”他想不出更好的话，只回了一句“嗨呀！”……讲道里再没有什么值得一提的了。
礼拜结束后，马普小姐留在教堂里，欣赏那些可爱的冬青和月桂装饰——大半是她张罗的——直到直觉告诉她，别人都已握过手，正琢磨关于圣诞节接下来还能说些什么。然后，就在这时，她匆匆走了出去。
他们都在那里，她像那位迟到的贵宾一样来了（可怜的黛娃）。
“亲爱的黛娃，”她说，“圣诞快乐！还有伊薇！还有牧师。亲爱的牧师，谢谢您的讲道！还有本杰少校！圣诞快乐，本杰少校。我们这一伙人多么少呀，可是圣诞气氛一点也不少。没有怀斯先生，没有苏珊，没有伊莎贝尔。哦，也没有帕芬船长。还没好吗，本杰少校？跟我说说他的情况吧。那些可怕的头晕。真叫人想不通。”
她漂漂亮亮地把少校从众人中间拉了出来。和平既已降临蒂林，他被伯爵夫人耍弄的事，她也已经原谅了。
“我很担心我的朋友帕芬，”他说，“身体一点也不好。情绪低落极了。我告诉他，他没有理由情绪低落。我说，情绪低落是自私的。要是我们都情绪低落，这世界就会很沉闷了，伊丽莎白小姐。他叫人去请医生了。我今天下午本来要跟帕芬打一轮高尔夫的，可是他觉得打不动。那比一大群医生都管用得多。”
“哦，我要是会打高尔夫就好了，就不会叫您白白少打一轮球了，本杰少校。”她说。
本杰少校想到这一层，似乎有点往后缩。至少，他没说一句表示同情、惋惜的话。
“我们今晚本来还要一起吃圣诞晚餐，”他说，“然后愉快地过一个晚上。”
“我相信，对头晕的帕芬船长来说，安静是最好的。”马普小姐坚定地说。
她忽然大起胆子来。少校这个圣诞夜正觉得孤单；她呢，正高兴他没法跟帕芬船长“愉快地”过这一晚……何况葡萄干布丁有的是。
“来跟我一起吃晚饭吧，”她说，“我也是一个人。”
他摇了摇头。
“您真好，伊丽莎白小姐，”他说，“不过我想我还是候着，要是可怜的老帕芬撑得住，我好随时过去看他。没有我的朋友帕芬，我觉得像丢了魂似的。”
“可您千万不能过一个愉快的晚上，本杰少校，”她说，“那对他太不好了。一点汤，好好睡一夜。那才是最好的。也许他愿意我过去给他念点书。我很乐意。替我这么告诉他。要是您发现他谁也不想见，连您也不想见，那么，您邻居家有一块葡萄干布丁，还有热乎乎的欢迎等着您。”
她站在自家门前的台阶上——夏天那里挤满了写生的人——本想给他一个飞吻，可黛娃就紧跟在后面——可怜的黛娃，哪怕在圣诞节，也能对最温柔、最有女人味的举动说出些刻薄话来……于是马普小姐只轻轻挥了挥手，便开门进屋了……
本杰少校觉得孤单，想念他那个放荡朋友吵吵闹闹的陪伴——不知怎么的，这么一想，她并不全然不快。居然会有人想念帕芬船长，这很奇怪。谁不是宁可一个人打高尔夫（要是一个人打得成的话），也不跟他打；宁可一个人过一晚，也不要他作伴呢？不过帕芬船长要是非得有人想念，她当然会挑本杰少校来想念他。她并不盼着帕芬船长碰上什么不愉快的事，可要是听说他得了治不好的忧郁症，或者头晕永远好不了，她也能泰然处之：本杰少校那么健壮开朗，不是那种甘心给一个老是头晕、老是忧郁的朋友作伴的人。他也不该那样。正当壮年的男人生来不是干这个的。也不是生来给心怀叵测的女人当牺牲品的，哪怕那些女人是惠特彻奇的怀斯家族……幸亏她们走得正是时候，他才逃过了这一劫。
马普小姐虽然随时准备有人上门，这一晚却过得孤孤单单。她跟威瑟斯拉了一个彩包爆竹，又在葡萄干布丁里咬着一枚三便士硬币，把一颗牙硌得生疼，此外再没别的事。有一两回，她走到花园屋的窗前看看夜色，见本杰少校家亮着灯；可是钟敲十点半，她对有人来作伴已经死了心，便上床睡了。街上传来一阵报佳音的歌声，让她有了点过圣诞的感觉，她希望那些唱歌的人能在哪儿吃上一顿像样的夜宵。
第二天马普小姐下楼吃早饭，不如平日和蔼，连向她那一溜彩虹小猪们道早安都忘了。她织东西的毛线用完了，而节礼日在她看来是个极欠考虑的规矩。马普小姐一边敲鸡蛋一边想：照理说，商人们圣诞节已经歇够了，尤其像这回，前一天正赶上星期天，早点重新开张对他们反倒更好。她自己一年到头没有哪一天松过劲，那凭什么——
前门上一阵震耳欲聋的敲门声，她敲鸡蛋的手停住了。那霸道的敲门声只停了片刻，又响了起来。她听见威瑟斯匆匆穿过门厅，人好像还没走到前门，黛娃就闯进了屋里。
“死了！”她说，“在汤里。帕芬船长。不能等了！”
她又旋风似的冲了出去，前门砰地关上了。
马普小姐三口吃完鸡蛋，连橘子酱都没吃，披上威尔士亲王斗篷，迈着碎步下到大街上。店铺全关着门，伊薇却挎着买菜篮子在那儿，正急切地听医生的妻子布雷斯太太说什么。严格说来布雷斯太太并不“属于上流社会”，马普小姐却把身份高下全抛在一边，带着忧伤的微笑握住了她的手。
“这一切都是真的吗？太可怕了！”她问。
布雷斯太太压根没理她，压低嗓门跟伊薇说话，低得马普小姐一个音节也没听清，只听见一个“汤”字，看来黛娃这回总算得了个准信。布雷斯太太说完最后几句——不知是什么——匆匆走开，伊薇听了，尖声轻叫了一下。
马普小姐牢牢截住伊薇，听到了事情的经过。帕芬船长昨晚身上不舒服，没吃晚饭就上楼睡了，不过吩咐加什利太太给他做点汤，别的什么都不要。客厅女仆把汤端了上去，不久又给弗林特少校开了门，少校听说朋友已经睡了，就走了。早上女仆去叫主人，发现他还穿着衣服坐在那里，脸埋在汤里——那汤是他自己倒进一只深汤盘的。这事非常古怪，她就去叫了加什利太太。两人断定他死了，打电话请来医生，医生也这么看。显然帕芬船长是中了风之类，向前一栽，栽进了他刚倒出来的汤里……
“可他不是死于中风，”伊薇压着嗓子，憋得透不过气似的低声说，“他是淹死的。”
“淹死的，亲爱的？”马普小姐说。
“是的。肺里全是牛尾汤，哎呀，我的天！先是中风，他向前一栽，脸埋进了汤盘里，鼻子和嘴全浸在汤里了。他是淹死的。就在干地上，在他自己卧室里。太可怕了。我们人人都处在多大的危险里呀！”
她响亮地吱了一声，逃走了，去告诉她丈夫。
＊ ＊ ＊
黛娃已经挨家挨户都拜访完了，飞快地走了过来。
“他一定是死于中风，”黛娃说，“最近情绪低落得很。中风之前就是这样。”
“哦，这么说你还没听说，亲爱的？”马普小姐说，“这一切太可怕了！而且是在圣诞节！”
“自杀？”黛娃问，“哦，太叫人震惊了！”
“不是，亲爱的。事情是这样的……”
＊ ＊ ＊
马普小姐回到家时，比她平日出门的钟点还早得多。厨娘上来送当天拟的菜单。
“午饭就这样吧，”马普小姐说，“不过晚上别做汤了。昨天剩下的一点鱼，再来点烤奶酪。那就足够了。端个托盘就行。”
马普小姐走到花园屋，在她的窗前坐下。
“一切都这么突然。”她对自己说。
她叹了一口气。
“我敢说，帕芬船长身上也许有许多我们一无所知的优点。”她想。
她露出一个冬天般的微笑。
“本杰少校会很寂寞的。”她说。
尾声
马普小姐走到花园屋，在她的窗前坐下……
那是二月里一个温暖晴朗的日子，一只蝴蝶停在另一扇窗上，在淡淡的阳光里自得其乐，也许（马普小姐体贴地这样揣摩它的心情）还有点恼火，因为没法穿过玻璃飞走。那不是一只白蝴蝶，而是一只玳瑁蛱蝶，非常漂亮。为了让它更加自得其乐，她打开了窗子，它就扑扑地飞到了花园里。它还没飞出几码，一只椋鸟就把它吃掉了一大半，于是椋鸟也自得其乐了。
马普小姐先是分享了玳瑁蛱蝶的快乐，又分享了椋鸟的快乐，因为她自己也正自得其乐得很，只是左手腕僵得厉害。可是本杰少校真狠心：非要她学会手腕那一转不可，那在高尔夫里可要紧了。
“说真的，您这下学会了，伊丽莎白小姐，”他昨天对她说，接着又叫她从头再练了五十遍。（“这么霸道！”）有时她打到了地，有时她打到了球，有时她打到了空气。可是他对她非常满意。她也对他非常满意。她忘了那只蝴蝶，记起了那只椋鸟。
不可否认，过去这六个星期紧张极了，左手腕上那点紧张跟它比起来根本不算什么。最揪心的，也许是黛娃蹦进来报信说伯爵夫人要回来的那一回。那真是黛娃的作风：这个消息唯一的根据，原来是菲吉斯对她的珍妮特说怀斯先生要回来了，要么是珍妮特误解了菲吉斯，要么是黛娃（可能性大得多）误解了珍妮特。马普小姐只希望黛娃不是故意误解的，虽然看起来像是故意的。可怜的黛娃固然愚蠢，可是就算仁爱的化身，也很难相信她真以为珍妮特说了那句话。不过等这个消息证实全无根据，马普小姐表现得很有风度，说黛娃这么讲是出于愚蠢，不是对她怀有恶意……
然后，怀斯先生按期回来了，波皮特母女也回来了，就在三天前，一位波皮特成了一位怀斯，他们三个人坐着那辆莱斯开车去欧洲大陆旅行了。很可能他们会一直往南走到卡普里，苏珊会去她那些显赫的意大利新亲戚家里住。她回来时会是什么样子，马普小姐忍着不去猜测，因为预先为麻烦发愁是没有用的；可是苏珊说起怀斯家族就大吹大擂，把人家的收入和田产（据马普小姐估计）夸大了十五到二十倍，又成天把郡里的世家挂在嘴上，她会把法拉廖内家族吹成什么样，就是想象力再活跃也想象不出来。她已经把伯爵称作“我的妹夫切科·法拉廖内”了，不过幸好她听见黛娃在一旁大声嘀咕了一句“法拉胡诌内”，这才稍稍收敛了些。苏珊带上了大英帝国员佐勋章的勋饰，因为她当即打起主意，要阿梅莉亚引她去觐见意大利王后，还要去参加宫廷舞会；伊莎贝尔则带上了她那本记错词和首音误置的手抄本。要是她把怀斯太太将来说错的意大利词全记下来，带回来的多半不是一本，而是两本。
这些显赫事虽然理所当然地叫人恼火，可“小两口”和伊莎贝尔一走，本就被帕芬船长之死震得七零八落的蒂林，便显得相当平淡，没了奔头。唯独马普小姐不肯平淡，而且从没像现在这样目标明确。她觉得，蒂林有个人比她伤痛得深切得多，她要是哪怕有片刻只想着自己的损失，那就是不可饶恕的自私；于是她一心一意，令人钦佩地着手让本杰少校重拾生活的兴致，填补那个空缺。这件事她不要旁人帮忙：比如黛娃吧，要是马普小姐请她分担一份，帮少校把晚上过得不那么寂寞，她那一惊一乍的做派太容易惹他心烦，那身黑衣服说不定还会让他想起自己的损失。还有，整个一月天气特别恶劣，要黛娃冒着雨一路爬坡上来，未免太为难她了，而从少校家门口到她自己家门口，只有一步之遥。所以马普小姐和少校这边，冬季桥牌几乎没打，或者干脆没打。眼下他能应付的，也就是跟一位善解人意的伙伴打打皮克牌，这位伙伴按一百分三便士的赌注，被罚未过线也不在乎。
到了月底，春天那温和的先兆（就是让那只玳瑁蛱蝶斗胆期盼的那种）来临了，少校常常在早饭后过来，抽着烟斗，陪她在花园里散步。马普小姐那些可爱的雪花莲已经开始露面了，番红花的绿芽刺破了黑土，麻雀们在藤蔓里玩得那么开心。后来有一天，少校出门去赶十一点二十分的电车，随身带了一根“高尔夫棍”——马普小姐真傻，偏这么叫它——还有一只高尔夫球。她先在草坪上刨了个吓人的坑，然后一杆把球打得那么狠，球撞上老远的砖墙弹回来，正好滚到她脚边，像是在请那根高尔夫棍——不，高尔夫球杆——再打它一下。她学会了用她那双观察力惊人的眼睛盯住球，还自己买了一只球。少校借给她一根五号铁杆——谁也想不到这么快，她就学会了把球打过长着雪花莲的花坛，一朵也不削掉。这全靠手腕那一转。事后威瑟斯把那根可爱的小五号铁杆擦干净，稳稳当当地放在花园屋的角落里。
今天将是划时代的一天。他们要坐十一点二十分的电车（这班车因那么多回忆而变得神圣）到真正的球场去，他十一点来接她。足足一个钟头以前，他就已经喊着“奎嗨”要麦片粥了。
她从朝花园的窗子放走那只玳瑁蛱蝶，便走到朝街的观察哨，把雪花莲插进一只小玻璃瓶。插满了还剩几朵，她留意到手边正好有一卷线，万一她想出剩下这几朵该怎么用呢。教堂的钟敲十一点，钟声一响，她就看见他沿着两家门口之间那几码街道走了过来。这么准时！这么有男子气概！
他们沿着大街走的时候，黛娃正在大街上横冲直撞，马普小姐向她飞了一个吻。
“去打高尔夫，亲爱的，”她说，“是不是很了不起？后会有池。”
黛娃一眼就看见了少校扣眼里的雪花莲，听了这消息，目瞪口呆地站了一会儿。接着她瞥见伊薇，便冲过街去说出自己的猜疑。古怪的艾琳和牧师也凑了过来。
“雪花莲，真个是！”他说……