米兰毒蛇

罪恶丛中，他依然可爱，
　　罪孽太深，又可爱不再；
他在那幽暗的年代里光彩照人，
　　为一个虚影，让高贵的血洒满尘埃。

米兰毒蛇

伦巴第传奇

玛乔丽·鲍恩　著

纽约

麦克卢尔－菲利普斯公司

一九〇六年

献给我的母亲

初版出版者序

人是过去的产物。只要他对自己所由来的过去还怀着追忆的兴趣，他就会一直把那段过去据为己有，拿来作想象的抒写。也正因为如此，历史小说才会长存下去；在一切小说体裁中，它的魅力或许最为强大，也最为经久不衰。

值得注意的是，恰恰在历史小说显得如此精疲力竭的此刻，竟出现了《米兰毒蛇》这样一部作品。它其实是同类作品中最新的一部，却几乎可以说是第一部，因为它丝毫没有疲惫或矫揉造作的痕迹。在这部小说里，作者写起过去来，就像写眼前的事一样无拘无束。她在那个时代人们的心灵中出入自如，像在自己家里一样，因而用不着去一一记下那些作为时代外在表现的细枝末节。她并不打算苦心孤诣地重建一个时代，而是让自己沉浸在一个时代那富于塑造力的精神之中——正是这种精神塑造了那个时代男男女女的灵魂，使他们在思想、感情和行动上成为时代特征的传达者。说真的，据我们所知，没有哪部小说比它更具体、更鲜明、更灿烂地展现了文艺复兴早期的意大利；可事实上，书中完全没有那种刻意的描写，而那正是一般历史小说的主要材料。作者的手法纯粹是戏剧的、叙事的，她尽可能只通过对话和动作来讲故事。书中仅有的描写都是顺带的；感情的张力从不松弛，事件的迅疾进程也从不为了单纯的文字渲染而中断——那种渲染无论多么华丽，终归是碍眼的。

当然，在这一切上，鲍恩小姐也从她所写的那段过去里得到了一些帮助，或者说，一些灵感。要写刚刚走出中世纪的意大利，谁都难免在叙述中染上那种激情与冲动的迅疾交锋，那种紧张、强烈、直奔戏剧性高潮的倾向——哪怕是那个时代最简略的记载，字里行间也会跃出这样的生命。那是怎样的一个时代啊！在鲍恩小姐选定的那个时刻，维斯孔蒂正称雄于意大利北部的舞台。他是伦巴第人身上哥特式的强悍与拉丁式的残忍相交融的阴森化身。他刚刚征服了维罗纳，掳走了伊索塔·德·埃斯特，把她的丈夫德拉·斯卡拉逼得流亡在外。从这里起，作者用一连串迅疾的场景向我们展示：埃斯特家族在德拉·斯卡拉的率领下结成同盟，反抗维斯孔蒂；这场反扑一度迅速得胜，随后又同样迅速地瓦解——摧垮它的，与其说是米兰人的勇武，不如说是米兰人的奸诈。德拉·斯卡拉最终被盟友孤立，维斯孔蒂又以近乎魔鬼的天才，对他的忠贞施以最严酷的考验，这构成了我们所知的浪漫剧或历史小说中最壮丽的高潮之一。

如此崇高的情节里蕴含着巨大的激情，作者也似乎没有辜负这个机会，把它们描绘得鲜明动人。对许多人来说，这部非凡之作最大的奇迹在于：它的作者是一个十五六岁的少女，除了从书本上读来的以外，对意大利、对意大利人的性格一无所知，竟能构思出、写成这样一部书。不过，如果我们承认，单是写出《米兰毒蛇》这样一部书就意味着非凡的早慧，那么鲍恩小姐能如此成功地把握题材中纯属意大利的一面，写出意大利人的心理，或许就不像乍看之下那么了不起了。因为，青春不正是人生中属于意大利的年纪吗？年轻人炽热的梦想、迅疾而无法遏制的冲动之中，不正有某种东西，在那个民族的精神里找到了它自己吗？那个民族虽是欧洲最古老的民族，却依然是最年轻的。意大利人的灵魂，表面上看来也许复杂，本质上却是单纯的。那是欲望的灵魂，是渴望梦想成真的灵魂。即便是维斯孔蒂这样的人，他的欲望也不过如此；这样一个人的灵魂，就像童话里吃人的妖魔一样，一下子就能把握住。

童话！——历史小说都是童话，或者近乎童话，原因也许和所有的仙人——帕克、奥伯龙和其余的仙人——当初都曾是历史上的人物是一样的。在人类精神生活的一切复杂与混乱之下，潜藏着一种不可抗拒的要求：无论看待过去还是看待宇宙，都要单纯，要绝对。学者和讲求科学的历史学家，力图从岁月的尘堆里一砖一石地重建过去那错综复杂的网；而历史小说家离人类的想象更近，他们力求再现的，是过去的大致轮廓，是它的理想面貌——种种力量界限分明，又针锋相对。

如今我们常常听人说，历史小说作为一种艺术形式已经死了。这是因为，今天的历史小说即便写得最好，看上去也只是对过去的巧妙重构，是法国人所说的“仿作”，是一部学问之作，而不是把过去拿来为我所用，好让人从当下那不容通融、平淡乏味的境况中得到浪漫的解脱。司各特和大仲马那种古老的浪漫形式，既然沦为如此毫无生气的公式，偶尔显得奄奄一息，也就不足为怪了。可是我们应当记住，凡是出自心灵、属于心灵的东西，总能从心灵中重获新生；艺术的形式也总是不断被某种新鲜的创造冲动重新激活。像鲍恩小姐这样的作家，能够恰如其分地看待过去——不是把它看作一家塞满了奇装异服和古董的铺子，而是看作一座为上演动人的人间戏剧而搭起的辉煌舞台——这样的作家每出现一次，历史小说就会以新的创作，重新赢得世人的心。

米兰毒蛇

目录

初版出版者序