第一章 吉安·加莱亚佐·马里亚·维斯孔蒂
这是初夏的一天，美得就像五百年前南方国度里的那些日子。这是沐浴在金色阳光里的意大利，阳光像一层薄雾，笼罩着辽阔的景色；这是一三六〇年，城市秀美，大自然无处不在。这里是伦巴第，像一座花园铺展在群山的怀抱里，四周环绕着紫色的亚平宁山脉，遍地鲜花，白的、黄的、紫的、粉的。这条宽阔的大路是意大利最好的道路之一，从米兰蜿蜒通往布雷西亚，一路穿过栗树林，穿过开满桃金娘花的平原。路两旁簇拥着大丛大丛的报春花，娇嫩的花丛中挺起白杨纤细的枝干；白杨红里透金，映着柔和的天色，正要绽放；还有一簇簇新绿，一丛丛野紫罗兰。
这条路风光虽未经雕琢，走的人却不少，因为米兰近在咫尺。米兰那些富有的贵族，避暑的别墅都掩映在树林深处，四周是气派的园林。别墅后面，美丽开阔的田野一直伸展到蔚蓝的远方，树木抽芽，芬芳而灿烂。那座大城冷峻雄伟，城墙高大，城门巍峨，给这片风景戴上了冠冕，也让它的美更加醒目。数百座塔楼和尖顶，或雄健，或纤巧，参差地直刺天空。最显眼的是城中的旗帜：色彩夺人眼目，含义压在人的心头。旗帜在城门和最高的建筑上飘扬，有十来面，全是同一个纹章。隔着老远就能认出那纹章：银底上一条绿色的毒蛇——维斯孔蒂家族的徽记。
远远望去，这座城一派庄严辉煌。城墙周围，宫殿的阴影里，簇聚着一片低矮的房屋，走近的旅人看了，只觉得给这景色添了一笔画意。可是仔细一瞧，就会发现那是些半塌的茅屋，肮脏破败，不堪入目，成了画上的污点。里面住的是农民，衣衫褴褛，困苦不堪，又饿又脏，和这样的住处倒正相般配。瞧，这里就有一群这样的人，正沿着大路慢吞吞地往米兰挨去，有男人、女人，也有孩子，牵着几头毛色粗糙的骡子，驮着少得可怜的农产。那都是些不值钱的东西，靠它们过的日子也穷苦得很。富人自家种水果蔬菜，穷人又买不起。这群人被无望的压迫碾得永远麻木顺从，拖着脚，低着头，艰难地走着。他们对美景和阳光视而不见，对春天的灿烂毫不在意；一张张麻木的脸上，灵魂早已被踩灭，空白处只大大地写着一个“怕”字。一举一动都显出他们是奴隶；佝偻的身形，每一道线条都在诉说他们活在恐怖的统治之下，这统治太强大了，他们连抬眼质问一下都不敢。这条辉煌的大路上点缀着美丽的意大利最美的景致，这些可怜的农民却汇成一股灰褐色的单调人流，既和繁花似锦、光彩照人的乡野格格不入，也和越走越近的这座雄伟城市格格不入。
紧跟在他们后面走着一个青年和一个男孩，穿得比别人好些，却也风尘仆仆，满脸倦容。两人五官清秀，看得出来自意大利别的地方；他们兴奋地低声交谈，带着柔和的南方口音，也说明了这一点。年长的那个，同伴叫他托马索，是个十九岁上下的金发青年；另一个看样子是他的亲戚，还只是个十岁到十二岁的孩子。太阳越来越热，他们把暗红色哔叽的厚斗篷甩到身后，露出了皮短上衣。年长的那个腰上挂着一只生皮做的大口袋，里面装的显然是这一天的干粮。
忽然，灰色的米兰已经清清楚楚地出现在眼前，相距不过半英里，这时这群可怜人从拖沓的麻木中惊醒过来：潜藏在他们神情里的恐惧，一下子活了，动了。
两个佛罗伦萨人被其他人挤到后面，惊讶地张望着，想弄明白这一阵惊慌从何而来。远处，在城门幽暗的石壁之间，一面旗帜鲜亮地飘动着，上面的纹章和城墙上飘着的那些一模一样。农民们的眼睛给恐惧磨得锐利，比托马索快得多：过了好几秒钟，他才看清那面旗插在一辆华丽马车的车篷上。马车金碧辉煌，红金两色，正从阴沉的门洞驶进大路上的阳光里。车子越来越近，他望着那华丽的镀金、上好的丝绸、四匹俊美的黑马，还有走在马头前那几个高大黑人身上华贵的号衣，心里很是喜欢，也不免有几分惊奇。在他看来，这是一幕有趣的景象，是旅途中的一段插曲。可是在米兰农民的眼里，那象征着一个可怕的权力：这权力用血腥的铁腕统治着伦巴第；就是这个纹章，让米兰这座北方最富庶、最骄傲的城市，在无声的奴役中卑躬屈膝；就是这面旗帜，曾在一座又一座城市上空飘扬，那些城市或靠武力，或靠阴谋，一一并入了米兰的版图。那是米兰公爵吉安·加莱亚佐·马里亚·维斯孔蒂的旗帜。
庄稼汉们双手发抖，低声咒骂着走得太慢的牲口，把驮子拖到路边，又把孩子们推进树篱里，让出了道路。他们缩着身子，满怀敬畏，又像着了魔似的等着，盯着那面越来越近的旗帜，盯着旗后骑马的那个人。
马车仍旧不紧不慢地驶来。那是一辆笨重的车，高高地架在镀金的大轮子上，上面张着绣花的猩红丝绸车篷，四面敞开。每匹黑马前面都走着一个黑人，穿着华丽的红金两色衣服。马具用压花皮革和金属制成，光彩夺目。
不过，这样的排场，伦巴第的乡下人是看惯了的。让他们缩成一团、恨不得求大地把自己藏起来的，并不是这个；让他们浑身发抖、拼命往后退、仿佛那柔软的绿色土坡能救他们一命的，也不是这个。
车里坐着两个人，一男一女，可两人都已经老朽干瘪，几乎分不出男女来了。他们都裹着华贵的皮裘，半埋在缎子靠垫里。那老人身上露在外面的，只有满是皱纹的脸、灰白的胡子，还有一双戴满戒指、枯瘦焦黄的手，手指正神经质地揪着厚重的丝袍。那女人戴着一顶大大的红色假发，脸上涂脂抹粉，打扮得花里胡哨，身上压着一件金缕长袍，颈上挂着珍珠。她绞着双手，低声念叨着些不成句的话。两人一同瘫在靠垫里，一副绝望的样子。老人脸色惨白，直勾勾地望着前方；女人那双惊恐万状的眼睛却在那些可怜的看客身上扫来扫去，无声地求救——哪怕是向这些人求救。
跟在他们后面的，就是那个引起这场恐慌的骑马人。他骑得悠闲自在，一个脸色苍白、留着红色长发的人替他牵着马缰。那人举止鬼祟，一副卑贱委琐的模样，身上却穿着缀满珠宝的华丽衣服。骑马的人身形瘦削，相貌俊美，三十岁上下，穿一身朴素的绿衣，乍一看，丝毫看不出他身上有什么慑人的魔力。他骑得从容稳当：一只手拿着半卷的羊皮纸，用轻柔的声音念着上面的字；另一只手拿着一条长鞭，不时轻轻一甩，戏弄着车里的人。
这辆马车和车里的人，这个独自骑马的人，还有那个红发的人，就是这一行的全部。
骑马人的腰间只挂着一把匕首，其余的人都没带兵器，可是人群却在恐惧的魔咒下发抖，仿佛那人背后站着半个意大利。谁也不露声色，谁也不动一下，尽管车上那对可怜的老人急切地四下张望，带着那种走投无路的悲苦——落到这步田地的人，除了恐惧已经一无所有，哪怕是最卑贱的人，他们也肯俯身求助。维斯孔蒂的旗帜在轻柔的春风里悠悠地飘着，骑马的人从容地坐在马上，面带微笑，念着羊皮纸上的字。
那老人忽然站起来，朝着蹲伏在地的农民们发狂似的伸出双手。他那疯狂的叫喊还没出口就被堵了回去——一鞭子抽来，他跌回座位，发出一声无可奈何的怒吼。那女人放声哭了起来，却坐着没动，因为他们哪怕稍稍一动，鞭子就跟着逗弄过来，尽管那骑马人似乎只顾着手里的羊皮纸，别的什么也不理会。
托斯卡纳的花儿开得多美，
开在佛罗伦萨人的身旁——
轻柔的诗句在他带笑的唇边渐渐消失了。他抬起眼睛，直直地看着那老人。老人听到这两句，已经在座位上转过身来，正回过头死死地盯着他，满眼刻骨的仇恨。
可是停顿之后，传来一声冷笑。老人身子一缩，迟疑了，在那迷人而沉稳的目光下垂下了眼睛。鞭子又在他们周围绕了一圈，那平静的声音接着念下去：
可是白杨挺立，笔直而坚强，
长在伦巴第人的行伍中央。
那女人绝望地环顾人群，悲苦得毫无指望。确实毫无指望。没有一根手指抬起，没有一句话出口，尽管单是男人就有五十多个。
也许你没有胆量回头，
揭开那张脸上的面纱，
生怕撞破什么隐秘的缘由，
叫你自己蒙羞，也辱没了她，
骑马人念着。马车一行沉重地继续往前走。那对可怜的受害者看见有人望着他们，心里刚燃起一线微弱的希望，这时也熄灭了。
人群外围，托马索和维托雷在那面旗帜走近时也和别人一起跪下了，这时却不安地动了起来。马车驶到跟前时，那女人的双手痉挛似的动了一下。年长的那个一跃而起，冲动地走上前去。骑马人看见路上站着个人，便勒住了马。惊恐的人群屏住呼吸看着：那青年大胆地走到他的马镫旁，嘴边是激烈的言辞，眼里是反抗的神色。牵马的红发人缩起身子。可是不等那少年开口，骑马的人已俯身向前，一鞭子正正地抽在他脸上。
用不着第二下。托马索惨叫一声，向后倒去。骑马的人这才把目光投向人群，仿佛头一回看见他们。没有声音，没有动静。他们在他的目光下缩成一团，一声不吭，只求他饶过。
“走。”他说。阴郁的行列又动了起来，穿过阳光和树影，蜿蜒向布雷西亚而去。
魔咒把这些农民压得死死的，那受伤的少年躺在路上呻吟，他们当中却没有一个男人、几乎也没有一个孩子挪一挪地方，直到那面毒蛇旗在远处成了一个银色的小点。
这时，在一片又埋怨又害怕的嘈杂声中，几双发抖的手才把那青年拖进了路沟。维托雷从倒下的同伴身边站起来，惊恐地望着远方。
“那是谁？”他终于低声问身旁的一个女人，“那是谁？”
她正在拾掇撒了一地的菜，抬起一张木然的脸来。
“你是什么人，连这都不知道？”她问。
“我从佛罗伦萨来，”那孩子赶紧说，“要去维罗纳。”
“去维罗纳！走这条路可到不了维罗纳。”
“我知道，可我们同路的那一伙人是去米兰的。三天前我们跟他们走散了，本想到城里找他们，我们原打算在那儿过夜的，可是现在——”
他看了一眼同伴，差点忍不住哭出来。
“去维罗纳！”一个老农听见这个地名，猛地转过身来，“去维罗纳！”
那孩子又跪倒在托马索身边。
“是的，”他回过头说，“我表哥——我怕他是活不成了——我和他要经过米兰，到斯卡拉的宫廷去——”
他说不下去了，绞着双手。“哦，谁来帮帮我！托马索要死了！”
有一两个人出于一点麻木的人情，尽力帮了点忙——那份人情那样迟钝，那样冷漠，几乎谈不上是好心。
“你是从佛罗伦萨来的！”那老人又说，“对，没错，我就知道你是从佛罗伦萨来的，要不你这同伴哪来这么大的胆子。你从佛罗伦萨出来，不管上哪儿，干吗偏要走米兰？”
因为即便在农民迟钝的头脑里，佛罗伦萨——意大利诸城中唯一保住了自由的城市——也像是一个自由人的国度，一个人人平等的共和国。
“托马索的父亲叫他到斯卡拉的宫廷去找他。去年我父亲在跟威尼斯打仗时战死了，从那以后我就跟表哥住在一起——所以就陪他一道来了——反正我也没别的事可做！”
男孩抬起头来，一脸茫然；这突如其来的灾祸让他有些发懵。
“我们要去维罗纳！”他又说了一遍，“我们有吃的，也有一点钱——要是没出这种事就好了！”
他转向躺倒在地的表哥，放声大哭。
那女人怜悯地看着他；老农耸了耸肩。
“你表哥太莽撞了！去撞魔鬼也不过如此——”他嘟囔着，在胸前画了个十字，“挡了那个——的道——”他突然住了口，不安地向四周看了看。
“那个人呢？”男孩止住眼泪，叫道，“那个骑马的人是谁？”
“那就是维斯孔蒂！对！吉安·加莱亚佐·马里亚，米兰公爵！”
少年望着大路的那一头，又好奇，又重新害怕起来。
“米兰公爵！就是前不久跟佛罗伦萨打仗的那个！”他喘着气叫道。
“对，还打赢了！”这回答里有一丝骄傲，因为这农民是米兰人。可是男孩没留意，他满心惊恐，正在胡乱猜想。
“那车里的人呢——？”他低声问。
一阵沉默。人群拖着脚从他身边走开，把脸转向城市。他们虽然见惯了恐怖的场面，可刚刚过去的那一行人，就连他们这些只剩半颗心的人也觉得，那份恐怖仿佛让阳光都变冷了。
一个年轻女人突然从地上抱起她的孩子，紧紧搂在怀里，悲痛欲绝。
“哦，路易吉，路易吉，我的小宝贝，那是他的父亲和母亲，是他的父亲和母亲啊！”
她抓住老人的胳膊。“你看见她怎么看我的吗？”她叫道。
那农民止住了她的哭诉，自己却也阴郁地望着大路的尽头。
“他们到了布雷西亚，就再也回不来了，”他说，“他们怕是快七十了——这把年纪，落得这样的下场。不过，别作声了，女人，这不关我们的事！”几个人焦急地附和。
“我们管它干什么！”有一个说，“少一个维斯孔蒂来压我们，倒也好。”
维托雷看见这一伙人转身走了，推着、赶着、催着牲口。他一下子慌了，去拽仍然不省人事的同伴。
“帮帮我！”他说，“我们还要赶路；我不敢一个人留在这儿。”
老人刺耳地笑了一声。
“你们要往哪儿赶？难道要我们把你们拖进米兰，再因为收留你们被活活抽死？再说，维罗纳已经落到维斯孔蒂手里了——那是他最近的一场胜仗，也是最大的一场！”
“可是我舅舅——斯卡拉的宫廷！”男孩心慌意乱地叫道。老人裹着破衣挺起身子，说话时又骄傲又敬畏。
“马斯蒂诺·德拉·斯卡拉死在他那座着了火的宫殿里了；他的妻子当了俘虏，就在那边米兰，落在维斯孔蒂手里。斯卡拉的宫廷，你是没什么指望了。”他说。
“住嘴！住嘴！”好几个声音愤怒地喊起来，“那样的人，跟你有什么相干？”这老人比别人明白事理，正因为这样，他会给大家招祸，于是被人拖走了。
“可你们不会把我丢在这儿吧？”维托雷苦苦地说，“我上哪儿去呢？我该怎么办呢？”可是乡下人见惯了这样的场面，对他的不幸并不怎么动心。
“守着你，我们是拿脑袋冒险，”一个浓眉黑脸的男人粗声说，“至于你那同伴，是他自己发疯找死。他已经死了，说不定明天这个时候我们也死了，跟他一样被一脚踢进沟里。”
连那个女人也木然地听着他的哀求；人群闷闷地继续赶路去了。
“维斯孔蒂的兵随时可能经过，维斯孔蒂本人也可能回来，到时候谁被撞见在照料挨了他打的人，谁就要倒大霉。”他们嘟嘟囔囔地说着，一边咒骂耽误了工夫，这就是他们唯一的回答。
伦巴第的农民活在一个可怕的名字的阴影之下。吉安·加莱亚佐·马里亚·维斯孔蒂既不怕上帝，也不怕人；既不知怜悯，也不知悔恨。
那年轻的佛罗伦萨人跌坐在草地上，默默地、苦恼地望着远去的人群。要去求救，就得丢下表哥，可他又挪不动他。托马索昏迷不醒：那一鞭子把他打得向后倒去，撞在了一块石头上。他脸上伤得很重，头上缠着从维托雷衣服上撕下来的粗布条，这时已经被血浸得发黑，那副吓人的模样更叫他的小表弟心慌。男孩绞着双手，朝大路上下张望——一个人影也没有。
当时，各城之间旷日持久的战争刚刚分出胜负：维罗纳已经落入维斯孔蒂手中，往来的交通一时断绝，这条路多半没人走，一连几个钟头都没有人经过。
男孩尽力把托马索的头和肩拖到树荫底下，又把他头上的布条重新浸湿，还想把带来的吃的喝的往他嘴里灌一点。可是那青年咬紧牙关，含混地嘟囔着，躺在那里，两眼大睁，一动不动，毫无反应。他已经醒过来了，却发着烧，说着胡话。时间一点点过去，维托雷心里一紧，又生出一层新的恐惧：维斯孔蒂会回米兰来的！他双手捂着脸，放声抽泣。从天色明亮的清早到现在，前途变得多么不同啊！斯卡拉的宫廷成了一片废墟——还有托马索的父亲——他的舅舅，他唯一认得的亲长——他又怎么样了！还有托马索！他只能坐在那里，眼看着他死在自己身边。正午过去，托马索又昏了过去，男孩心慌意乱地望着他那张变了样的脸。
“他死了！”他叫道，“我知道他死了！”可他不敢丢下表哥；再说，米兰叫人害怕，他未必敢进城。也许那些农民回来时会可怜他们；要是不会——他的抽泣声又一次回荡在这片寂寥的原野上。漫长的时辰一点点挨过去。有个骑马的人经过，是个雇佣兵，驮着从维罗纳抢来的东西，在马鞍上连头都没回一下。几个农民从米兰慢慢走回来，回附近别墅周围的茅屋去。可是他们对他的哭喊还是和先前一样充耳不闻：他愿意的话，可以跟他们走；可那一个——他死了，是被维斯孔蒂打死的，就让他躺在那儿吧。这下维托雷彻底绝望了。太阳开始落到树后，白杨纤细的枝干拖出长长的蓝色影子，淡淡的金光斜照在报春花上，照得它们像仙境里的花一样。忽然，一阵脚步声惊动了他。路上有人来了。他一跃而起，只见一个旅人的身影还在远处，却正快步走来，影子投在身前，脸朝着米兰。