第二章 “弗朗西斯科”
维托雷燃起一线希望，迎了上去。这人独自一个，徒步赶路，想必懂得旅途的凶险，说不定心肠也好；不过托马索已经死了，就算有人可怜他，又能帮上什么忙，他也说不清。转念一想，男孩又泄了气。说不定这人不过是个四处游荡的强盗。他站住了，往后退，那旅人却没注意到他，只管往前走，目光紧紧盯着远处的城市。
路边有几块大石头，半掩在紫罗兰里，生着金黄的苔藓，正好可以坐。陌生人差点被石头绊了一跤，这才猛地把目光从米兰收回来，头一回看见了那个男孩。男孩站在几步开外，正怯生生地打量着他。
他是个身材魁伟、力大过人的汉子，穿着粗糙的生皮衣裳，打着补丁，有好些破口，满是旅途的风尘。两腿用草绳和皮条缠着，脚上套着粗笨的木鞋，里面塞着干草。
头上戴一顶破旧的皮帽，肩上搭一件褴褛的猩红斗篷。腰带里插着一把匕首、一把剑，身侧挂着一只皮囊。可这人的脸和气度，却和他的衣着全不相称。他并不英俊，一双褐色的眼睛半闭着，神情便显得有些古怪；可他举止庄重，自有一股威严。他把眼睛稍稍睁开一点，用探询的目光看着维托雷，男孩便又有了勇气。
“先生，”男孩走上前叫道，“我遇上大难了。我表哥躺在那边，已经死了，或者快死了。帮我把他弄到个能避一避的地方去吧。”
“我在这儿是个外乡人，”旅人答道，“今晚我自己也没有地方落脚。”
他的口音也和举止一样，跟这身衣着不相称。他说的是文雅的托斯卡纳话，是上等人的语言。维托雷是受过良好教养的孩子，听这种话比听伦巴第的土腔亲切得多——那种土话，他和托马索只能勉强听懂一点。
“不过我自己能找到什么，”他又说，“你都可以分一份。你表哥在哪儿？”
维托雷指了指躺在土坡下、半隐半现的那个人影。那人朝那边看了一眼，又向四周看了看。太阳快落山了，一大群娇嫩的粉色小云在米兰上空颤动着，那座城高贵的轮廓已有一半沉进了阴影。
“天快黑了，”他说，“说不定——”他突然停住了。“你是说，你表哥？——他出了什么事？在路上跟人打架受了伤？”
他一边说一边站起身，走到倒在地上的少年身旁。“你们两个怎么单独赶路？”他严厉地问。
“唉，先生，我们本来是要去维罗纳的。”
“去维罗纳，走米兰这条路？”
“我们没办法。我们同路的那一伙人要到这儿来，可三天前我们跟他们走散了，就自己赶到这儿，怕他们已经先到了。要不是出了这件事，我们本想在米兰过夜——可现在，我们怎么办呢？我们还听说维罗纳已经给攻下了！”
陌生人正俯身看着托马索，维托雷看不见他的脸。
“这是怎么弄的？”过了一会儿，他摸着托马索脸上的伤痕问道。维托雷就告诉了他。
陌生人良久没有作声。
“原来是维斯孔蒂干的，”他终于说，“你表哥是个勇敢的孩子。”
他又沉默了，维托雷不敢打破这沉默。在陌生人的照料下，托马索睁开了眼睛，虚弱地嘟囔着，想要起来。可那人叫他再等一等，又转向维托雷。
“维斯孔蒂往哪边去了？”他问。
男孩指了指。“农民们说是往布雷西亚去了。”
“他还没回米兰？”
“还没有，先生。”这时维托雷心里已经生出了敬意，脸上也露了出来。
“那我们也不进米兰，”陌生人说，“既然维斯孔蒂还没进去。”
男孩望着他，被他的口气震住了。托马索那双半合的眼睛也重新睁开，定定地望着陌生人的脸。
“先生，您恨维斯孔蒂？”维托雷低声问。
那人短促地笑了一声。“伦巴第恨维斯孔蒂的人多得很，”他说，“也许我恨得并不比别人少。孩子，”他忽然激动起来，又说，“我活着只为两件事：其中一件，就是当着维斯孔蒂的面告诉他，一个人的仇恨是什么样子。”
他丢下两个有些害怕的孩子，大步走到路上，手搭凉棚，朝米兰相反的方向久久地张望；可是暮色很快降了下来，一个人影也没有，一点声音也没有。
不久，陌生人像是下了新的决心，神色轻松了些，回到了正等着他的两个孩子身边。
托马索经他照料，又吹了傍晚的凉风，缓过来了，由人扶着站了起来。维托雷看见他又能动了，高兴得双手合十。
“先生，我们该怎么谢您才好！”他叫道。
“叫我弗朗西斯科吧，”旅人说，“你们是说要去维罗纳？那儿有你们什么亲人？”
“我父亲，”托马索虚弱地低声说，“焦尔焦·利戈齐。”他靠在陌生人身上，其实差不多是被半抱着，这时觉得那人身子一震。“您认识他吗，先生？”
“他在斯卡拉的宫廷里很得宠，叫我们去和他一同享福。”维托雷急忙插嘴说。
“啊，”弗朗西斯科说，“斯卡拉的宫廷已经完了。我是从维罗纳来的。我亲眼看着它烧掉。”
托马索头一晕，靠到了扶着他的人肩上。维托雷幼小的心先是一胀，接着仿佛就碎了。他强忍住哭声。
“那斯卡拉——还有我舅舅：他们也死了吗？”
“谁说得准？”陌生人严厉地答道，“维罗纳陷落的那一夜，谁死了，谁没死，谁说得清？”
“可是斯卡拉的夫人，那位公爵夫人，就在那边，在米兰当了俘虏。”
“所以你就觉得，这证明斯卡拉一定死了！也许吧；谁知道呢？不管怎样，你能想到这一层，就是个勇敢的好孩子。”
他停下来，让托马索靠在他先前坐过的那几块石头上歇一歇。“就为你这番话，孩子，我告诉你一件事。我是维斯孔蒂的仇人。为了斯卡拉——我认识他；为了维罗纳——我在那儿住过；为了一件男人看得比性命还宝贵的东西，我发誓要追杀他到底——好了，别再说了。我们去找个落脚的地方。”
弗朗西斯科让托马索把头靠在他膝上，用一双老练而锐利的眼睛向四周搜寻。
右边一片微微隆起的高地上，树木茂密，一道大墙的轮廓清清楚楚。墙砌得高得出奇，围着的想必是一座规模非凡、极其豪华的别墅。墙脚下，栗树林里半掩着一簇茅屋，这样的别墅照例都有，是贵族主人手下的佃农和仆役住的。可是不见一缕炊烟，也听不到一点人声。
“我们到那边的茅屋去试试，”弗朗西斯科说，“那儿离大路够远，比较安全，可也不算太远，要回到这儿来也不费事。那些屋子像是没人住；就算有人，大概也不至于不让我给受伤的孩子找个栖身之处。”
维托雷看看他那魁梧的身材和严峻的样子，感激地同意了。弗朗西斯科几乎是抱着托马索在前面领路，很快走上一条小径。小径弯弯曲曲，终于把他们带到一片长满草皮的空地上，空地三面是茅屋，第四面就是围着园林的那道墙。墙脚下顺着一条沟渠有一条宜人的小路，后来他们才知道，这路通到一条小溪；小溪流经别墅时被人工拓宽，成了一片不小的湖。
不过，正如弗朗西斯科所料，这里空空荡荡，一个人也没有，可看样子，敞口灶里的柴火熄了还没多久。有人住过的痕迹太新了。
这几个赶路人惊奇地四下张望。这是个迷人的地方。长得飞快的青草里开满了鲜花；一只木桶悬在链子上，闲闲地挂在木槽上方。
弗朗西斯科扶着托马索走进最近的一间茅屋，发现这屋子比一般的茅屋盖得好些，陈设也好些。从一道低矮的门进去，屋里隔成几个长条形的间，每间墙上都开着小小的方窗透光。这时天光已经暗了，除了看得出屋里没人，别的几乎什么也辨认不清；不过屋顶塌了一块，像是被哪个长矛兵胡乱捅破的，从那破洞里透进一些甜美的春日暮色，让他们隐约看清了四周。几张凳子，一张粗粗砍成的木桌，一只破了的陶碗，还有一个画得很粗糙的十字架，有一半从墙上扯了下来——这就是全部家什了。
“他们逃得很急，”弗朗西斯科阴沉地说，“维斯孔蒂也到过这儿？”
“看哪。”维托雷叫道，从脚边捡起一只银杯。
那人刚把托马索放下，转过身来，急忙从他手里接了过去。
那只杯子雕镂得很精细，上面凸起一面盾牌，盾上铸着德意志鹰徽和“C.S.”两个字母。
“德意志的，”他说，“是抢来的东西。可能是从别墅里来的。这儿没人，也许就是这个缘故。对——没错：别墅的主人挡了维斯孔蒂的路。”
他说出这个名字时咬牙切齿，把杯子放到桌上。杯子在那里闪着幽幽的、鬼火似的微光。
“睡吧，”过了一会儿，他对维托雷说，“把这个吃了，然后睡觉。你可以放心睡。”
男孩抬头看了看他的脸，相信了他，很快就沉沉睡去，身心都累到了极点，什么也不知道了。弗朗西斯科俯身照看托马索，喂他喝了酒，又在他身旁放了水。少年抓住那只照料他的手，吻了一下。
“我很感激，”他喃喃地说，“明天我就会好的。”
“嗯，好起来吧，”弗朗西斯科说，“你要是愿意，也许能帮上点忙。不，”他见托马索虚弱却急切地要动，便按住他，又说，“我自己能做些什么，现在还不知道。不过我们有共同的事业。”他淡淡地笑了笑，“现在睡吧。你们是来投奔斯卡拉的宫廷的。我不会丢下你。”
他从肩上取下那件破斗篷，盖在少年身上。托马索躺回早已铺好的石南草铺上，安安静静地看着。
屋里没有灯，可是月光开始照进敞开的门口。弗朗西斯科把一张凳子拉到桌边，坐下来，拔出匕首仔细察看了一番，放在手边备用。接着他摸了摸皮囊，好像要确认什么东西还在；随后托马索看见他把一样东西套到手指上——一闪一闪的：是一枚戒指！
“他是谁？”少年想，拿不准自己看见的是不是真的，“他是谁？”
后来他不知不觉打起盹来，猛然惊醒时，只见月光从破屋顶上倾泻下来，几颗星星淡淡地亮着，维托雷睡在他身旁。银杯仍在那张摇摇晃晃的桌子上闪着光，可是屋门已经关上了，屋里除了他们俩，再没有别人。
弗朗西斯科走进春天的夜色，太阳穴里像有火在跳：维斯孔蒂还在外面！
月亮半掩在迷蒙的雾气里，正从芬芳的栗树林上升起来。在半明半暗中，一丛丛桂竹香艳丽夺目，像面纱后面的火焰，散发出醉人的香气。
弗朗西斯科看着这些花，阴郁地想：那颜色就像刚干的血。
月亮和这个时辰的魔力笼罩着一切；树林间仿佛有诡异的鬼影在走动；别墅花园里的大树丛中传来一阵叹息：“维斯孔蒂还在外面！”
弗朗西斯科摸了摸匕首，往前走去。两只白蛾在他面前飞过，白天是白色的，这时却成了银紫色，虚幻而神秘。在他那狂热的心境里，它们像是一种征兆：是死者的灵魂，得了允许来向人间告别。他睁大眼睛，望着它们飘远，飘高，消失不见。“也许刚刚有谁死了？”
弗朗西斯科那巨人般的筋肉绷紧了。他快步走到大路上，竭力顺着那条银白的长路张望、倾听。
什么也听不见！什么也看不见！难道他错过了机会，公爵已经回了米兰？还是他走得太远，当夜回不来了？他在先前歇过的那几块石头上坐下，脸朝着布雷西亚，手按着匕首。
柔和的空气渐渐起了微风；白杨的叶子在舞动，越来越暗的云开始从月亮前面飘过。可这人对这些变化毫不理会：亮也好，暗也好，只要维斯孔蒂打这里经过，又有什么要紧？他等了很久。没有一点声音，只有树叶的舞动、渐起的风声、夜里轻柔的响动。最后，弗朗西斯科一跃而起，呼吸又短又急。他听到了什么。风是逆着他刮的。他趴下来，把耳朵贴在地上；然后又一跃而起，整个人都变了。不会错，虽然还很远：那是马蹄飞奔的嗒嗒声。
弗朗西斯科等着。
风一秒比一秒大；云在飞奔、聚拢，遮暗了半边天。那人绷紧了每一根神经，起先以为听到的是风声混着越来越近的马蹄声。后来他才听出，那是狂怒的尖叫和疯狂的呼喊。“是维斯孔蒂。”他说。他那绷紧的胳膊不由得垂了下来，肌肉也松了：那疯狂的尖叫能叫人骨髓都冻住。
冲过来的声音越来越近，马蹄践踏，骑手嚎叫；弗朗西斯科重新站稳了脚跟。
“他骑马时只有他自己的灵魂作伴。”他阴沉地喃喃道。
这时，狂暴的叫喊已经清清楚楚，可怕，不像人声；转眼之间，人和马都出现在眼前。
“是的。维斯孔蒂。”
他站在马镫上，又怒又怕，没头没脑地抽打着口吐白沫的马。帽子没了，头发和斗篷在身边乱飞。他狂喊，咒骂，尖叫。
弗朗西斯科愣了一刹那。这不可能是活人在骑马；伦巴第人人都知道，维斯孔蒂跟魔鬼有勾结，这一定就是魔鬼了。他身子一缩，转开眼睛，生怕看见那张该下地狱的脸。
可是转眼之间，他的勇气和决心又回来了。
马冲到了他跟前。弗朗西斯科快如闪电，一跃而起，钢铁般的手一把抓住了缰绳。
可是那股疯狂的冲劲压倒了他。他像一根芦苇似的被拖着往前。只靠他自己的一身神力，才暂时保住了性命。这时，他的狂喊也和骑手的叫声混在了一起。他举起匕首往上刺；他盲目地乱抓乱扯。
“你不认得我吗，维斯孔蒂？”他喊道，“你不认得我吗？”
可他的匕首被打飞了。马拼命往前冲，溅起的白沫迷了他的眼。他听见维斯孔蒂恶魔般的尖叫；天旋地转之间，他瞥见了那张惨白、扭曲、可恨的脸——随即，他已扑倒在地。维斯孔蒂策马狂奔，回头望着他，发出得胜的嚎叫。
“快跑，快跑！”他尖叫着，“他们在追我们，可我们甩掉他们了。快跑！”
天快亮时，弗朗西斯科慢慢走回来，从路上捡起匕首。他筋疲力尽，倒不是因为受了伤，而是失败的激愤耗尽了他。离匕首不远，他看见一卷羊皮纸，是维斯孔蒂往前疯狂一冲时从短上衣里甩出来的——那个维斯孔蒂，已经平安地消失在米兰的城墙里了！
弗朗西斯科捡起了那卷羊皮纸。
上面写着诗，还沾着一块块血迹。