第三章 埃斯特家的人质
“十万弗罗林——一个子儿也不多给，哪怕他们不肯成交。”
说话的是维斯孔蒂。他坐在维斯孔蒂宫一间幽暗的小屋里，隔着桌子，对面是那个脸色苍白的红发人——两天前押往布雷西亚的那一行人里，替他牵马的就是这人。两人中间是一堆文书，秘书正弓着背伏在上面。
“对方要的是十五万，殿下。”秘书说，声音谦卑，眼神躲闪。
“他们一开头还要二十万呢，”回答简短生硬，“十万弗罗林，不然我就另找别家。”
秘书的笔在羊皮纸上紧张地飞动，写满了局促、寒碜的字，歪歪扭扭地拖过纸面。这位秘书的字，很能见出他的为人。维斯孔蒂靠在椅背上，默默地看着他。
屋子很小，是圆形的，四壁挂着烫金的压花皮革，陈设朴素得近乎简陋。墙上开着一扇窄窄的尖拱窗，位置很低，透进一点暗淡的光，正落在屋里唯一的一处鲜艳颜色上——秘书身上那套青绿色的衣服。
“十万弗罗林，用金子付，”维斯孔蒂又说了一遍，“一个子儿也不多，詹诺托。”
他站起来，在屋里踱步。秘书跟了维斯孔蒂这么多年，天天在他身边，可是并没有因此少怕他一分，那份仇恨也没有减轻；正因为永远藏在卑躬屈膝的假面具底下，这仇恨反倒越来越深。不过詹诺托的憎恶里没有一点高贵的成分；那只是卑劣灵魂的卑劣仇恨：眼红别人胆大包天的罪行得了逞，那样的罪行，它自己是永远不敢犯的。要是换秘书坐到维斯孔蒂的位子上，他也会是个同样卑鄙的暴君，一样残忍，胆量却小得多。
公爵走到窗前，站在那儿看了一阵，然后转过身来，笑着对詹诺托说话。他有一双好看的灰眼睛，总是睁得大大的，这时映亮了那张若有所思、和颜悦色的脸。可是秘书也见识过这张脸的另一副模样。
“我妹妹和奥尔良公爵结亲，满足了我的野心，詹诺托，”他说，“值得上十万弗罗林。瓦卢瓦王室到如今还从没跟王室以外的人家结过亲呢。”
“可他们也觉得这门亲事很体面，殿下。”秘书说。
“他们觉得这笔钱拿得很划算。”维斯孔蒂回答，“好了，要是我再给蒂西奥哥哥找一个金雀花王室的女儿，瞧吧，我们就在欧洲的王朝中间站稳了！”
十四世纪初，也不过短短五十年以前，在维斯孔蒂家族的最后一人把家族的罪恶推到顶点之前，吉安·加莱亚佐的祖父马泰奥·维斯孔蒂头一个让这个家族稳稳当上了米兰的领主，取代了他们的对头托里亚尼家族。托里亚尼家族长期以首席执政官的身份统治米兰，在马蒂诺·德拉·托雷手里也曾显赫一时。从那以后的五十年里，维斯孔蒂家没有一年不扩张领土，不攫取新的权力；直到吉安·加莱亚佐最近打垮斯卡拉，夺取维罗纳，又害死了早已被他废黜、处境凄惨的父亲，终于把自己抬到了与国王平起平坐的地位。
几乎整个伦巴第都在他的统治之下，他的势力从皮埃蒙特的韦尔切利一直伸展到费尔特雷和贝卢诺。佛罗伦萨不久前曾结盟反对他，支持他那被废黜的父亲，结果一仗接一仗地吃败仗，丢掉了最好的属地，只保住了自由，能够脱身已是庆幸。
这一切詹诺托都知道。维罗纳公爵斯卡拉原先拥有大片美好的土地，维罗纳、布雷西亚，如今全都落到了维斯孔蒂手里。秘书一边想，一边暗自纳闷：这个春风得意的吉安，还要过多久，才会把那一丁点儿表面上的尊敬、那个把他和帝国拴在一起的空头衔统统扔掉，不光在实权上，在名义上也当上伦巴第的国王。
“那您自己呢，殿下？”他说，“您要把妹妹嫁给瓦卢瓦王族！您自己的新娘又是谁呢？”
维斯孔蒂笑了。“这些亲事都是为了野心。你以为我会为了野心结婚吗？不，詹诺托，我已经不必这样了。那些让维斯孔蒂家跟欧洲诸王合为一体的联姻，是给瓦伦蒂娜和蒂西奥的；我要娶的——”
“是心爱的人吗，殿下？”秘书大着胆子问，话里带着一丝讥讽。
“是我中意的人。”维斯孔蒂说，“这可不是瓦伦蒂娜眼下在做的事。”他又笑着补了一句。
“她说不定还会惹麻烦呢，殿下。”
维斯孔蒂皱起眉头。他想起了康拉德·冯·舒伦堡。那个才华出众的年轻德意志贵族，从前深得他和满朝上下的宠爱，又赢得了瓦伦蒂娜·维斯孔蒂的心；如今可不再是他的宠臣了。“至于我那位妹妹，”他说，“除了我叫她看的地方，她敢把眼睛往别处转转看。”
他自己的眼睛变得阴森可怕，詹诺托不安地挪了挪身子。
外面一阵喧闹，打破了沉思中的寂静。维斯孔蒂立刻明白是怎么回事，他仍站在窗前，朝外看了一眼，随即一阵风似的走到桌子上首。他隔着桌子向詹诺托俯过身去——倒不是看重詹诺托能回应什么，维斯孔蒂的秘书在他眼里不过和他坐的椅子一样，只因为会舞文弄墨才有点用处——而是他满心得意，总得有个地方发泄。“听！”他叫道，“听哪，詹诺托！维罗纳的财富正往米兰涌进来！维罗纳的战利品，詹诺托，马斯蒂诺·德拉·斯卡拉宫里的珍宝！”
维斯孔蒂这样狂喜，詹诺托在他面前不由得一缩。
“那是我恨的人，詹诺托——但愿他还活着，好尝尝这滋味。他是我唯一恨过的人，因为他是我唯一怕过的人，也是唯一敢瞧不起我的人！可是他倒了，他死了，他的妻子落到了我手里；他这一倒，把我抬得比我最高的期望还要高。”
他得意忘形，一把抓住詹诺托的胳膊，把他拖到窗前。
秘书朝院子里望去。一群士兵和仆役正忙着从大车上、骡背上卸下雕像、镀金和银制的器皿、华丽的挂毯、玻璃器、瓷器和兵器，搬进一道道窄门，运到宫殿阴森的内部去。指挥他们的是一个穿黑袍的总管，尖着嗓子发号施令。一旁站着几个不幸的人，因为身份显要，才留下了性命，这时阴沉着脸，一声不响地看着人家卸下从自家宫殿里抢来的东西。大门敞得大大的，一长列士兵从门里蜿蜒而入，有的赶着一群群用铁链紧紧锁在一起的俘虏，有的满载着各色掳获飞驰进来——有像是被火熏黑了的艺术珍品，有旗帜，有一副副铠甲。
“啊，詹诺托，你看，”维斯孔蒂叫道，“斯卡拉的收藏，斯卡拉的珠宝。我的宝库这下可充实了！只有一件事美中不足：他不能在这儿亲眼看看！”
他从窗前转过身来。詹诺托卑躬屈膝地跟着。
“不过，他的妻子在您手里，殿下。”他说。吉安的眼睛又闪闪发亮了。
“伊索塔·德·埃斯特——啊！”
他靠在墙上，沉默了。五年前一个冬天的早晨，清清楚楚地浮现在他眼前：一座巨大的城堡，从摩德纳上方的山岩上森然俯视；城堡的台阶上站着一个美丽的姑娘，看着他骑马返回米兰，笑出声来——他要与埃斯特家结好的提议，被她那骄傲的家族、傲慢的埃斯特家族嗤之以鼻，扔回到了他脸上。维斯孔蒂想起她，脸色阴沉下来。他恨斯卡拉的妻子伊索塔，几乎比恨她那死了的丈夫斯卡拉还要厉害。如今她落在了他手里。要是知道她的死活也握在他手里，他会大感快慰；可是在这个人身上，野心比骄傲、比仇恨更强烈。
伊索塔·德·埃斯特是一个宝贵的人质，倘若她的家族想替倒台的亲人报仇，就可以拿她来对付他们。
“您最后把她安置在哪儿了，殿下？”詹诺托偷偷瞟了他一眼，问道。公爵从沉思中惊醒过来。
“在西塔。”他笑了笑，“我每天都去看看关着她的那间屋子，好确定这不是一场梦；亲眼看，亲手摸，确信她的牢房万无一失。要是伊索塔·德·埃斯特现在从我手里逃掉——可是她逃不掉！”
他穿过屋子要出去，到门口又停下了。
“留神点，詹诺托，瓦伦蒂娜公主也许会想法离开宫里。她的一举一动我都派了密探盯着；不过你的眼睛也盯着她，也没什么坏处——对我没坏处！”
他笑了一下。帷幔窸窣一响，他走了。詹诺托默默地坐在那里，望着前方。他想着瓦伦蒂娜·维斯孔蒂，吉安那不幸的妹妹，主人刚叫他监视的人；由她又想到了那位德意志伯爵——五天前，伯爵离开了宫里。
“不知道她爱不爱他，”他沉思着，“我看她不爱。老天爷，她用不着等到爱上一个男人才行动，她过的那种日子，哪里由得她挑拣逃出去的路子。康拉德给了她一条路，她就准备走——就在——五天前！是啊——康拉德伯爵死了，她要嫁给奥尔良公爵了！唉，罢了！那个德意志人是个傻瓜，傻瓜也就配这样的下场！我看，她要是能找到别的出路，是不会伤心欲绝的。”
他又埋头弄起文书来，不时停下来朝门口看一眼，好像要提防公爵悄无声息地走进来。
可是吉安已经到别处去了。他衣着朴素，穿过一个内院，几乎没人注意到他；到了墙角的暗处，那里又有一道暗门让他进去。整座维斯孔蒂宫阴森沉郁；人们在宫里踮着脚走路，惊恐地东张西望，连自己的影子都怕。维斯孔蒂看见别人害怕，暗自微笑；他喜欢被人怕，喜欢把人的性命握在掌心里，拿生死来玩弄。
那道门通进一条狭长的石板甬道，墙上留着菱形的孔洞透光；空气又潮又冷，维斯孔蒂把斗篷裹紧了些。他打开第二道门，登上一段漆黑的石阶，走进一间很大的圆形屋子。屋子正中有一根粗大的柱子，交叉拱顶就从柱上升起。除了一张桌子和一把黑木高背椅，屋里没有别的陈设。这是牢房所在那一翼的外卫室，一个面色阴沉的人靠在柱子上，眼睛盯着正在打开的门。从这道门进来的只能是维斯孔蒂，那人一见，几乎趴到了地上。
“你这里的守卫怎么样？”维斯孔蒂说。
“每间卫室二十个人，殿下，个个都是按个头和忠心挑出来的，我亲自守着门。逃是不可能的。”
“那更好，因为要拿你的脑袋来担保。”
维斯孔蒂一边说，一边把四周一圈门中的一扇猛地推开，走进一队士兵中间。谁也没有说话。维斯孔蒂锐利地左右扫视着，从他们的行列中穿过，走进里面的一间屋子——一个小小的房间，光线昏暗，挂着帷幔。一个老妇人背对着门坐在绣架前，见维斯孔蒂进来，她站起身，像是早料到他会来，深深地行了个礼。
吉安·马里亚随手关上了门。
“她怎么样？”他说，“换了牢房，她受得了吗？”
老妇人朝里面一扇门看了一眼。那扇门很厚重，包着铁箍。
“我在她身边的时候，殿下，她就一声不响地坐着，眼睛一直看着她的祈祷书；说真的，自从我们把她带到这儿，她一句话也没说过。可是她一个人的时候就哭。我隔着门听见过；她哭得很伤心，发狂似的喊她丈夫来救她。”
“但愿我抓住了他，堵上他的嘴，让他站在门外听着。”公爵说。
“看她那样子，她会因此送命的，”老妇人接着说，“可要是我对犯人还有点了解——我也见过几个了——您是永远压不垮她的心气的，殿下。”
“她现在一定会更低头了，”他自言自语地说，“她一定会转过身来，求我可怜她。”
那扇巨大的门吱呀一声在铰链上转开了。他站在两级低矮的石阶上头，俯视着伊索塔的牢房。这里比地牢强不了多少，四壁是石头，很高，却很暗，只有一扇窗，深深地嵌在墙里，高得够不着，还装着粗粗的铁栅。墙上挂着褪了色的挂毯，那些阴沉凄凉的褶皱垂下来，就像被缴获的破旗。一只黑沉沉的大箱子靠在墙边；箱子上方挂着一盏角灯，天黑以后，屋里就只靠它这点光亮。此外，屋里只有几把高背椅，僵直地摆在四处。维斯孔蒂一身黑衣，停在台阶上头，仿佛也成了这片阴暗的一部分。他那双大睁着的灰眼睛，径直望着屋里唯一的那个人。
伊索塔坐在一把黑色的大椅子上，一双纤巧的手搭在褪色的深红天鹅绒扶手上，两脚踩着一只木脚凳。她相貌美丽高贵，可是脸上留着悲伤的痕迹，眼睛也哭红了。她那淡黄色的头发拢在一块白面纱底下。一件灰色的长裙紧紧裹着她苗条的身子。膝上放着一本小书，她眼睛一直看着书，连手都没有颤一下，丝毫不显出她知道维斯孔蒂来了。
他等着，心里怒火中烧，可是要打破这片沉默，话却不容易出口。最后他慢慢走下台阶，进了屋子，眼睛仍盯着她的脸。
她一动不动，也不抬眼。维斯孔蒂迈着悄无声息的步子，在屋里绕了一圈，掀起挂毯，用匕首敲试每一块石头。这种防备是多余的：任何逃跑的企图都无异于发疯，而伊索塔·德·埃斯特不像是会一时冲动胡来的人。不过，能确信再确信她跑不了，对他也是一种快乐。每一寸地方都察看过了，每一道缝隙都搜过了。这期间他不时锐利地观察她。可她似乎根本不知道有人打扰了她的独处，只有一次，他从她身边走过时，她把长裙的后摆往回一收，就像躲开一个走得太近的麻风病人。事情虽小，却刺痛了他；有那么一刹那，她已经离死不远，他的怒火几乎压倒了谨慎。可是，他站在她椅子后面，正有几分想动手，却注意到她手上戴着一枚戒指。他的神情变了；他笑了笑；手垂了下来。那是一枚珍珠戒指，上面刻着斯卡拉的纹章，戴在她左手的无名指上：那是她的结婚戒指。
维斯孔蒂又笑了。他弯下腰，抬起她的手——“这个她也能默默忍受吗？”他想。有一刹那，她似乎忍不住了。那几根纤巧的手指僵住了，半攥了起来；接着，她仿佛重新想起了什么，任那只手软软地留在维斯孔蒂手里，只轻轻颤了一下，表明她知道戒指被摘走了。那只被夺去了戒指的手又落回到天鹅绒扶手上，她的眼睛一动不动地盯着书。维斯孔蒂转身向门口走去，来时无声，去时也无声。他回头看她，简直不敢相信她能这样克制。她坐得笔直，身姿苗条，娇美的头高高地昂着，可是——啊，是的，他想一定是这样的！——他高兴地看到，她的胸口在起伏，那紧抿的嘴角在极轻微地颤抖。他就这样站了片刻，牢房里一缕苍白的光落在他手里的戒指上；随后，门哐啷一声震回到门闩里，他走了。