第一章　崖上客栈

据我的日程簿记载，我是一九一二年三月八日离开伦敦，前往渡鸦谷庄园的。在那之前大约两个星期，我连这个地方的名字都没有听说过。不过我不知道这地方，也不足为奇，因为它坐落在诺森伯兰海岸一处偏僻的地方，离我平日出没的地界少说也有三百英里。可是到了二月底，我收到下面这封信，不妨全文照录在这里：拿它来引出那一连串离奇、神秘、险象环生的经历，既合适，也能把来龙去脉交代清楚。我在那以前一向过着平静甚至乏味的日子，至今还在纳闷，自己是怎么平平安安熬过来的。

诺森伯兰，阿尼克附近，渡鸦谷庄园　一九一二年二月二十四日

先生：

我的朋友、蒙克斯韦尔伯勒的杰维斯·威瑟比先生告诉我——据我所知，您和他是很熟的——说您是我国研究古籍、文献一类东西的一流专家，要查看一座古老藏书楼里的收藏，给它估价，加以全面的评鉴，您正是最合适的人选。因此，我非常希望能请到您，借重您的高明。我最近继承了这处产业。这是诺森伯兰海岸上的一座古老的庄园宅邸，我们家族的长房在这里已经住了大约四百年。这里藏书有好几千册，大多年代久远；另外还有大批的小册子、手稿和单张印刷品——我的前一任，也就是我的叔父约翰·克里斯托弗·雷文，是一位了不起的收藏家。可是就我目前看过的藏品而论，我不能说他精于整理之道，或是讲究条理，因为这座宅子的整整一翼，简直就是一座博物馆，书籍、文件、古董之类的东西，似乎都是随手扔进去的，既不分类，也不排列。我既不是爱书的人，也不是古物学家。直到不久以前，我过的是截然不同的生活，在印度当财务专员。不过，我确实真心希望新得的这些东西能得到妥善照管，想请一位专家把这里所有的东西查看一遍，告诉我该怎样妥当地整理，将来又该怎样安置。所以，假如您能抽出工夫，到这里来做我的客人，让我得益于您的专门学识，那我就感激不尽了。酬金多少，全凭您定。至于闲暇时的消遣，我恐怕不能许诺有什么热闹的，因为这是个冷清的地方，我家里只有我和侄女两个人，她十九岁，刚刚离开学校。不过，我另有一位客人，钱币学的权威塞普蒂默斯·卡扎莱特先生，您跟他或许会更谈得来。他到这里来，是为了查看我刚才说到的那位亲属搜集的大批钱币和奖章。我还可以向您保证，这里的气候格外清爽提神，您会受到热诚的欢迎，我们也会尽一切可能让您住得舒适。盼您早日光临。

顺致敬意，

您忠实的

弗朗西斯·雷文

伦纳德·米德尔布鲁克先生

伦敦中西区，林肯律师学院，老楼 35M 号

信里提到的好几件事，都让我动了去渡鸦谷庄园的念头：那座古老的家族宅邸，那几千册古书，有望发掘出一些真正有价值的东西，有机会细看一位收藏家一生的收获——而最打动我的，或许还是这份邀请的口气，那样真诚，那样客气有礼。那段时间我不算特别忙，而且好几年来，除了偶尔出门几天，我就没离开过伦敦。换个环境，到大不相同的北方去走一走，自有它的吸引力。跟他通了几次信后，我约定三月初到雷文先生那里去，住在他家，直到把他托付的工作做完为止。我已经说过，我是三月八日离开伦敦的，坐的是从国王十字车站开往纽卡斯尔的下午快车。当晚我在纽卡斯尔过夜，第二天早上继续前往阿尼茅斯——我随身带了一张地图，照地图看，那是离渡鸦谷庄园最近的车站。到了阿尼茅斯没多久，我这番经历的第一幕就揭开了，而且完全是碰巧。那天早上天气特别好，晴朗明亮，空气凛冽，叫人精神一振。我既然不必在什么固定的时辰赶到渡鸦谷庄园，便决定沿着海岸走过去。照地图上看，路程大约是九英里或十英里。于是我叫了一辆车把行李先送去，并捎话给雷文先生，说我下午才到。随后我穿过莱斯伯里村，朝海边走去，不久大海便映入了眼帘……好一片辽阔的蔚蓝！那天海面平静得像内陆的湖泊，在阳光下闪闪发亮，好似磨光了的钢。往北，往南，往正东，望不见一张帆，也看不到一缕过往轮船拖着的黑烟。我只觉得一片寂静，浩渺无边，正好给这趟差事带我来到的荒僻之地作个序曲。

我那时刚满三十岁。近些年来虽然一直困在伦敦，可我的少年时代是在冷僻的地方度过的，天生就爱荒凉寂寞、辽阔空旷的去处。我立刻看出，自己会爱上这一带诺森伯兰的海岸。一登上那些岬角，我就不慌不忙，信步闲游起来。雷文先生在一封信里提过，他家七点钟吃晚饭，所以我有一整天的工夫。到了中午，太阳暖和起来，简直有了夏天的味道；至少暖和得可以在崖上一块突出的岩石上坐下，抽一斗烟，懒洋洋地望着那片浩瀚的海水——很久很久以前，维京人就是成群结队从挪威渡过这片海来的。我想必是想出了神——忽然发觉身边有人，着实吃了一惊，抬头一看，只见一个男人站在近旁，正偷偷打量着我。

大概是因为当时四周实在太冷清，看见有个活物离我这么近，我才觉得奇怪。那一带海上不见一张帆，陆上不见一户人家，连在岬角上啃草的羊都没有一只。我记得崖顶的尖岩周围有海鸟在叫——可我还是觉得，那人轻声向我道早安，打破的是一片完完全全的寂静。

他的声音吓了我一跳，同时也把我从遐想中唤醒，让我头脑清醒过来。我一边答话，一边把他从头到脚打量了一番。这是个壮实的中年人，穿着一身蓝哔叽的水手式衣服，倒也整整齐齐，就是港口和海军基地出售的那种现成货。这身衣服跟他黝黑的皮肤、花白的头发和胡子都很相称，跟他耳朵上戴的金耳环也很相称。看他的神气，这会儿是个没事干的闲人，正在四处闲逛。

“天气真好。”我说。我一点也不反对跟他攀谈，而且已经对他有点好奇了。

“天气是好，先生，天气好，看样子还要好下去。”他答道，一边朝大海和天空四下望了望。接着，他若有所指地看了看我的灯笼裤和肩上背的小背包。“正是好天气，”他又说，“正合适先生们在乡下走走——游山玩水。”

“你对这一带很熟吧。”我试探着说。

“不熟！”他坚决地摇摇头，“不熟，先生，这是实话。我是南边来的，我是——从来没到过这边。说来也怪，我这辈子大半个世界都见识过了，偏偏从没在眼前这片海上跑过船。不过我跟这一带多少有点关系——我母亲那边是这一带的人。我眼下也没什么要紧事，就到这儿来四处兜兜，好比说，看看那些我听说过的地方——听说过，您明白吧，可从没见过。”

“那么你就住在附近了？”我问。

他抬起一只黝黑、汗毛浓密的手，翘起大拇指朝内陆一甩。

“昨晚住在内陆一个小地方，”他答道，“名叫莱斯伯里——在河边上。可我要的不是那个——我要的是一处墓地，也可能是两处，也可能是三处，那里头有墓碑刻着一个姓。只是我不知道那处墓地——要不，也说不定不止一处——在哪儿，您明白吧？只知道——是在这头的阿尼茅斯和那头的布兰德内尔湾之间。”

“我有一张很好的地图，要是对你有用的话。”我说。他道了声谢，接过地图摊开，用粗粗的食指指尖在上面一处处地比划。

“我们眼下是在这一带，先生，”他说，“这儿那儿，不错，有些村子——大多在内陆。村子总有墓地——人总得找个地方埋。在其中一处墓地里会有那个姓。我要是见着了那个姓，就知道自己到了哪儿了，就能再往下打听，看看这一带还有没有姓这个姓的人活得好好的。可是在找到那个姓以前，我就完全偏离航线了，打个比方说。”

“是什么姓呢？”我问他。

“姓内瑟菲尔德，”他慢吞吞地答道，“内瑟菲尔德。我母亲娘家的人——很早以前的事了。我是听人这么说的。我还见过这个姓——在旧书里，那些书我放在老远的德文波特。就是这个姓，准没错，只是我不知道上哪儿去找。先生，您在这一带走动的时候，没见过这个姓吧？”

“我今天早上才到这一带，”我答道，“不过——你仔细看看那张地图，就会发现沿海的村子并不多，所以你要找的话，应该用不了多久。照地图上看，从这儿到布兰德内尔湾，我看你找得到的墓地不会超过两三处。”

“嗯，好吧，反正姓内瑟菲尔德，”他又说了一遍，“内瑟菲尔德，我母亲那边的。在这一带的哪处墓地里。说不定这家还有人在——也说不定一个都没了。我姓奎克——索尔特·奎克。德文波特人——上了岸的时候。”

他把地图叠好还给我，还老派地鞠了一躬。我从歇脚的那块岩石上站起来，准备继续往前走。

“希望你能找到你要找的东西，奎克先生，”我说，“不过依我看，你不会费多大事的。这一带不可能有多少墓地，每处墓地里的墓碑也不会多。”

“后头那一处，我什么也没找着。”他答道，一边翘起大拇指朝莱斯伯里那边一甩，“我母亲离开这一带也有好多年了。不过我既然来了——就是为这件事来的，您明白吧，先生。时间不算什么——花钱也不算什么。人总得找一天歇歇脚，度个假。我——三十多年都没度过假了。”

＊　＊　＊

我们沿着岬角一路向北走去。转过一道急弯，眼前忽然出现了一个小小的村落，就在半山崖上。那里有一两间小屋，两三条船拖上了一溜黄沙滩，还有一间快要倒塌的铁匠铺。再往上的一块岩台上，有一家房顶低矮、门脸狭长的客栈，山墙旁边竖着一根旗杆，上面飘着一面破旧的旗子。一见这番景象，同伴的眼睛里闪过一道光，我立刻明白了那是什么意思。

“想不想喝杯啤酒？”我问，“我看下面能喝上一杯。”

“朗姆酒，”他简短地答道，“我喝朗姆酒，先生。喝惯了那个——啤酒我喝不惯。凉冰冰的东西！给我来点能让人暖和的。”

“要是连人的肚子都暖不了，那啤酒也太差劲了。”我笑着说，“不过各人各有所好。那就走吧。”

他一声不响地跟着我沿小路往下，朝那家孤零零的客栈走去。我回头看过一次，见他正目光锐利地四下打量眼前新展开的这片地方。从客栈一带有条弯弯曲曲的小道——不过是条坑坑洼洼的大车道——蜿蜒向上，伸进内陆。远处望得见一座教堂的塔楼。索尔特·奎克也看见了，朝那边点了点头，意思很明白。

“那就是我下一站要去的地方，”他说，“不过先得——吃点喝点。我今天早上不到七点就吃了早饭，在干地上这么走来走去，人是要饿的。”

“喝的东西，这里肯定有，”我说，“可吃的嘛——就难说了。”

他没答话，只指了指客栈门上的招牌——这时我们已经走到跟前——慢慢地把上面的字念了出来。

“‘水手之乐’。店主希尔德布兰德·克莱格。人畜食宿俱佳。”他念道，“‘食宿’——那就是说有吃的——人有肉吃，牲口有干草吃。不过照我看，先生，在这一带，两样都不大像有的样子。”

我们并肩走进了“水手之乐”，拐进一间天花板低矮、光线有些昏暗的屋子，倒还算整洁干净。屋里有一张桌子、几把椅子，壁炉台上摆着一只玻璃罩，罩着一艘船模，还有一个小酒柜，上面摆着酒瓶和酒杯。柜台后面站着一个高个子的中年人，脸刮得很干净，戴着眼镜，正在看报纸。他向我们道了早安，看见有生人来，一点也不显得惊讶，只是等着我们开口，一会儿看看这个，一会儿看看那个。我转向我的同伴。

“怎么样？”我说，“你跟我一起喝一杯吧？喝什么——朗姆酒？”

“就朗姆酒吧，先生，谢谢您，”他答道，“不过我还想要点吃的。”他朝老板会意地看了一眼，“你这儿有没有一盘——一大盘！——冷牛肉，配点腌菜——腌洋葱腌核桃都成，无所谓。再来个面包——真正自家烤的？再来一小块奶酪？”

老板一边伸手去拿朗姆酒瓶，一边笑了笑。

“我看能让你吃个饱，小伙子，”他答道，“正好有一大块煮牛肉在锅里——赶巧了。先来一口朗姆酒，嗯？那么——您要什么，先生？”

“劳驾，来一杯啤酒，”我说，“我不像我们这位朋友饿得这么厉害，来一块面包、一块奶酪就行了。”

老板把我们要的东西都端了上来，随即从柜台后面的一扇门里出去了。索尔特·奎克先祝了我身体健康，然后尝了一口朗姆酒，咂咂嘴，四下看了看，显然很满意。

“这地方，先生，就像个港口，船开进来，能安安稳稳、舒舒服服地泊上一两天，”他说，“我看我四处找的这些日子，就在这儿落脚吧——这儿对我再合适不过了。晚上一准会有人进来，熟悉这一带，能给人指指方位。”

“我看你在这儿会住得很舒服，”我附和道，“这儿可算不上荒岛。”

“嗯，好吧，索尔特·奎克这辈子也在那种地方待过，”他说着瞟了一眼，那一眼仿佛有说不尽的意味，“可不是待过嘛！不过这儿不是什么荒岛，先生。我看得出，这儿好吃的、好喝的都不缺！”

他又照老习惯翘起大拇指一甩——这回是朝着老板那边，老板这时正端着满满一托盘东西回来了。不一会儿，他先摘下帽子，虔诚地做了饭前祷告，然后坐下来吃，看得出胃口好得很。我一边有一口没一口地吃着面包奶酪，一边转向老板。

“这地方真够冷清的，”我说，“在这儿看见一家有执照的酒馆，我还挺奇怪。你的客人都是从哪儿来的？”

“啊，您一路走过来是看不见的，”老板答道，“我看见您过来了——您是从阿尼茅斯那边来的。这后头就有个村子——叫房子后头这道岬角给挡住了，您看不见——村子还不小呢。晚上那边来的客人多着呢。当然啦，还有南来北往的过路人。”

奎克嘴里塞满了食物，饱经风霜的两腮鼓得老高，这时猛地抬起头来。

“你说有个村子！”他叫道，“有村子，就有教堂。有教堂，就有墓地。是有个墓地吧，嗯？”

“嗐，有座教堂，教堂也有墓地，”老板答道，“那又怎么样？”

奎克朝我点了点头。

“我刚才跟这位先生说过了，”他说，“我找的就是墓地。墓地里的坟，你明白吧。坟上的一个姓。姓内瑟菲尔德。我客客气气地问你一句——你在你们那墓地里见过这个姓没有？要是见过，我就算下锚了。暂时下锚。”

“嗯，我没见过，”老板答道，“不过我们那墓地——嗐，我的老天，里头几十块平躺着的石碑都让长草给盖住了——说不定有几块上面就有那个姓，我也不知道；我从来没把那些石碑一块块看过，这是实话。不过——”

正在这时，一个男人走进了这间客厅。看他那身粗布衣裳，像是个赶牲口的，要不就是个牧羊人。克莱格转向他，那眼神似乎表示，这件事要问他才算数。

“这就有一个住在那墓地边上的人，”他说，“吉姆！那边那些老墓碑上，你注意过有内瑟菲尔德这个姓没有？这位先生在打听这个，我知道你隔三岔五就去墓地割草。”

“从没见过！”新来的人答道，“不过——怪事！——前几天夜里，就在莱斯伯里这边，有个男的找上我，问的也正是这件事——不是这一带的人，他不是。不过——”

他说到这里就停住了。索尔特·奎克当啷一声扔下了刀叉，举起了右手。