第二章　渡鸦谷庄园

克莱格和我在一旁看着，都很感兴趣，看得分明：新来的人这番话突如其来，奎克一听，立刻把牛肉和朗姆酒忘到了脑后。那盘东西他其实才吃了一半，却把盘子推开了，仿佛这会儿一见吃的就恶心；右手抬了起来，做了个不容分说、叫人打住的手势。他惊愕地盯着说话的人，像要把他看穿，仿佛怀疑他刚才的话，又带着几分火气。

“什么？”他厉声说，“你说什么？再说一遍——不，我替你说——好确定我的耳朵没听错！你碰见一个人——就在这一带——问你知不知道哪儿有坟，坟上刻着某个姓？那个姓是——内瑟菲尔德？你是这么说的吗？——我可是认真问你？”

那个赶牲口的，或是牧羊的，或是干别的什么的，看看奎克，看看我，又看看克莱格，笑了笑，似乎奇怪奎克为什么这样激动。

“你一点没听错，伙计，”他答道，“我就是这么说的。是个外地的家伙——在这一带从没见过他。”

奎克端起杯子喝了一口。他心里乱了，这一点毫无疑问——那只大手在发抖。

“这是在哪儿？”他追问，“最近的事？”

“两天前的晚上，”那人爽快地答道，“我从阿尼克回家，天已经挺晚了，在莱斯伯里这边一点碰上了这个家伙。我们一块儿走了一段路，边走边聊。他就问了我刚才跟你说的那些话。问我熟不熟这一带？——是不是本地人？——知不知道哪处墓地有墓碑刻着内瑟菲尔德这个姓？我说不知道，不过我们这一带有些那样的地方，草长得把墓碑都遮住了，说不定就是他要打听的。走到那个岔路口——一头通登威克，一头通布尔默——他就跟我分了手，打那以后我再没见过他。也没听说过他。”

奎克把空杯子推过桌面，示意克莱格再给斟上；同时一声不响地指了指那个报信的人，意思是这人的酒也算他的。这时他显然在想心事，有那么一两分钟，坐在那里盯着窗户和窗外蔚蓝的大海，出神地琢磨着。忽然，他又转向那个报信的人。

“这个人长什么样？”他追问。

“这我可说不上来，伙计，”那人答道，“那会儿天早黑透了，我压根没看见他的脸。不过论身架，是个壮实的人，跟我差不多，个子也就跟你一般高。我这会儿想起来了，他说话的腔调跟你一样——不像我们这一带的人说话。是个外地人——跟你一样。我看他是个跑船的。”

“后来你也没听说他在附近？”奎克问。

“一个字也没听说，伙计，”那人肯定地说，“他跟我分手的时候往登威克那边去了。那是往内陆走。”

奎克转向我。

“先生，劳驾，我想再看看您那张地图，”他说，“我来这儿以前该自己备一张的。”他把地图在面前摊开，又灌了一大口朗姆酒，然后用指尖在上面一条条路、一个个地方地比划起来。“登威克？”他咕哝道，“对，我看见了。这些画着小十字的地方？——那是说那儿有教堂吧？”

我点点头，一声不吭地看着他，心里纳闷：两个人都想找内瑟菲尔德家的坟，这到底是怎么回事。老板显然也一样纳闷，不一会儿就直截了当地问起这位客人来。

“你好像急着要找这些内瑟菲尔德家的墓碑，”他说，口气和和气气，却透着好奇，“另外好像还有个人也急着要找。我说，我在这一带待了好多年了，从没听说过他们；连这个姓都没听说过。”

“我也没听说过！”另一个人说，“这一带没有姓这个姓的——从阿尼茅斯湾到巴德尔岬都没有。我从没听说过！”

“他可是本地人，”老板说，“在这儿出生，在这儿长大。是不是，吉姆？”

“从没离开过这儿，”吉姆短促地笑了一声，表示同意，“往北没过贝尔福德，往南没过沃克沃思，往西没过惠廷厄姆。至于往东嘛，我看再往东也走不了多远了，就到我们现在这儿为止。”

“除非你下海，不然是走不了，”克莱格说，“没有——我们这一带没听说过什么内瑟菲尔德家。”

奎克似乎没把这些话放在心上。他忽然把地图叠起来，道了声谢还给我，随即一只手插进裤兜，掏出满满一把金币。

“该付多少？”他问，“从这里头拿——我们吃的喝的都算上，你自己也来一杯，抽支雪茄。”他往桌上扔了一枚金镑，站起身来。“我得走了，”他看着我接着说，“要是真有另外一个人在找——”

可是说到这里他就打住了，闷声不响地等克莱格数好找头递过来，又一声不响地揣进口袋，转身朝门口走去。克莱格开口叫住他，还抬手拦了一下。

“我说！”他说，“这当然不关我的事，不过——在这一带，你可别随随便便就把钱亮出来——我是说在这种地方。这一带路上有的是这种人，只要有那么点机会，就会跟着你走上好几英里——是不是，吉姆？”

“可不是——还不止好几英里呢！”吉姆附和道，“把钱捂紧点，伙计。”

奎克一声不响地听着——又一声不响地把一只手伸到屁股后面的裤兜里，再拿到前面来，亮出一支左轮手枪。

“有它，再加上我——嗯？”他意有所指地说，“谁要是挡在我们和亮光中间，那他可就倒霉了。”

“他们说不定会挡在你和黑暗中间。”克莱格回嘴道，“自己当心点！把一大把金子亮来亮去，可不是聪明事，小伙子。”

奎克没有答话。他走出门，到了客栈门前的鹅卵石路面上。我付了那顿简单午饭的钱，又问了到渡鸦谷庄园还有多远，也跟了出去。他仍然在出神，站在那里，闷闷不乐地四下张望。

“怎么样？”我说。这个人看来很神秘，我对他仍然很好奇。“下一步怎么办？还接着找吗？”

他用靴尖在鹅卵石上蹭了好一会儿，眼睛往下看，简直像是指望能从底下挖出什么东西来；忽然，他抬起眼睛，看我的眼神比先前坦率了些。

“先生，”他压低嗓门说，一边斜眼瞟了瞟客栈敞着的门，“我再多告诉您一点——我看得出您是位绅士，绅士是能守口如瓶的。我找那些坟，是有个目的——有个特别的目的！所以我才大老远地跑了来——好比说，从英格兰的这一头跑到了那一头。可现在，到了那些坟该在的地方，我却发现——另有一个人也在找我要找的东西！另有一个人！”

“你知道他会是谁吗？”我问。

他犹豫了一下——随即忽然摇了摇头。

“不知道！”他答道，“不，我不知道，这是实话。刚才在屋里，有一两分钟，我还以为我也许知道，至少是有点数；可实话说，我不知道。不过，我还是要往登威克那边去，看看能不能碰上那个人，不管他是谁，或是打听到他的消息。您也走那条路吗，先生？”

“不，”我答道，“我还要沿着岬角往前走一段。好吧——祝你找到你家的墓碑。”

他点点头，神情非常严肃。

“不找到它们，我就不离开这地方！”他斩钉截铁地说，“我就是为这个跑了三百英里路来的。再会，先生。”

他拐上了一条翻过岬角顶的小路。我一直望着他，只见他稳稳地往前走，连头也不回，也不往左右看一眼。不一会儿，我也上了路，又绕过一道崖角，把那家孤零零的客栈抛在了身后。

＊　＊　＊

可是我沿着岬角一路走着，心里却一直在琢磨索尔特·奎克，琢磨在“水手之乐”里的那番谈话。这个人饱经风霜，走南闯北，显然见识过不少风浪，他到底在找什么？他说的什么家族亲戚，我根本不信——一个人不大可能从德文郡大老远跑到诺森伯兰，只为找他母亲祖上的坟。这里头另有缘故——可究竟是什么呢？不过，有一点是很肯定的：不管为了什么目的，奎克是真想找到那些早已作古的内瑟菲尔德家人的坟墓——同样肯定的是，另外还有一个人也想找。这就把事情弄复杂了，谜也更深了。为什么两个人——两个都是跑船的——差不多同时来到这个偏僻的地方，彼此并不认识，却好像都抱着同一个目的？要是他们碰了面——看来很有可能——又会怎么样呢？这些问题无从回答；可是谜就摆在那里。

下午天气一直很好，就这个季节来说，还算暖和。我趁着好天气，沿着那段壮美的海岸慢慢悠悠地走，尽情领略这里丰富的浪漫景色，遥想那些久远的年代。有时我在岬角边上一坐就是很久，抽着烟斗，望着蔚蓝的海水，望着浪花在褐色的沙滩上卷起，最强烈地感到的是那片叫人不由得屏息的寂静，崖上海鸟的鸣叫，只隐隐约约听得见。就这样，下午快过完的时候，我绕过一座早已在前方望见的陡崖，眼前出现了一座房子，我断定那就是渡鸦谷庄园。那是一座灰墙石顶的都铎式宅邸，坐落在一道狭长的山谷，或者说山沟的谷头——当地人管这种山沟叫“迪恩”（dene），其实迪恩本来指的是一片沙地，而这一带的山沟却是绿草如茵、林木茂密——一条窄窄的、乱石嶙峋的溪流从沟里潺潺地流向大海。在柔和下来的暮光里，这座古色古香的宅子显得十分入画；我心想，这正是一位爱书人和古物家——我听说已故的主人就是这样的人——乐于拿来存放藏品的地方。

我顺着一条从崖边通往内陆的小路走了几分钟，来到一扇乡间式样的木门前。门开在一座小园林的围墙上；墙里是一圈树林，多半是橡树和山毛榉，树干被浓密的灌木丛遮住了。穿过树林，便到了园林里。那里有一片修剪得很整齐的草坪，一个姑娘正在端详一只高尔夫球的位置。我立刻断定，她就是雷文先生信里提到的那位刚离开学校的侄女。她身后站着一个小男孩，替她背着球杆袋，最显眼的是他那双大靴子和一顶硕大的苏格兰圆帽。我出现的时候，他正目不转睛地盯着小主人的推杆——推杆在她纤细的手里犹犹豫豫地晃着，看样子这一杆很要紧。可是还没等她打出去，那姑娘就瞧见了我。她顿了一下，似乎想起了什么，接着一挥球杆，轻快地朝我走过来——她个子偏高，四肢灵活，算不上漂亮，可是她眼睛清亮，皮肤健康，浑身透着一股生气和活泼劲儿，十分招人喜欢。她虽然刚离开学校，见了生人却既不局促，也不羞怯，爽爽快快地向我伸出手来。

“是米德尔布鲁克先生吗？”她问道，“对，当然是——我早该想到您会沿着崖顶走来的。您的行李今天早上就到了，我们也收到了您捎来的话。可是走了这么多英里路，您一定累了吧？我带您上屋里去，给您弄点茶喝。”

“谢谢您，我一点也不累，”我答道，“我一路走得很悠闲，走得很开心。别为了我耽误您打球。”

“哦，没关系，”她满不在乎地说，把推杆扔给了那个男孩，“我已经打够了；再说，天快黑了，在这一带，太阳一落，天很快就黑了。您从没见过渡鸦谷庄园吧？”

“从没见过，”我答道，一边望了望前面两三百码外的那座房子，“看来这地方很古老，景色如画，位置也很有浪漫气息。我想它的角角落落您都熟悉吧？”

她耸了耸肩——那是一副方正、结实的肩膀——摇了摇头。

“不，我不熟悉，”她答道，“上个月以前我从没见过它。您说得都对——是够入画、够浪漫的。而且怪！我相信它闹鬼。”

“那它就更迷人了，”我笑着说，“但愿我有幸见到那个鬼。”

“我可不愿意！”她说，“我是说，但愿我见不着。就算没有鬼，这房子已经够怪的了！可是——您不会害怕吧？”

“您会吗？”我问，更仔细地打量了她一眼。

“我不知道，”她答道，“您见了这地方就更明白了。这里有一种很古怪的气氛。我想从前什么时候，这里一定出过什么事。我不是胆小鬼，可是说真的，天一黑——”

“您越说它越迷人了！”我打断她说，“样样听起来都妙极了！”

她半带疑问地看了看我，然后微微一笑。

“我看您是在逗我，”她说，“不过——我们走着瞧。不过您看样子不像会害怕的人——而且您跟我想象的一点也不像。”

“您以为我会是什么样子？”我问。她这么坦白，让我觉得很有趣。

“哦，我也说不清——一个古怪的、满身鼻烟味的秃顶老头儿，就像卡扎莱特先生那样，”她答道，“满脑子都是书本、纸张那一类东西。可您完全是——另一回事——而且这么年轻！”

“三十个冬天的寒霜已经落在我身上了。”我故作严肃地说。

“那一定是黑霜了！”她回嘴道，“不！——您真叫人意外。我敢说，弗朗西斯叔叔等的是一位德高望重、枯燥乏味的人。”

“但愿他不会失望，”我说，“可我从没跟他说过我枯燥乏味，或是满身鼻烟味，或是秃顶——”

“那是您的名声嘛，”她赶紧说，“谁也想不到，穿着花呢衣服的普普通通的年轻人，会有这样的学问。”

“这么说，我是个普普通通的年轻人了？”我追问道，“真是的——”

“哦，好啦，您明白我的意思嘛！”她急忙说，“您要是愿意，也可以说我是个非常普通的年轻姑娘。”

“我才不会那样说呢！”我说，“我有个习惯，向来是什么就叫什么。我已经看得出来，您绝不是什么普通的年轻姑娘。”

“这么说，您一开头就恭维我了？”她笑着回嘴道，“好吧——我不反对，这至少说明我是个凡人。可是我叔叔来了。”

我早已看见弗朗西斯·雷文先生朝我们迎上来了。他个子很高，背有点驼，一看就是在印度待过多年的英国人：一张和善的脸被赤道的太阳晒成了褐色，留着老式的灰白髭须和颊须。在蒂尔伯里和南安普敦，我不止一次见过这样的人从大邮轮上下来，一双眼睛有些疲倦，又透着惊奇，仿佛阔别多年，重见的英国倒成了陌生的国度。他伸着双手走了过来；我一眼就看出，这是个腼腆、神经质的人。

“欢迎到渡鸦谷庄园来，米德尔布鲁克先生！”他急急忙忙地说，口气几乎有点抱歉，“把一位住惯了伦敦的人请到这么一个沉闷、偏僻的地方来；不过我们会尽力的——我看，有人护送您穿过园林了，”他瞥了侄女一眼，补了一句，“那好！”

“这位护送人的可爱，和她周围的景色一样令人愉快，雷文先生，”我说，故意摆出一副老派的样子，“要是我一直受到刚才这样的礼遇，我会舍不得把工作做完的！”

“米德尔布鲁克先生有点爱逗人，弗朗西斯叔叔，”我的向导说，“我已经发现了。他可不是你想的那种只知道纸张和羊皮纸的人。”

“哦，天哪，我可没想过那样的事！”雷文先生分辩道。他看看侄女，又看看我，笑着摇了摇头。“这些新派的年轻小姐啊——唉！”他感叹道，“好了，来吧——我带米德尔布鲁克先生去看看他的房间。”

他领头进了屋，登上大厅里那道宽大的楼梯，来到俯瞰园林的两间屋子。我只得了个大概的印象：宽敞的空间，古老的物件，神秘的角落；我自己的房间，一间卧室和一间起居室，非常舒适宜人。主人急切地要确认我可能用得着的东西屋里样样都有，急切得几乎叫人不安，在两间屋子之间忙来忙去，照料着许多我自己从来不会想到的细节。

“您自己找得到路下楼吧？”他终于朝门口走去，一边说，“我们七点钟吃晚饭——也许换好衣服以后，饭前还有时间稍微四处看看。我还得给您介绍卡扎莱特先生——您跟他不认识吧？——哦，他可是个了不起的人，一个非常了不起的人——是的！”

我没在梳洗上花多少工夫，玛西娅·雷文小姐看来也没有，因为我六点半下楼的时候，她已经穿着一身漂亮的衣裙在大厅里了。雷文先生还没出来，她和我就把大厅里那些五花八门的东西看了一遍。后来雷文先生来了，卡扎莱特先生跟在后面。我只看了这位先生一眼，就确信主人说他了不起一点没错——他不只是了不起，而且外表古怪得出奇，叫我很难把眼睛从他身上移开。