第三章　早潮

雷文小姐已经拐弯抹角地给我形容过卡扎莱特先生，说他是个古怪的、满身鼻烟味的秃顶老头儿。可是这样三言两语地概括他的外表，实在对不住这位了不起的怪人。他身上有种极其古怪的东西。起初我以为，这种古怪的印象也许是他的衣服给我的——他穿一件剪裁奇特的蓝呢燕尾服，钉着金纽扣，配一件浅黄色的背心和一件褶边衬衫——可是我很快就断定，他不管穿什么衣服，都会显得古怪、与众不同。卡扎莱特先生身上有一种气氛——分明是神秘的气氛。怎么看，他都有点邪门。

雷文先生以老派的郑重礼节给我们作了介绍（我很快发现，如今社交场合的礼节风俗，和他七十年代离开英国去印度时早已有天壤之别，他却浑然不觉：他骨子里是个维多利亚中期的人）。为了和他的礼节相称，我十分恭敬地向卡扎莱特先生致意，说能和这样一位大名鼎鼎的人物同作客人，深感荣幸。我有点意外：卡扎莱特先生紧抿的嘴唇松开了，分明露出一丝打趣的笑意，还冲我使了个心照不宣的眼色，几乎就是挤了挤眼睛。

“嗯，是啊，”他说，“在你那一行里，你的名气跟我在我这一行里差不多，米德尔布鲁克，有我们俩一起，我毫不怀疑能把一团乱麻理出个头绪来。不过这会儿我们不谈本行——眼下有更叫人欢迎的事呢。”¹

他把鼻烟盒和那块花哨的手帕收了起来，又心照不宣地看了看男女主人，不知怎么，叫我想起有时在动物园里见到的一只老奸巨猾的秃鹫，正盯着端食物走过来的饲养员。

“卡扎莱特先生，”雷文小姐说，一边向我递了个眼色，像是在给我透底，“按他的规矩，从早饭到晚饭之间是一口不吃、一口不喝的——而早饭他也不怎么爱吃。”

“我是那位名副其实、了不起的阿伯内西的信徒，”卡扎莱特先生说，“要不是这样，我活不到这把年纪，也保不住我这份精力——谢天谢地，我的精力还是这么好。你知道我多大岁数了吗，米德尔布鲁克？”

“我实在不知道，卡扎莱特先生。”我答道。

“哼，我八十岁了，”他咧嘴一笑，答道，“我还打算活到一百岁！到我一百岁生日那天，我要办个宴会，跟在场最活泼的小姑娘跳舞，我要是不如她活泼，那就是我大大地算错了。”

“真是个了不起的年轻人！”雷文先生叫道，“我真的相信他觉得自己比我年轻——实际上也比我年轻——可我比他小二十岁呢。”

这样一来，我就知道了卡扎莱特先生的几件事。他是个八十岁的人。他精力旺盛得邪门。他想活下去的那股劲头，简直像个小妖精——到了该裹着毯子做临终祷告的时候，还想跳舞。过了几分钟，我们在主人的餐桌边坐定，我又发现了一件事——卡扎莱特先生是那种把晚饭看作一天头等大事的人，在这种人看来，说话——至少是自己说话——是搅扰神圣仪式的罪过。随着一道道菜端上来（雷文先生的厨子原来是个手艺格外高明的好厨子），卡扎莱特先生的饭量，还有他对那些稀奇古怪的菜式的爱好，都叫我吃惊：说真的，我从没见过有谁吃得这么多，吃得这么津津有味，又吃得这么全神贯注、一声不响。不过，我很快就发现，周围人说的话，他其实都竖着耳朵听着。我正给雷文先生和他侄女讲我下午的奇遇，忽然发现圆桌对面的卡扎莱特先生停下不吃了，那双古怪的、爪子似的手还握着刀叉，在罩着灯罩的灯光下凝视着我，乌黑发亮的眼睛里满是奇怪而专注的兴趣。我不由自主地停了下来。

“说下去！”他说，“你刚才是提到内瑟菲尔德这个名字了吗？”

“是的，”我说，“内瑟菲尔德。”

“那好，接着讲你的故事吧，”他说，“我听着呢。我忙着吃喝的时候不说话，可我有一双好耳朵。”

他又动起了刀叉，我也接着讲下去，一直讲到跟索尔特·奎克分手。我讲到这里的时候，站在卡扎莱特先生椅子后面的男仆正好撤走他最后一只盘子，老头儿往后靠了靠，挨个看了我们三个人一眼。

“嗯，是啊，”他说，“这故事挺有意思，米德尔布鲁克，惹得我想破个例，说上几句。这家伙要找的是一处墓地？”

“一处墓地——就在这附近，”我答道，“或者说——几处墓地。”

“那里的坟上，墓石也好，墓板也好，墓碑也好，刻着内瑟菲尔德这个名字。”他接着说。

“是啊——正是这样。他在客栈里碰上的那几个人，在那地方没听说过，别处也没听说过？”

“那里没听说过，别处也没听说过。”我附和道。

“那么，要是真有这么个地方的话，”他说，“那就是那种废弃了的坟地，这样的地方在北方这一带是有的，而且还不少。”

“你知道几处吗？”雷文先生问。

“这样的地方我见过，”卡扎莱特先生答道，“从这里——海边——往西到切维厄特丘陵，有好多地方，哥尔德斯密斯写他笔下的荒村，都可以拿来作蓝本。人都走了——那座小教堂坍成了废墟——墓地里杂草丛生——墓石上长满了青苔和地衣——墓碑倒下来，叫草盖住了——草底下，杂草底下，埋着许多古老的姓氏。我倒想知道，那个人要找一个姓干什么！”

“我觉得奇怪的是，”雷文先生说，“两个人怎么会同时要找它。”

“看来要找到它，一定有个很好的理由，是不是？”他的侄女说，“不管怎么说，这事听起来非常古怪——您把神秘也带来了，米德尔布鲁克先生！卡扎莱特先生，您就不能提点什么见解吗？我相信您很会解谜的。”

可是就在这时，专门伺候卡扎莱特先生的仆人在他面前放了一道新菜——是咖喱，那股特别的香气显然勾起了他讲究饮馔的本能。他没有接雷文小姐的话，又沉默下来，拿起了另一把叉子。

晚饭过后，我告了个罪，没陪两位长者坐下来喝酒——这时我当然已经知道卡扎莱特先生是苏格兰人了，原来他还有一种老派的口味，爱喝波尔多红葡萄酒——到大厅里去找雷文小姐。大厅宽敞、阴暗，显然是大家爱待的地方。大壁炉里生着一炉旺火，四周摆着深陷舒适的椅子；我看见她就坐在其中一把椅子上，手里拿着一本书。我走过去，她放下书，指了指她身边的一把椅子。

“您觉得那个古怪的老头儿怎么样？”我坐下的时候，她低声问道，“您不觉得他身上有点——那叫什么来着？——邪门？”

“也可以这么说，”我表示同意，“是的——我看‘邪门’这个词对他挺合适。不过，就他这个年纪来说，他可真是个了不起的人。”

“可不是！”她压低声音叫道，“要是我能活着看见，就算他活到四百岁我也不奇怪。他太古怪了。您知道吗，他每天一大早——非常早——就出去，到大海里去游泳？”

“不管什么天气？”我问。

“不管什么天气，”她答道，“他来这儿三个星期了，早上游泳从来没断过。有时候早上冷得跟北极似的——反正我是受不了，可我也算是很经冻的了。”

“真是个有个性的人！”我若有所思地说，“不知怎么，他倒跟他眼下的环境很相配。就我看到的来说，雷文先生说这座房子是座博物馆，一点也不错。”

我一边说，一边四下打量。这座屋顶高高的大厅，跟我当时见过的每一间屋子一样，从地板到天花板都塞满了书籍、图画、雕像、盔甲，还有各个时代的各色古玩。光是书的数量之多，就叫我看出眼前这件工作绝不轻松。可是雷文小姐摇了摇头。

“博物馆！”她叫道，“那还用说！不过您还什么都没见着呢——等您见了北翼再说吧。那边每间屋子都塞得满满的——我想我那位叔祖，就是不久前把这一切都留给弗朗西斯叔叔的那位，一定是什么事都不干，光是买呀，买呀，买呀，买回家以后，就随手往哪儿一扔！这儿还有点条理，”她环顾四周，又说，“可是那边，北翼里，简直是一团糟。”

“您认识您的叔祖吗？”我问。

“我？不认识！”她答道，“哦，天哪，不认识！我从没到过北方，直到几个月前弗朗西斯叔叔从印度回来，才把我从学校里接出来——我父亲母亲去世以后，我一直住在学校里——那年我十二岁。不，除了我父亲，雷文家的人我一个也不认识。我相信弗朗西斯叔叔和我是这一家最后的两个人了。”

“住在祖传的老宅子里，您一定很喜欢吧？”我问。

她看了我一眼，神情有点拿不定主意。

“我不太肯定，”她答道，“弗朗西斯叔叔心肠好极了——我想他是我遇见过的最好心的人，不管男人女人，可是——我不知道。”

“不知道——什么？”我问。

“不知道我是不是真的喜欢这地方，”她说，“我今天下午跟您说过，这座房子整个儿都很古怪，有一种奇怪的气氛，我想这里一定出过什么事。我——嗯，就我自己来说，我觉得自己好像是个非常渺小、微不足道的东西，被关在一片无边无际的空旷里。”

“那是因为您到现在还有点不习惯，”我说，“您会习惯的。我想这里总有些交际往来吧。”

“弗朗西斯叔叔差不多是个隐士，”她答道，“幸亏我喜欢户外生活，也喜欢看书。不过我对书本上的事懂得太少了——您在这儿的时候，可得教我点东西！——我很想多知道一些这些对开本、四开本之类的事情。”

我赶忙说，非常乐意把我知道的都教给她；她便说，很想帮我给那位已故的叔祖搜集的各种书籍分类、查看。我们谈得很投机。后来主人带着另一位客人进来了，我还有点遗憾——那位客人一逮着机会，就给我们讲了一篇学问精深的论文，讲的是如何从近来和从前在特伦特河与特威德河之间发现的钱币，证明罗马人曾经占领英格兰北部。这篇论文无疑很有意思，也有力地证明了卡扎莱特先生在他本行上的学问是何等精深渊博，换了别的时候，我会很乐意听。可是——不知怎么，那会儿我宁愿在壁炉角落里跟雷文小姐静静地聊天。

我们都早早地回房了——雷文先生腼腆地笑着告诉我，这是这个家里的习惯，那神气仿佛在承认自己的一个缺点。不过他又说，我的起居室里会生着火，所以我回房以后要是想看书写字，也会很舒服。我一听，就请他以后千万别为我准备这样的享受；我向他保证，不管在哪里，我总是十点钟上床，这是我雷打不动的习惯——我说，夜里看书写字，是我严禁自己做的事。卡扎莱特先生站在一旁，板着脸听着，点头表示赞许。

“聪明的小伙子！”他说，“这也是我能有今天的又一个缘故。可别弄错了！——那句老话虽然叫人瞧不起、拿来取笑，里头的道理可比谁想的都多。早睡早起！——这是靠得住的。”

“不过，我可不想像你起那么早，”雷文先生说，“你真是不给虫子留多少机会！”

“是啊，这辈子我也逮着过几条，”老先生得意洋洋地附和道，“我还指望再逮着几条呢。你们这些人，不到半个上午不起床，不知道错过了什么。”

那天夜里我睡得很香——床铺陌生、环境生疏，对我一点影响也没有。我入睡得突然，醒来也突然。我的窗户朝着正东——我立刻意识到，太阳要么已经升起来了，要么就要升起来了。房里有三扇又高又窄的窗户，我跳下床，拉起其中一扇的窗帘，只见太阳正从一片松林带后面升起来，那片松林沿着一道陡岸一直延伸到大海边。我还看见，这时正是涨潮，海水已经漫上了那条一直通到园林脚下的小河汊，宽阔的水面在灿烂的晨光里闪闪烁烁，波光粼粼。

我的表就放在旁边的梳妆台上；瞥了一眼，是六点三十五分。听说这家人九点钟吃早饭，我差不多有两个半钟头的空闲。当然，我要出去走走，享受一下早晨的清新空气。我又转向窗口，想再看一眼房前的景色，决定往哪个方向走。就在这时，我瞧见卡扎莱特先生从附近一片人工林的小栅门里走了出来。

看得出来，这位硬朗的八十老翁刚刚去游了泳，就是雷文小姐头天晚上跟我说的那种早晨的一游。他裹着一件旧的水手粗呢短大衣，肩上搭着好几条毛巾；他的秃顶在初升的太阳下闪闪发亮。我好奇地望着他沿花园旁边一道浓密的紫杉树篱走过来。走到某处，他忽然停下，从毛巾里抽出一样东西，把胳膊伸得长长的，塞进身边密密交织的枝叶里，然后朝房子走来，一丛茂密的杜鹃花挡住了我的视线。过了两三分钟，我听见离我房间不远的什么地方有扇门关上了；卡扎莱特先生显然已经回到了自己的房间。

七点一刻，我已经洗了澡，刮了脸，穿好了衣服。我找路出了房子，穿过花园，朝着我看见卡扎莱特先生走出来的那扇小栅门走去——他从海边回来走的是那条路，我断定那是去海边最近的路。路经过刚才提到的那道紫杉树篱，我忽然看到了卡扎莱特先生伸胳膊进去时站的地方；那一带的地面松软，长着青苔，湿漉漉的：他的鞋印清清楚楚。纯粹出于好奇，我站到了他站过的地方，轻轻拨开那些浓密、缠结的枝条，往里面的暗处窥看。只见紫杉丛深处塞着一样白色的东西，是一团皱巴巴的白麻布，也许是一块男用大手帕。即使在那片昏暗之中（论起树篱来，没有比一道精心修剪的老紫杉树篱更密、更暗的了），我也能辨认出上面有褐色的污迹和红色的污迹，一种像是沾了泥土或黏土，另一种像是沾了血。

我继续往前走，心里大为纳闷。不过大多数人碰上什么神秘的事，总想给它找个让自己满意的解释。我得出的结论是：卡扎莱特先生早上游泳的时候——无疑是在很浅的水里——手或脚被尖利的卵石或石片割破了，就用手帕当绷带裹着，直到血止住。可是——为什么要把它塞进紧挨着房子的紫杉树篱里呢？他要是打算扔掉它，又何必从海边把它带回来呢？为什么不把它丢进脏衣篮，拿去洗干净呢？

“真是个古怪的人，”我心想，“一个神秘的人！”

随后我就不再想他了，周围迷人的景色吸引住了我的心思。我一路走到小河汊边，穿过我看见太阳从后面升起的那片松林带，来到一个四周岩石环抱的小湾，荒凉而野性。这里除了前面的大海，与一切都隔绝了：渡鸦谷庄园已经看不见了；在这里，在一堆堆崩落的崖石和长满帽贝的礁石中间，满潮的海水在石头四周冲刷着，人仿佛孤零零的，只有天空和海滩为伴。

可是这地方并不是空无一人。我沿着那道悬垂的崖壁脚下还没走出二十步，就猛地站住了。在我面前的沙滩上，脸朝着天，两条胳膊无力地伸开，躺着的正是索尔特·奎克。我惊恐地看了一眼，就知道他死了。那天早上，我第二次看见了血——鲜红的血，染红了阳光下黄沙滩上闪亮的沙粒。