第四章　烟草盒

昨天我才见过这个人，那样生气勃勃，如今他却躺在这个冷僻的地方，真真切切倒在自己的血泊里，显然死于一桩卑鄙的谋杀。我起初几乎吓呆了，可这份恐怖很快变成了愤怒的好奇。这桩罪行是谁干的？这毫无疑问是一桩罪行——那人的姿势，从微张的嘴唇流过下巴胡茬的一道血，身边沙子上那片殷红的血迹，那无助的躯体的整个姿态，都告诉我，他是遭人从背后袭击的，多半是被一刀从肩胛之间刺进去，一下子就要了命。这是谋杀——十恶不赦的谋杀。我立刻想起老板克莱格昨天下午的告诫：把那么多金子亮出来是件蠢事。索尔特·奎克是不是没把这句告诫放在心上，又在别的酒馆里把钱亮来亮去，被人一路跟到这个偏僻的地方，为了他那一把金镑被一刀刺穿了心窝？看上去像是这样。可是这个念头一闪就过去了，另一个念头取而代之——我想起了那块沾血的麻布——不管它是破布、绷带还是手帕——那个古怪的卡扎莱特先生把它藏进了紫杉树篱里。那东西——卡扎莱特本人——跟这桩罪行有没有什么关系呢？

我本能地想知道最后这个问题的答案，便忽然弯下腰，把手指放在死者摊开的手掌上。这时我才留意到，他那两只手显得出奇地无助，叫人看了心里不忍——我本以为它们会在临死的痛苦中攥紧，它们却大张着，软绵绵的，毫无力气，一点也没有挣扎过的样子。可是手指碰到离我最近的那一只——右手——却发现它已经僵了，硬邦邦的，冷得像石头。我这才知道，索尔特·奎克已经死了好几个钟头；多半被人杀死在这里以后，整整一夜都躺在黑暗中。

没有任何搏斗的痕迹。这个地方的沙子格外坚实，尸体四周的沙面大体上都没有被扰动过。不过还是有脚印，很淡，却辨得出来；我立刻看出，脚印到这里为止。有两种清楚的印子：一种是鞋跟上钉了钉子的靴子留下的，这肯定是死者的；另一种是一双小一些、底很薄的鞋，也许是便鞋。在尸体后面一码左右的地方，这两种脚印混在了一起；这显然是凶手悄悄逼近被害人、准备下那致命的一刀时留下的。

我小心翼翼，慢慢顺着这些脚印往回找。脚印虽淡，却清清楚楚地一直通到矮崖的边上，那里是一道十二到十五英尺高的缓坡；我顺着脚印一路找上坡去。可是从崖边起，地上就覆盖着一层厚厚的、铁丝一样坚韧的草皮；就算在上面拖过一门重炮，也不会留下一点印子。不过有一点很清楚：两个男人穿过这片草地来到这里，然后下了崖到沙滩上，沿着海滩走了几码，接着——一个人杀死了另一个人。

我站在那里，四下张望，忽然近处一声枪响，吓了我一跳。接着，从三十码开外的一片矮树林里走出一个人来，看他的样子，我猜是个猎场看守。他没察觉我在这里，朝我这边走来，拾起一只打下来的鸟，正往挂在胯边的袋子里塞，我叫了他一声。他猛地回过头，看见了我，慢慢地朝我走过来，我看得出他在纳闷我是谁。我也朝他走去。他是个中年人，身材高大，皮肤黝黑，头发乌黑，眼睛很尖。

“你是雷文先生的猎场看守吗？”走到能说话的距离时，我问道，“正是——我在雷文先生家做客。我刚才发现了一件可怕的事。崖底下那边躺着一个人——死了。”

“死了，先生？”他叫道，“怎么——多半是潮水冲上来的吧。”

“不是，”我说，“他是被人杀死的。被刀捅死的！”

他短促地、嘶嘶地吸了一口气，望着我，眼睛越睁越大：那目光把我上上下下打量了一遍，仿佛怀疑我在编故事。

“这边来，”我接着说，领他走到崖边，“在沙滩上走路要当心——那里有脚印，在警察查看以前，我不想让人把它们弄乱了。那儿！”我们走到草皮边上，看得见海滩了，我又说，“你看见了吗？”

他又惊叫了一声；然后小心地跟着我走到死者身边，站在那里，惊奇地盯着沙子上的血迹。

“他一定已经死了好几个钟头了，”我低声说，“身上冰凉——都僵了。听着，这是谋杀！你大概就住在这一带吧？昨天夜里——或者下午、傍晚——你在附近见过这个人，或是听说过他什么吗？”

“我，先生？”他叫道，“没有，先生——什么也没有！”

“我昨天下午在这里到阿尼茅斯之间的岬角上碰见过他。”我说。

“我在‘水手之乐’跟他待了一会儿。他在那里掏出一大把金子来付午饭钱。老板劝他别把这么多钱露出来。现在，我们先别忙别的，我想知道他是不是为了钱被人杀的。你的手大概比我灵巧——把手伸进他右边的裤兜里摸摸，看看那里有没有钱。”

他立刻明白了我的意思，弯下腰照我说的做了。他压着嗓子惊叫了一声。

“钱？”他说，“他兜里满满的都是钱！”

“拿出来。”我吩咐道。

他把手抽出来，摊开；满手都是金币。早晨的阳光照在那些金币上，闪闪发亮，像是在嘲弄什么。我们俩都看着这些金币——接着又互相看了一眼，一下子都明白了。

“那就不是抢劫了！”我叫道，“这么说——”

他把金币塞了回去，又拉着奎克背心上横着的一条粗钢链，掏出一块精致的表来。

“又是金的，先生！”他说，“还是块好表，少于三十镑是买不来的。不，不是抢劫。”

“不是，”我表示同意，“这就更神秘了。你叫什么名字？”

“塔弗，先生，听您吩咐。”他一边说，一边从死者身边站起来，“在这片庄园上干了好多年了，先生。”

“好，塔弗，”我说，“眼下只有一个办法：我得回宅子里去，告诉雷文先生出了什么事，再派人去叫警察。你待在这里——要是有人过来，千万当心别让他们踩了那些脚印。”

“不大会有人来的，先生，”他说，“这一带海岸，再没有比这儿更冷清的了。叫我想不通的是，”他又说，“他——还有那个下手的人——跑到这儿来干什么？这儿啥也没有，没什么好来的。而且——看他那样子，准是夜里出的事。”

“这件事整个儿就是一个深不可测的谜，”我答道，“往后我们还会听到很多。”

我让他站在死者旁边守着，急急忙忙朝渡鸦谷庄园走去。穿过松林带的时候，我看了看表，已经快九点，到吃早饭的时候了。可是这个消息非说不可：现在不是等待的时候，也顾不上什么礼节了。我必须马上把雷文先生拉到一边，我们必须派人去叫最近的警官，还有——

就在这时，我看见前面五十码的地方，卡扎莱特先生正从那道长长的紫杉树篱靠近房子的那一头拐过墙角，不见了。这么说——他显然回到藏那块沾了污迹的麻布——不管那是什么——的地方去过了？过了一会儿，我走到那个地方，确定没人看见我，便往枝叶中间看了看。那东西已经不见了。

这一来，谜越发深了。我不由自主地把几件事拼凑起来。卡扎莱特先生从海边回来，藏起一块沾血的布——我到海边去，发现了一个被杀害的人——我回来时，又发现卡扎莱特先生已经把他先前藏起来的东西拿走了。卡扎莱特先生的举动和我的发现之间，有什么联系呢——如果真有联系的话？往轻里说，这整件事也古怪、蹊跷，甚至可疑。

接着我又看见了卡扎莱特先生。他和雷文先生在房前的平台上，在晨间起居室敞开的窗前踱来踱去，聊着天。我庆幸雷文小姐没跟他们在一起，附近也不见她的影子。

我打定主意，要把这个可怕的消息直截了当地说出来——我相信雷文先生不是那种一听到有人横死就大惊失色的人；而且我有意要看看他的同伴听了会作何反应。所以，我一边走上平台的台阶，一边大声叫主人的名字。他转过身来，看我的神色，知道出了要紧的事，便急忙朝我走来，卡扎莱特一路小跑跟在后面。我朝房子和那几扇敞开的窗户递了个警告的眼色。

“我不想惊动雷文小姐，”我低声说，故意让口气尽可能平淡，“出事了。您记得我昨晚跟您说起的那个人吗——索尔特·奎克？半个钟头以前，我在您的海滩上发现了他的尸体。他被人杀了——一刀刺进了心脏。您的猎场看守塔弗在那里守着。您是不是最好派人去叫警察？”

我一边说，一边仔细观察这两个人。两人的反应各不相同。雷文先生微微一惊，轻轻叫了一声：惊讶多于恐惧。卡扎莱特先生那张面具似的脸却纹丝不动；只是那双乌黑精明的眼睛里忽然闪过一道光，透出一种兴趣，几乎可以说是高兴的兴趣。

“是吗？”他叫道，“这么说，你发现你那个人死了，还是被人杀死的，米德尔布鲁克？哎呀，我早料到这家伙会落得这个下场！只是没想到会这么快，也没想到就在近旁。可以说就在自家门口。有意思！很有意思！”

他这么冷酷无情，叫我大吃一惊，一时什么也说不出来，只是看了看雷文先生。雷文先生这会儿显然吃惊得顾不上理会这位年长的客人，示意我跟他走。

“跟我去打电话，”他说，“哎呀呀，真是件叫人难过的事。那可怜的家伙当然是为了钱被人杀的吧？您说他身上带了好多金子。”

“不是为了抢劫，”我答道，“他的钱和表都没动过。这里头的事不止那么简单。”

他瞪着我，好像不明白我的意思。

“有什么蹊跷？”他问。

“我看这个谜又深又骇人，”我说，“赶快把警察叫来，叫他们带个医生来。”

“他们会带自己的警医来，”他说，“不过我们附近就有一位医生。我也给他打个电话。可是——他们能做什么呢？”

“对他来说——什么也做不了，”我答道，“可是他们也许能告诉我们，事情是什么时候发生的。这一点很重要。”

打完电话，我们到晨间起居室去，打算在下海滩以前先吃一口东西。雷文小姐在那里——卡扎莱特也在。我一眼就看出，他已经把消息告诉她了。她坐在茶具和咖啡具后面，盯着他看；他呢，一只手端着一杯茶，一只手拿着一块干饼干，在屋里来回踱步，一边呷一边嚼，一边用说教的口气大谈犯罪和侦查。我在雷文小姐身边的位子上悄悄坐下，她看了我一眼。

“是你发现这个可怜人的？”她低声说，“你一定吓坏了！”

“对他来说也可怕——而且可怕得多，”我说，“我本来不想让你知道，等到——晚些时候再说。卡扎莱特先生不该告诉你的。”

她朝那个还在高谈阔论的古怪身影扬了扬眉毛。

“哦！”她低声说，“他对什么都不存敬畏——不管是生还是死。我相信他简直是乐在其中：他进来告诉我这件事以后，就一直这么说个不停。”

雷文先生和我匆匆吃完早饭，准备去和塔弗会合。谋杀的消息已经在全家传开了；两三个男仆已经准备好跟我们一起去。卡扎莱特先生也准备好了，而且我觉得，比谁都急切。说真的，我们从宅子里出发时，就是他在前头领路，穿过花园和游憩园地，沿着那道紫杉树篱（他连看都没朝它看一眼），穿过松林带。走到松林另一头时，他看了看雷文先生。

“照米德尔布鲁克说的，这个人一定躺在克恩威克湾，”他说，“喏，有一条小路，从朗霍顿村穿过岬角和上面的田地，一直通到那个地方。奎克昨晚准是顺着这条路走的。可是他怎么会碰上杀他的人呢——还是杀他的人跟着他来的？奎克到这下面来干什么？是有人给他指的路——还是有人把他领来的？”

雷文先生似乎认为这些问题一时无从回答：他那会儿唯一操心的，好像就是让司法的机器运转起来。我们走到松林后面的空旷地带，那里有一条窄窄的小路一直通向海边，这时听见一辆轻便马车嘎啦嘎啦地驶来，回头一看，是警督带着两名手下，显然一接到电话就立刻赶来了——雷文先生分明松了一口气。双轮马车前座上，警督身旁坐着一个看上去像是医生的人，原来是警医。

我们一齐下到海滩上，塔弗正在那里守着这桩叫人不快的差事。他说，我不在的时候，他在凶案现场附近查看了一番，心想也许能找到什么线索。可是他什么也没找到：附近哪儿都没有搏斗的痕迹。看来很清楚，两个男人穿过陆地，下了矮崖，一到沙滩上，其中一个就扑向了另一个——脚印表明了这一点。我把脚印指给警察看，他们仔细查看过后，同意我的看法：一行无疑是死者的靴子留下的，另一行则是某个脚步轻、穿轻便鞋子的人踩出来的。那里再没什么可看可做的了，仆人们从庄园带来一副临时搭的担架，把索尔特·奎克抬上去，顺着来路抬到花园里的一间外屋，警医在那里把尸体又仔细检查了一遍。不久，雷文先生说的那位医生也来了——是一位洛里默医生，他坐着汽车急急赶到，立刻和同行一起检查起来。可是没有多少可检查的——正如我一开始就想到的那样。奎克是被人从背后一刀刺死的——两位医生说，下手的人显然懂得该往哪里刺，因为心脏被刺穿了，人一定是当场就死了。

雷文先生一听这些可怕的细节就往后躲，卡扎莱特先生却兴趣极浓，谁也拦不住他凑在医生的胳膊肘边，一个劲儿地发问。

“你们看，凶手用的是什么样的凶器？”他问，“我看，这是件要紧的事，得弄清楚。”

“可能是一把水手刀，”警医说，“那种刃又长又锋利的。”

“或者，”洛里默医生说，“是一把细身短剑——外国人身上带的那种。”

“是啊，”卡扎莱特先生说，“或者是一把手术刀——你们这些医生用的那种。这几样吓人的东西，哪一样都用得上，那是没疑问的。不过，米德尔布鲁克，我们还是去看看警察从这人的口袋里翻出了些什么，那更有用处。”

警督已经把奎克的遗物都拢成了一小堆。东西不少。三十多镑金币和银币。一只旧皮夹里装着二十镑钞票。他的表——无疑是块值钱的表。一只烟斗，一只银火柴盒，一只金属的烟草盒，上面雕着古雅的花纹，装饰得很精致。还有别的一些零碎东西——可是，除了一件以外，没有任何文件或信件。唯一的例外是一只有点破的脏信封，上面用歪歪扭扭的笔迹写着：德文波特霍拉韦街“帕克上将”酒馆诺亚·奎克先生转索尔特·奎克先生。信封里没有信，死者的口袋里也再找不出一片写着字的纸。

警察由着卡扎莱特先生随心所欲地查看这些东西。到这时我已经看得很清楚，这位老先生对侦探工作颇有些嗜好。我好奇地看着他仔细查看奎克的钱、表（这块表他特别留意，甚至把表的号码和制造商的名字记在了自己的衬衫袖口上），和其余的遗物。可是似乎没有什么能让他特别感兴趣，直到他摸起那只烟草盒——这一下，他的眼睛真的忽然放出光来，转向我时简直有点兴奋。

“米德尔布鲁克！”他低声说，把我从别人身边挤开，“你看这里，小伙子！你看见这盒子盖的里面了吗？有人用钉子尖或是刀尖在上面划过什么东西——一个图样，一张平面图，反正是那一类的东西。看这些线条——瞧，还有记号，还有数字！我倒想知道这都是什么意思？这些东西你们打算怎么处置？”他突然转向警督问道，“拿走吗？”

“在验尸会以前，这些东西都要仔细地封好，锁起来，先生，”警督答道，“死者的亲属无疑会来认领的。”

卡扎莱特先生放下烟草盒，离开那里，急忙朝宅子那边走去。没过几分钟，他又急急忙忙地回来了，手里拿着一架照相机。他走到警督跟前，几乎是一副哄人的神气。

“你就成全一个老头子的心愿吧？”他陪着笑说，“那个可怜人装烟丝的那只小盒子，盖子里面有些古怪的划痕。我想给它们拍张照片。我说老弟！说不定仔细研究研究这些划痕会派上用场呢，你可说不准。”