第五章 德文波特来的消息
警督话不多，有点木讷，个子比卡扎莱特先生高，低头看着那张急切的脸，神情一半是厌烦，一半是容忍；这位老先生的大惊小怪，他已经见识得不少了。
“这盒子怎么了？”他问。
“上面有些记号——在盖子里面——我想拍下来，”卡扎莱特先生答道，“这些记号又小又淡，可我要是拍出一张好底片，就能把它放大。我再说一遍，谁也说不准会查出什么来——这种案子，再小的细节都有价值。”
警督从奎克的遗物里拿起那只金属烟草盒，往盖子里面看了看。显然，他在那里只看见几道——在他看来毫无意义的——划痕。他满不在乎地把东西交到了卡扎莱特先生手里。
“我看没什么不可以，”他说，“你用完了就还给我们。验尸会上，这些私人物品得交给验尸官过目。”
卡扎莱特先生把照相机和烟草盒拿到停尸的棚屋外面，忙活起来。墙边有一张园丁栽盆花用的桌子；他从宅子里拿来一块黑布作背景，把盒子立在桌上，准备拍照。看得出来，他把这件事看得非常重要。
“这个我要拍两三张底片，米德尔布鲁克，”他煞有介事地说，“我是摄影行家，房里还有一台放大机。今天之内，我就会给你看点东西。”
我自己在烟草盒盖子里面看到的，并不比警督多——不过是几道线条和划痕，多半是拇指或指甲弄出来的——于是我让卡扎莱特先生去忙他自己揽下的活儿，回到医生和警察那边，他们正在商量下一步怎么办。奎克是被人杀害的，这一点毫无疑问；当然要开验尸会，为此得把尸体运到最近的客栈去，那是渡鸦谷庄园再过去一点、十字路口上的一所房子；还得马上搜查可疑的人，还得跟德文波特的诺亚·奎克联系。
这些事警察都揽了下来。雷文先生听说尸体要从他这里运走，验尸会也不在这里开，我看得出他打心底里松了口气。自从我把消息告诉他，他就一直心神不宁：我看得出，他是那种讨厌麻烦、讨厌张扬的人。警察仔细盘问我，问我前一天对索尔特·奎克的行踪知道些什么，特别是他去“水手之乐”的那一段，雷文先生在一旁带着几分同情看着我。
“可是，”我把那一段讲完以后说，“很显然，这人不是为了抢劫被杀的，他的钱和表都在身上，原封未动。”
警督摇了摇头。
“我可不那么有把握，”他说，“有一件事是肯定的——这个人的衣服被人搜过。瞧这里！”
奎克的衣服已经脱了下来，好把尸体收拾体面，准备入殓。警督转身拿起其中的背心。背心右边的衬里上开了个口袋，用一颗结实的扣子扣着。这个口袋被翻了个底朝天；裤子左后边的口袋也翻了出来——它和右后边那个相对，奎克在客栈里给我们看过的左轮手枪就装在右边那个口袋里。背心是厚厚的绗棉料子，衬里有好几处给刀割开了。帽子的衬里也被扯了出来，又胡乱塞了回去：很明显，不管杀他的是谁，那人是在找什么东西。
“他们要的不是钱，”警督说，“可确实有所图。他身上有样东西，凶手急着要弄到手。凶手对这么多金子碰都没碰，这是这件事里最糟的地方——对我们来说。”
“这又是为什么？”雷文先生问。
“因为，先生，这说明凶手，不管他是谁，身上有的是钱，”警督板着脸答道，“既然有钱，他要脱身就不难。他多半搭了一趟清早的火车，往北或者往南，这会儿已经在几百英里以外了。不过我们得尽力而为——现在就动手。”
雷文先生把一切都交给了警察——显然如释重负，满心感激——便离开了现场，请两位医生和警督跟他进屋去，用他的话说，吃点必要的点心；又打发一个仆人出去，照样款待那几名警员。我撇下他和客人们在晨间起居室里，谢绝了卡扎莱特先生要我一起去照相的邀请，转身进了大厅，看见雷文小姐在那里。她一个人在，我很高兴；刚办完那桩可怕的事，单是看见她清晨那副清新的模样，就叫人欢喜。我想她从我脸上看出了几分心思，因为她带着同情转向我。
“偏偏在你刚来的时候出了这种事，真是太不幸了！”她叫道，“发现那个可怜人的时候，你没吓坏吗？——那么突然！”
“那当然不是什么愉快的经历，”我答道，“不过——我并不像你想的那么吃惊。”
“为什么？”她问。
“因为——我也说不太清楚——昨天我就觉得，那人那样傻乎乎地亮出钱来，是在冒险，”我答道，“当然，我发现他的时候，以为他是为钱被人杀的。”
“可他又不是！”她说，“你说钱都在他身上。多奇怪的谜啊！一点线索都没有吗？我想他一定是被客栈里说起的那个人杀的吧？你认为他们碰上了？”
“说老实话，”我答道，“眼下我不知道该怎么想——只知道这不过是某个谜里的一章——正像你说的，一个非常奇怪的谜。往后还会有下文的。眼下嘛——说点愉快得多的事——你带我在宅子里四处看看好吗？雷文先生正忙着招待警督和医生，而且——我急着想知道我的活儿有多少。”
她立刻答应了，我们便开始查看渡鸦谷庄园已故主人积攒下来的东西。正像他的继承人在给我的第一封信里说的，约翰·克里斯托弗·雷文先生显然是位了不起的收藏家，却实在算不上讲究条理和秩序——只有书房例外，他最珍贵的宝贝都锁在那里一排排高大的书柜里；其余的收藏随随便便，到处乱堆，遍布这座大宅子——北翼简直就是个杂物间——他买书、小册子和手稿，似乎是一车一车地买，以我行家的眼光看得很清楚，这些东西大部分他连看都没看过。雷文小姐和我从一间屋子走到另一间，还不到一个钟头，我就得出了两个明确的结论：一是这位已故主人收藏的书籍文件，是我见过的最驳杂的，许多很有价值，也有许多一文不值；二是要真正仔细、妥当地查看一遍，得花我很长时间，要整理得井井有条，就更费时间了。显然，我得跟雷文先生正正经经地谈一次公事，弄清楚他打算怎样把这座大藏书楼整顿妥当。后来，雷文先生终于在一间堆满东西的屋子里找到了我们。和他一起来的是那位医生洛里默——他先前跟我提过，说这位医生就住在渡鸦谷庄园附近。他把医生介绍给侄女，我觉得他颇有几分高兴；然后又介绍给我，说我们已经在另一种场合见过面了——现在可以在愉快些的场合来往了。
“洛里默医生，”他接着说，目光从我转到雷文小姐，又转到医生，脸上的笑容分明是想让大家友好相处，“洛里默医生和我刚才谈得很投机。原来他在印度待过很长时间，所以我们有很多共同的话题。”
“那可太好了，弗朗西斯叔叔！”雷文小姐说，“我知道你一直闷得要命，没人陪你聊咖喱啊、白兰地兑水啊这些东西——这下洛里默医生可以来陪你聊天了。您在印度待了很久吗，洛里默医生？”
“十二年，”医生答道，“我是一年前才回国的。”
“回来就把自己埋在这荒野里！”雷文小姐说，“过惯了那种日子，您不觉得这里简直与世隔绝吗？”
洛里默医生瞥了雷文先生一眼，会意地一笑，露出一口雪白的牙齿。他个子很高，相貌英俊，黑眼睛黑头发，留着髭须和胡子，看上去不到四十岁——可两鬓已有一丝极淡的银灰。我觉得他也是个相当出众的人，显然很讲究仪表——不过，那身剪裁得无可挑剔的鸦黑色礼服、光洁的衬衫领袖、漂亮的靴子，更像是哈利街诊室里的打扮，不像要在诺森伯兰的农舍和庄户人家之间奔走的人穿的——而他的营生注定是在这些人家中间。他又把那种有点闪亮、颇为机械的笑容转向了雷文小姐。
“正相反，”他用一种平静、近乎调侃的口气说，“这里似乎——相当热闹。我在印度待的那个地方，看一个白人病人得走很远的路——其余的人是不算数的。再说——我买下这个诊所，是知道它占不了我多少时间，这样就能把很多精力用在我非常感兴趣的某些科学研究上。不！——我并不觉得与世隔绝，雷文小姐，真的。”
“他答应了，等他想找人做伴的时候，就拿些空闲时间来陪我，”雷文先生说，“我们会有很多共同的话题。”
“黑暗国度的黑暗秘密！”洛里默医生说着，狡黠地瞟了雷文小姐一眼，“就着我们的方头雪茄！”
雷文先生一再留他吃午饭，他却告辞走了。我的主人、他的侄女和我接着查看，一直看到午饭时分——这也给了我们许多话题，使我们没再提起清早那桩可怕的惨事。
卡扎莱特先生没来吃午饭。我听见一个男仆回答雷文小姐，说刚把牛肉汁送到卡扎莱特先生房里，他别的什么都不要。我一直到傍晚才又见到他。那时我们几个正围坐在大厅的茶桌边，面前一炉欢快的火，他突然出现了，那张古怪的老脸上带着一丝冷峻而满意的笑。他照例拿了一杯茶、一块干饼干，一声不响地坐下。可这时我已经按捺不住好奇了。
“喂，卡扎莱特先生，”我说，“您的摄影研究有什么圆满的结果了吗？”
“是啊，卡扎莱特先生，”雷文小姐也插嘴说——我已经把老头儿对烟草盒盖上那些划痕的古怪兴致告诉了她，“我们都急死了，想知道您发现了什么没有。发现了吗——是什么？”
他从茶杯边上心照不宣地看了我们一眼。
“是啊！”他说，“年轻人就是满肚子好奇。可我不打算说我发现了什么，也不说我查到了哪一步。你就再急死一点吧，雷文小姐，说不定等你快断气的时候，我会拿我那了不起的成就、那惊人的消息叫你起死回生。”
这时我已经知道，卡扎莱特先生一说起家乡的苏格兰话来，就是他最认真的时候，那种开玩笑的口气不过是装出来遮掩的。看得出来，这会儿从他嘴里什么也套不出来。雷文先生却换了个法子，想探点消息。
“你真认为那些记号是有人存心弄上去的吗，卡扎莱特？”他试探着问，“是故意的？”
“眼下我什么也不说，”卡扎莱特先生答道，“试验还在进行。不过，我研究过这类事情，我要说这么一句——那个凶手绝非寻常。”
雷文小姐微微打了个寒战。
“但愿干这件事的人别在附近转悠！”她说。
卡扎莱特先生摇了摇头，一副心里有数的样子。
“这个你一点也不用怕，小姑娘！”他说，“干这件事的人，早在这位米德尔布鲁克有他那了不起的发现以前，就已经离被害人好多英里远了。”
“咦，您怎么知道的，卡扎莱特先生？”我问，老头儿那副自以为是的样子叫我有点不耐烦，“这不是瞎猜吗？”
“不是！”他说，“这是推理——加上常识。这两样了不起的好品质，我天生就满身都是，米德尔布鲁克。”
说完他就走了，来时一声不响，走时也一声不响。过了几分钟，我也去书房做已经开了头的一些初步工作，一边回想早上最先发生的那些事，琢磨是不是该请卡扎莱特先生把紫杉树篱那件事解释一下。他确实曾把一块沾着血、被泥土弄脏的麻布藏在那道树篱里，藏了一个钟头左右。为什么？这跟那桩罪行有关吗？是他下海泡水的时候在海滩上捡的吗？他为什么对此那么守口如瓶？还有，要是那东西要紧，他为什么不直接带回自己房里，偏要藏在树篱里，自己却分明先回屋梳洗去了？这情形往轻里说也是很奇怪的。
可是想了想，我决定还是闭口不言，等着瞧。说不定卡扎莱特先生在海滩上被尖石头割破了脚，用手帕止了血，扔进树篱，后来出于苏格兰人天生的节俭，又回去把扔掉的东西捡了回来。也说不定他掌握了什么线索，研究烟草盒正是为了这条线索——总之，最好别去管他。他显然对索尔特·奎克被杀一案极感兴趣；从他的举止言谈里，我已经看出这类事情——侦查罪案——对他有一种奇特的吸引力。那就随他去吧，也许会弄出点名堂来。有一点非常肯定，老头儿也一下子就抓住了——这桩罪案绝非寻常。
天色渐暗，书房里的活儿干不下去了，我又不想点灯接着干，便出去散步。这类事情对我们谁都有一种吸引力，它引着我半不自觉地走到了凶案现场。早上涨起的潮水这时已经退了，不过正开始回涨；海滩上一块块裸露的岩石、一大片一大片铺开的海藻，在朦胧的灰暗光线里显得凄凉荒芜。可这里并非没有人——有两个人正站在我发现索尔特·奎克尸体的地方附近。我走近些，认出其中一个是“水手之乐”的老板克莱格。他也同时认出了我，碰了碰帽檐，神情既像心里有数，又像要说什么体己话。
“果然像我警告过他的那样出事了，先生！”他开门见山地说，“我跟他说过会这样。您听见的！一个人身上那样揣着金子！——还亮给张三李四看。哎，他这是自找麻烦！”
“金子在他身上找到了，”我答道，“还有他的表和别的东西。他不是为了财物被杀的。”
克莱格失声叫了一下，显然大感意外。
“这么说，你还没听说这个？”我问。
“没有，”他答道，“这个我还没听说，先生。天哪！钱和值钱的东西都在他身上。没有！我们啥也没听说，只听说今天一大早在这儿发现他被人杀了。我当然就断定是为了钱——断定他在哪家酒馆里又掏过钱，被人盯上了。哎呀！这么一来，事情可就两样了。那么，依您看，这是怎么回事呢，先生？”
“我没有什么看法，”我答道，“整件事是个谜——至少目前是这样。不过你住在这一带，也许能想到点什么。医生们认为他是昨天晚上在这里被杀的：尸体就躺在这里，在高潮线稍上一点，大概从昨晚八点或九点钟起就躺在这儿了。那么，他跑到这个冷僻的地方来干什么呢？他离开你店里的时候，是往内陆走的。”
和克莱格一起的那人提出了一个解释：沿着岬角再往前，有一两个海边的村子，顺着海滩走过去是近路。
“不错，”我说，“可这就说明他熟悉这一带的地形了。照他自己的说法，他完全是个外地人。”
“可不是！”克莱格插嘴说，“可他来这儿的时候不是一个人，先生！他在哪儿碰上了什么人，那人把他领到这下面来——又把他撇在这儿，人已经死了。那么——那是谁呢？”
这个问题没法回答。过了一会儿我们就分了手，克莱格和他的同伴回客栈，我回渡鸦谷庄园。这时暮色已经降临，我回来时，宅子里已经点了灯。我从大厅进去，看见雷文先生、卡扎莱特先生和警督站在壁炉边，正在密谈。雷文先生招手叫我过去。
“德文波特来了个非常离奇的消息——奎克就是从那里来的，”他说，“警督今天早上给那里的警察发了电报，叫他们跟他哥哥联系，您知道，在他身上找到过他哥哥的名字。今天下午回电来了——您看看！”
他转向警督，警督把一封电报放到我手里。电文如下：
诺亚·奎克今晨早些时候被发现遇害于索尔塔什附近河边僻静处。凶手迄今毫无线索。