第十二章 不祥的献祭
我决心再也不去参加圣猎了。可怕的残忍、毫无必要的屠杀、疯狂的自我牺牲——圣猎处处都是这些，叫我恶心。勇敢的同伴遭到无情的杀戮，叫我恐怖万分；他们那样英勇地受了伤，那些伤口本该叫铁石心肠的人也生出怜悯。这些人那样温和，不断地施与善意，慷慨无比，现在看来全都像是一种嘲弄。同一只手，既能把种种恩惠堆到我这个客人身上，又能毫无愧疚地向亲友施以死亡，那么这一切又有什么用呢？在我看来，科恩（Kohen）只要一时兴起，杀死自己的孩子，或者割断妻子的喉咙，似乎都是完全可能的。这个民族怀着这样疯狂的嗜血欲望，我在他们中间，又能指望被饶恕多久呢？
又过了几个约姆（jom），光明季差不多结束了。太阳越沉越低。终于到了这样的时候：太阳的圆盘只有一部分会在群山上方露出一小会儿，然后，按我们的时间算，就有六个月再也看不见了。这就是黑暗季。我已经知道，每到黑暗季，人们总是欢欣鼓舞地迎接，举行庄严的仪式来庆祝，因为黑暗季把他们从长期的禁闭中解放出来，让他们能够出门，能够在海上和陆上旅行，兴办他们的大工程，从事他们一切最重要的劳作和最喜爱的娱乐。科恩（Kohen）请我出席这个盛大的节日，我欣然同意了。这里面似乎不会有什么叫人厌恶的东西。我一直想亲眼看看他们一些纯粹宗教性的仪式，所以很想去。我告诉阿尔玛（Almah）时，她显得很悲哀，但什么也没说。我觉得奇怪，问她去不去。她说她非去不可，我便向她保证，这样我就更该去了。
我和阿尔玛（Almah）一起去了。科恩（Kohen）照例和蔼周到地陪着我们，简直就像是我们的仆人。他把我们领到一个可以坐的地方，其他所有的人都站着。阿尔玛（Almah）想推辞，可是我劝她坐下，她就坐下了。
场地在洞窟前面那片半圆形的台地上，我们坐在主门洞旁边的一个石台上。前面聚集着一大群人。我们面前耸立着前面提到过的那座半金字塔。光线很暗，是从太阳的圆盘上来的，那圆盘在远处群山的冰峰上方还露出一部分。远处的大海也看得见，高高地升到树梢之上，头顶上，较亮的星星已经清晰可辨了。
科恩（Kohen）登上金字塔，其他人跟在后面。塔脚下聚集着一群人，他们形容枯槁，衣着粗陋肮脏，看起来像最卑贱的赤贫者，似乎是这片土地上最低下的人。科恩（Kohen）到达塔顶时，响起了一种奇怪的声音——一种哀伤凄切的吟唱，似乎主要是塔脚下那些赤贫者唱的。吟唱的词句我听不懂，可是那忧郁的调子却不由自主地打动了我。它没有什么特别的曲调，也谈不上和声；但是这么多声音汇合成这样的调子，效果非常强烈，简直无法形容。正在这时，我看见人群向两边分开，好给什么东西让路；从让出来的通道中，我看见一些穿着长袍的少年，一边唱一边走向金字塔。他们两个两个地登上台阶，仍然唱着，终于到达塔顶，在那里排好了队。他们一共三十人，排成三行，每行十人，站在那里一刻不停地唱着，下面的赤贫者也跟着唱。
这时太阳几乎完全隐没了，只有圆盘上缘最细的一道弧线还能在冰峰上方看见。光线是一种柔和的暮色。这是六个月里最后一次看见太阳，而它告别的光芒照着的，就是这样一幅景象。太阳就这样逝去了，漫长的黑暗季开始了。不过起初与其说是黑暗，不如说是暮色，这暮色持续了很久。这一切只是使这惊人的场面效果更加强烈；随着光线消失，我越来越好奇地望着金字塔顶上的那群人。阿尔玛（Almah）沉默不语。我半转过身，对她说了几句称赞景色美丽的话。她什么也没说，只是望着我，那神情叫我大为惊讶。我从她脸上看到某种类似可怕的预感的东西——某种预示着灾祸临头的东西。这种感觉也传给了我，我把目光转回金字塔上的那群人，灵魂中怀着模糊的恐惧。
这些恐惧全都是有根据的，因为这时，那可怕的仪式开始了。科恩（Kohen）拔出刀来，站到石桌的一头。一个少年走上前来，登上石桌，仰面躺下，头朝着科恩（Kohen）。那哀伤的吟唱仍在继续。接着，科恩（Kohen）举起刀来，刺进了少年的心脏。我愣了一会儿，像生了根一样坐在那里；然后，一声呻吟不由自主地从我嘴里迸了出来。阿尔玛（Almah）抓住我的双手，她自己的手冰冷如冰。
“坚持住，”她说，“不然我们俩都完了。坚持住，阿坦-奥尔（Atam-or）！”
“我得走。”我说，挣扎着想站起来。
“别动，”她说，“千万别动！你一动我们就完了。别动——克制住自己——闭上眼睛。”
我试着这样做，却做不到。这场面有一种可怕的魔力，逼得我非看不可，把一切都看在眼里。科恩（Kohen）抱起祭品，把它从祭台上拖下来，扔下悬崖，落到下面的地上。接着，那一大群人爆发出一阵高喊：“西布古（Sibgu）·西布金（Sibgin）！拉内努（Ranenu）！霍杜（Hodu）·勒科塞克（lecosck）！”意思是：“献上祭品！欢庆吧！感谢黑暗！”
然后，在歌声之中，又一个少年走上前去，躺下来迎接同样的命运；尸体又一次从金字塔顶上被抛下，喊声又一次响起。其余的人都这样一个个走上前去。啊，可怕，可怕，可怕之极的景象！我不记得我是怎样忍受下来的。我和阿尔玛（Almah）坐在那里，照她恳求的那样竭力克制着自己，与其说是为了我自己，不如说是为了她，任凭恐怖、痛苦和绝望的种种感情吞噬着我。这一切是怎样结束的，我不知道，我也不知道自己是怎样离开那里的；我只记得自己在灯火通明的岩洞里恢复了知觉，阿尔玛（Almah）正焦急地俯身看着我。
从此以后，就留下了一个黑暗的谜和一种时时刻刻的恐怖。我发现自己置身于这样一个民族之中：他们既是人类中最温和的，又是最嗜血的——既是最仁慈的，又是最残忍的。这个温和、可亲、舍己为人的科恩（Kohen），怎么可能把自己变成一个魔鬼的化身？至于我和阿尔玛（Almah），我们又能有什么希望？他们会给我们留着什么样的命运？这一切深深的敬意，这种时时刻刻想讨好我们的心思，对我们最细微的心愿的这种关注，这种舒适、奢华和辉煌，这种言论和行动的自由，又有什么用呢？它难道比一种嘲弄好些吗？它难道不可能是祭司对留作牺牲的祭品那种肤浅的善意吗？说到底，它难道比外面那片荒凉海岸上的食人生番的善意好上一点吗？那些野人那样殷勤地接待我们，只不过是为了最后把我们杀掉。他们难道不可能都属于同一个种族吗？他们一样住在洞窟里，一样躲避阳光，一样把善意和残忍混在一起。这是一个可怕的念头！
不过我还有一个安慰。阿尔玛（Almah）和我在一起，只要她还留在我身边，我就能忍受这种生活。为了她，我竭力抵抗着正在侵袭我的那些感情。我看出她也被日益加深的悲哀折磨着。她和我感受相同，如果没有什么来缓解，这种灵魂的绝望可能会毁掉她年轻的生命。所以我设法减轻她的痛苦，驱散她的悲哀。这些人的歌曾给我留下很深的印象；有一天，我和阿尔玛（Almah）谈起这件事，她拿出一件形状特别的乐器，和吉他有几分相像，不过是方形的，有十二根弦。她一边弹，一边唱了几首哀怨的歌。这时我想到一个主意：照我自己的设计叫人做一件乐器，那就是一把小提琴。阿尔玛（Almah）对这个提议很高兴，立刻找来一个非常灵巧的工匠，他在我的指导下做出了一把，很合我的用场。我是个出色的小提琴手，在许多漫长的时光里，我和阿尔玛（Almah）都靠这件乐器得到了慰藉。
我第一次拉琴的情形是值得纪念的。琴声在空中飘荡，传到外面人们的耳朵里，很快就有一大群人走进屋来，惊奇地、全神贯注地听着。这种极其新奇的感受叫他们那样快乐，连那刺眼的灯光也不顾了；我看出，如果说他们的视觉有缺陷，他们的听觉却是够敏锐的。我拉了许多次，有时还唱各国的歌曲；不过这些人最喜欢的是爱尔兰和苏格兰的曲调——那是凯尔特民族的天才创造的无与伦比的旋律，从远古时代起一代一代流传下来。它们里面没有任何矫揉造作的东西，没有任何转瞬即逝的东西。它们是人心的倾诉，其中有那种使天下人都成为一家的自然之情。这些是不朽的激情，永远不会停止打动人的灵魂，甚至在这里也有力量；那爱情、悲哀和哀婉的曲调，对这个温和的种族来说是甜美而动人的；因为从他们温和的举止和残忍的爆发来看，他们似乎和创造这种音乐的种族不无相似之处，凯尔特人正是既温和又嗜血。
我拉了《塔拉》《美丽的杜河》《夏日最后的玫瑰》《忠魂之乡》《友谊地久天长》《洛哈伯》。他们站在那里如痴如醉，用整个灵魂倾听着。他们似乎如饥似渴地追求这种音乐，那富于灵感的凯尔特民族的旋律传到他们耳中，仿佛是天国荣光的启示。接着我又拉了一些较为轻快的曲子。有些我拉了第二遍，一边唱着歌词。他们似乎巴不得同一首曲子拉了又拉。最后，一个阴森的念头涌上我的心头：他们会学会这些甜美的旋律，配上他们自己的词句，用在那些可怕的献祭上。从那以后，我就再也不拉琴了。
这是一片充满温柔的爱和无情的残忍的土地。音乐能够无比有力地唤起前者，却无力减轻后者；那为《洛哈伯》的哀婉旋律而流泪的眼睛，能够一滴泪也不流地注视着一个被屠杀的朋友临死的痛苦。