第十三章 可怕的“米斯塔·科塞克”
那场可怕的献祭标志着光明季的结束。黑暗季现在开始了，它将持续来年的一半时间。从此再也看不见阳光了，只有起初几个约姆（jom），有时还能看见那耀眼的光芒从群山的冰峰上方射起。这时，人们都从洞窟里搬出来，搬进台地对面的石头房子里，熙熙攘攘的人群也把自己的营生搬到了露天。对他们来说，这是忙碌的季节，一切最重要的事务都在这时着手办理；这也是享乐的季节，一切主要的游戏和节庆都在这时举行。这时，外面的世界全都苏醒了，焕发出生机；街道上人头攒动，一支支大桨船队从停泊处驶出，劳作和娱乐、辛勤和狂欢的声音升上昏暗的天空。这时，这座城是一座活人的城，不再寂静，而是一片繁忙，洞窟里反倒很少有人去了。洞窟里的日子只有在光明季、阳光刺目地照着大地的时候才过得下去；而现在，仁慈而可喜的黑暗笼罩着万物，外面的世界就无比惬意了。
可是对我来说，黑暗季的到来只带来了更深的阴郁。我摆脱不了这样一个念头：我被留着去受某种可怕的命运，阿尔玛（Almah）也可能被卷进去。我们俩在这里都是异乡人，身处一个由好心而和蔼的恶棍组成的民族之中——一群慷慨、文雅、极其克己的恶魔；这些人高度文明，可是嗜血残忍起来，却完全是头脑错乱、不可救药的。血债的污点笼罩着整片土地。我算什么，能指望得到饶恕呢？这种希望是疯狂的，我也不假装去抱这种希望。
唯一的安慰是阿尔玛（Almah）。这些人的作风就是这样：我们的行动仍然和以前一样不受约束，无论走到哪里，遇到的只有和蔼的笑容和殷勤的服务。人人总是急着为我们做任何事——给我们东西，为我们跑腿，为我们办事，替我们说话，仿佛我们是最尊贵的客人，是这座城的骄傲。科恩（Kohen）不知疲倦地设法讨我们欢心。他每次来看我，总要带着礼物，而且每次都不一样；有时是一件用羽毛精工织成的新袍子，有时是一颗美丽的宝石，有时是一些珍奇的水果。他还不断地设法让我过得更愉快，看到我学语言进步神速，很是高兴。
献祭后的那个约姆（jom），我陪阿尔玛（Almah）去做她每天的差事，做完以后我问她，新的祭品什么时候会安放到这里来。“给他们作防腐处理要多长时间？”我又问。
阿尔玛（Almah）恳切地望着我。“他们不会把那些祭品带到这里来的；他们不会给它们作防腐处理。”她说。
“为什么不？”我问，“他们会怎样处置它们？”
“别问了，”她说，“知道了会叫你痛苦的。”
我再三恳求，她还是不肯告诉我。她的话和她的神情叫我深为震动。我想，能叫我痛苦的会是什么呢？我已经知道、已经看到了那么多，还有什么能叫我害怕的呢？我想象不出来。显然，那是对祭品尸体的某种处置——这一点是明白的。我心里反复琢磨着这件事，模模糊糊地猜测阿尔玛（Almah）的意思，离开了她，沿着台地走去，一直走到下一个洞窟。这个洞窟以前从来没有开过，我这时出于好奇走了进去，想看看它是什么地方。我看见一个巨大的洞窟，和切德尔·内比林（cheder nebilin）一样大，里面满是人，似乎正忙着装饰它。好几百人在干活，他们运来了巨大的树蕨，在两边排成长长的两行，枝叶在顶上交会、交织在一起。它看上去像夜里某座宏伟的哥特式大教堂的内部，几盏闪烁的灯零零星星散在各处，我刚刚能看见那影影绰绰的轮廓。
我问一个旁观的人这是什么，他告诉我这是“米斯塔·科塞克（Mista Kosek）”，意思是“黑暗之宴”。我由此推断，他们是要用一场宴会来庆祝黑暗季的到来。照我对他们性格的了解，这似乎完全可以理解，而且布置得很美，很有品位。人人都勤勤恳恳，秩序井然，每个人似乎都极其急于帮助身边的人。事实上，人们似乎在这上面友好地较劲，有时竟到了动手的地步；因为不止一次，看见某个人扛的东西太重，就会有别人非要从他手里把东西接过去。起初，这些争执看上去和我们家乡工人之间的吵架一模一样，可是再仔细一看，原来只是一个人执意要帮另一个人。
我得知，大厅一装饰好，宴会就要举行，到时会有一大群人参加。我对此很感兴趣。用这种方式迎接一个受欢迎的季节，似乎有某种诗意的美，也有助于冲淡对那另一场庆典的可怕回忆——那场庆典我一想起来就不寒而栗。我想，在这里和他们一起参加宴会一定很愉快，便决定请阿尔玛（Almah）和我同去，好让她给我解释那些仪式的意义。我满怀着这个念头去找她，把我的愿望告诉了她。她望着我，满脸惊愕和痛苦。我大为惊讶，急切地追问她。
“什么也别问我，”她说，“我什么也不会回答；可是别想着去那里。别靠近它。待在你的房间里，等那可怕的宴席结束。”
“可怕？怎么可怕？”我问。
“这里的一切都可怕，”阿尔玛（Almah）叹了口气说，“一季比一季更糟，我最终会变得像这些人一样憎恨生命、热爱死亡的。他们永远不能理解我们，我们也永远不能理解他们。啊，要是我能再站在我那亲爱的故乡土地上，哪怕只有一会儿——再看一看我那样深爱的景物和面孔！啊，这片土地和我的故乡是多么不同啊！这里的一切都是黑暗的，一切都是可怕的。在那里，人们热爱光明，为灿烂的太阳而欢喜，黑暗季到来时，他们就等待着，一心只盼着漫长的白昼。在那里，我们生活在天空下，在太阳的注视之中。我们盖房子，黑暗季来了，我们就在房子里点满灯，亮得像太阳本身一样。”
“我们必须设法逃走。”我低声说。
“逃走！”她说，“那倒很容易。我们现在就可以走；可是往哪里去呢？”
“回去，”我说，“回到你自己的国家去。你看，天上布满了星星：我能靠它们找到路。”
“是啊，”她说，“要是我能告诉你往哪里走就好了；可是我不能。我的国家在海那边的什么地方，可究竟在哪里，我不知道。海那边有许多国家，我们也许会到一个比这里还要糟糕的地方。”
“也许，”我说，“科恩（Kohen）会允许我们到你的国家去，还会派人送我们去。他非常慷慨，非常和蔼。他似乎把大部分时间都花在设法让我们快乐上。这个民族里一定有许多认得路的水手。值得试一试。”
阿尔玛（Almah）摇了摇头。“你不了解这些人，”她说，“他们最大的激情是憎恨自我，所以热衷于给别人好处。我为你、也为我自己所抱的唯一活命的希望就在这里：他们要是杀了我们，就会失去他们最惬意的消遣。他们极其看重我们，因为别人给我们什么，我们都收下。你和我现在拥有这整座城和城里所有的房屋，作为我们自己的财产，所有的人都把自己变成了我们的奴隶。”
听了这话，我完全糊涂了。
“我不明白。”我说。
“我想你是不明白，”阿尔玛（Almah）说，“不过你在这里待久了，就会更明白了。不管怎样，你自己也看得出来，这里最大的激情是克己和为他人谋利益。人人都一心一意要这样做，从科恩（Kohen）往上，直到最肮脏的赤贫者。”
“往上直到最肮脏的赤贫者？”我说，“我不明白你的意思。你是说往下直到最肮脏的赤贫者吧。”
“不，”阿尔玛（Almah）说，“我说的就是我的意思。在这个国家里，赤贫者是最受尊敬、最受羡慕的阶层。”
“这我就理解不了了，”我说，“可是，如果真是这样，如果这些人自称是我们的奴隶，那我们为什么不能吩咐开出一艘大桨船，走了呢？”
“哦，这么说吧，在你们的国家里，要是一个主人吩咐他的奴隶割断他的喉咙、毒死他的孩子、烧掉他的房子，那些奴隶会服从吗？”
“当然不会。”
“那么，我们这里的奴隶也不会——事实上也不能——服从一道违背他们天性的命令。他们认为我们是在一切国家中最好的国家里，我要求被送回家去，那就是骇人听闻的事了。”
“我想，”我说，“我们要是请他们杀了我们，他们就会杀了我们吧？”
“是的，”阿尔玛（Almah）说，“因为他们认为死亡是最大的恩赐。”
“要是我们在临死的时候求他们饶命，他们会饶了我们吗？”
“当然不会，”阿尔玛（Almah）说，“一个人求死，你会杀死他吗？同样，这些人也不会饶过一个求生的人。”
这一切都完全不可理解，我没法再追问下去了。不过我看出，阿尔玛（Almah）很不幸，心情沮丧，正深受思乡之苦。我真愿意带着她从海上或陆上不顾一切地逃走——我真愿意冒一切危险，虽然我很清楚那些危险有多大；可是她不肯同意，认为这种尝试是徒劳的。所以我只能等待，抱着这样的希望：终有一天会有逃走的机会，到那时她会愿意抓住它。
阿尔玛（Almah）断然拒绝去参加宴会，还恳求我也别去；可是这只是使我更加好奇，我决心亲眼去看看，不管它是什么。她看过了，我为什么不能看？不管它是什么，我的神经总能和她的一样经受得住吧。再说，我急于知道最坏的情况；如果还有什么东西比我亲眼看到的还要残暴，那么我最好还是不要蒙在鼓里。
于是，我终于离开阿尔玛（Almah），回到了宴会的大厅。我发现那里聚集着一大群人，看来全城的人都来了——男人、女人、孩子，都在那里。长桌已经摆好了。人们都站着等候。一个合唱队唱着哀怨的调子，听起来像献祭时的吟唱。离我最近的人照例和蔼地笑着望着我，想把我领到某个尊贵的位置上去；可是我不想参加这场宴会。我只想当个旁观者，别的什么也不想。我走了过去，来到下一个洞窟。这个洞窟看来和那一个一样大。这里也挤满了人，一头燃着一堆巨大的火。那是一个炉灶，似乎是用来烹调这场宴会的食物的；一口巨大的锅里冒着浓浓的蒸汽，空气中弥漫着一股像厨房里那样的气味。
这一切我一眼就看在眼里，与此同时，我又看到了别的东西。洞窟两边和中间摆着几张很长的桌子，每张桌子上都躺着一些东西，上面盖着布。看那形状，已经不只是叫人联想到什么——它把一切都告诉了我。这是一幅恐怖的景象——可怕的、骇人的、无法言说的！我呆立了一会儿，瞪着眼睛；然后，整个洞窟似乎都在我周围旋转起来。我踉跄着，倒了下去，沉入一片虚无之中。
我苏醒过来时，已经在那灯火通明的岩洞里，躺在一张软榻上，阿尔玛（Almah）正俯身看着我。她脸上满是最温柔的焦虑，不过也明显带着某种庄严的阴郁，和我自己的心情十分相合。我望着她的时候，她长长地吸了一口气，把脸埋在双手里。
过了一会儿，我的记忆恢复了，一切都回到了我的脑海里。我坐了起来。
“先别起来，”阿尔玛（Almah）焦急地说，“你很虚弱。”
“不，”我说，“我和以前一样强壮；可是我怕你倒是更虚弱了。”
阿尔玛（Almah）打了个寒战。
“你要是把那究竟是什么告诉了我，我就不会去了。”
“我不能告诉你，”她说，“那太可怕了，说不出口。连想一想都叫人受不了。我叫你别去的。你为什么要去？”
她用温柔的责备口吻说着，眼里含着泪。
“我没想到会有那样丑恶的事，”我说，“我以为可能会有一场献祭，没想到会有更糟的事。”
我这时才得知，我晕倒以后，人们极其温柔地把我抬了起来，抬回来的路上，科恩（Kohen）本人一直陪着我，他认为阿尔玛（Almah）会是我最称心的看护。科恩（Kohen）极其仁慈，极富同情心，所有的人都争先恐后地想帮我——以至于乱成了一团。全靠阿尔玛（Almah）明确地恳求，他们才退了出去，把我留给了她。
这又是这个神秘民族性格中的一个新的侧面。我还能指望了解他们吗？别的民族对陌生人残酷，或者充其量是冷漠，这些人却热衷于行善；他们表现出最无限的好客、最慷慨的大方、最舍己的关怀和照料；别的民族遇到陌生人闯进来会生气，看到他那无法克制的厌恶会发怒，这些人却只有怜悯、同情和减轻他痛苦的愿望。然而——啊，然而！——啊，恐怖的念头！——我看到的那是什么呀？外面荒野里那些可憎的野人，一定和这些人属于同一个种族。他们也友好地接待我们，他们也对我们慷慨好客，然而接着就是那可怕宴席的恐怖。这里也有过仁慈、慷慨和亲切的关怀，接踵而来的却是无以名状的行径。唉！那是怎样的一个时刻啊！然而，和将来摆在我面前的事情相比，它又算不了什么了。
可是这个话题我不敢提起——我必须强迫自己的思绪离开它。我拿起小提琴，拉起《洛哈伯》，直拉得阿尔玛（Almah）哭了，我只好把琴放下。然后我恳求她弹奏或唱点什么。她拿来一件像鲁特琴一样的乐器，在上面弹了几支忧郁的曲子。最后科恩（Kohen）进来了。他那温和仁慈的脸从来没有像现在这样流露出温柔亲切的同情。他坐下来，照例半闭着眼睛，说了很多话；然而，这位非凡人物向来天生体贴，他一句也没有提到那可怕的米斯塔·科塞克（Mista Kosek）。至于我，我说不出话来。我心不在焉，被阴郁和绝望压倒了，同时对他和他整个种族都充满了厌恶。不过，有一个问题我必须问。
“米斯塔·科塞克（Mista Kosek）上的那些祭品是什么人？”
“他们？”他带着和蔼的笑容说，“哦，他们是献祭的祭品。”
我颓然倒在座位上，再也没有说什么。科恩（Kohen）随后拿起阿尔玛（Almah）的鲁特琴，用十分甜美的嗓音弹唱起来；最后，他照例体贴入微，看出我显得疲倦，就告辞了。