第十四章 我得知自己的厄运
恐怖是一种不能持久的感情，人的天性承受不住。悲哀，不论是丧亲、失意，还是别的什么不幸引起的，都可能伴人一生。然而就我而言，那种较温和、较持久的悲哀，并没有足够的缘由。我见到的景象激起的是恐怖，只有恐怖。可是最初那阵冲击过去以后，心里起了反作用，随之而来的是平静；接着，我在这里生活的种种境况又都促成这份平静，让它持续下去。因为在这里，表面上的一切都愉快而美好，人人和蔼有礼，极其慷慨。我有光明，有奢华，有娱乐。周围成千上万张面孔都满怀真挚的爱意向我致意，成千上万双手都随时准备满足我最细微的心愿。最要紧的是，还有阿尔玛（Almah）。一切都凑在一起，让她成了我最亲爱的人。我以前过的那种日子，从来没让我遇见过一个所爱的人；而在这里，在整整一个异族的世界里，阿尔玛（Almah）是唯一意气相投的伴侣：她美丽、温柔、富有同情心，我深深地爱着她，甚至在我明白自己的感情之前就已如此。有一天，我全明白了，发现她对我来说比整个世界还要宝贵。
有一个约姆（jom），她没有像往常那样露面。我一打听，才知道她病了。听到这个消息，我心里涌起一阵令人作呕的焦虑和恐惧。阿尔玛（Almah）病了！万一病得很重怎么办？没有她甜蜜的陪伴，我在这里的日子还熬得下去吗？没有她，生命还有什么价值？我这样问着自己，便明白了：阿尔玛（Almah）对我来说已经比生命本身还要宝贵，我生命中全部的阳光都在她身上。她不在，生命就是一片虚无；它全部的价值、全部的光明、它的滋味、它的美，都消失了。我觉得自己彻底垮了。除了她的病，我什么都忘了；我忍受过的一切，和这相比似乎都算不了什么。
我自己焦虑不安，却惊讶地发现，这里所有的人都极为不安。各个阶层的人似乎只有一个念头——她的病。我能偷听到他们议论，能看到他们等在外面打听她的消息。这似乎成了大家唯一关心的事，别的一切都抛在了脑后。科恩（Kohen）一心扑在她的病上；城里的医生多多少少都在为她出力；城里凡是懂一点护理的妇女，都自告奋勇站了出来。不过他们的态度叫我有些困惑。他们确实很不安，也极为关切，却并不怎么悲伤。说真的，从我听到的话来看，这个奇特的民族倒像是把生病看作一种福气。不过，这丝毫不妨碍他们对她极其关心，照料得极其殷勤。尤其是科恩（Kohen），对她一片忠心。他心不在焉，沉默寡言，满怀忧虑。总之，我比任何时候都更困惑，也更不能理解这些人。我爱他们，又憎恶他们；对科恩（Kohen），我既有好感，又觉得恐怖。他看上去像个焦急的父亲，对生病的孩子满怀最温柔的爱——对我也满怀体贴的同情；可是我一直都知道，他完全能把祭刀刺进阿尔玛（Almah）的心口，事后再把她吃掉。
可是我自己的心思全在阿尔玛（Almah）身上。我这才知道她对我有多宝贵。生活的光彩已随她而去；没有她，活着将无法忍受。她甜美的声音，她温柔亲切的举止，她轻柔的抚触，她温柔深情的微笑，她那哀伤却信赖的目光——啊，天哪！这一切难道再也不属于我了吗？我无法忍受这个念头。起初我四处徘徊，想求得安宁却求不到；后来我坐在自己房里，整天侧耳倾听，向侍从打听，又想着万一失去了她，我该怎么办。
终于有一个幸福的约姆（jom），科恩（Kohen）满面笑容地来找我。
“我们亲爱的阿尔玛（Almah）好些了，”他说，“吃点东西吧，我恳求您。我们大家都十分疼爱她，都为她、也为您担心。可是现在危险都过去了。医生们说她很快就会好的。”他说话时眼里含着泪。这也许是灯光太亮的缘故，但我把它归于他那颗慈爱的心，忘了他是个食人者。我握住他的双手，激动地紧紧握着。他望着我，笑得甜美而温和。
“我全都明白了，”他低声说，“——您爱她，阿坦-奥尔（Atam-or）。”
我把他的手握得更紧，却什么也没说。说真的，我不敢开口，怕自己把持不住。
“我早就知道，”他说，“这再自然不过了。你们俩和我们不是一个种族；你们俩很相像，彼此情投意合，这就把你们拉到了一起。我第一次见到您，就想您在这里会是她合适的伴侣——您能减轻她的忧郁，她也能让您过得愉快。我很快就发现自己想对了，心里很高兴，因为你们俩一见面就心心相印，再投合不过。您来之前，阿尔玛（Almah）和我们在一起从来没有快乐过；可是自从您来了，她就变了一个人，举止间有一种我从没见过的欢快。您让她忘了怎样哭泣；至于您自己，我希望她让您在这片陌生土地上的日子显得不那么痛苦，阿坦-奥尔（Atam-or）。”
听了这一番话，我惊奇得一句话也说不出来。
“请原谅，”他接着说，“要是我说了什么，好像冒犯了您藏在心底、最神圣的感情。要不是我对阿尔玛（Almah）、对您怀着深厚的感情，要不是我此刻比平时更激动、更难自持，我是不会说这些的。”
说完，他握了握我的手，走了。这里本没有握手的习俗，可是他一向和蔼，学了我的习惯，用得那样自然，仿佛生来就是如此。
这下我受到了鼓舞。温和的科恩（Kohen）常来给我打气。他谈了许多阿尔玛（Almah）的事——谈她甜美可亲的性情，谈大家对她的爱，谈她的病在众人心中引起的深切关注。在这些方面，他似乎比以前更像我自己种族的人了；他一心盼她康复，并没有流露出他天性中对死亡的那种爱。看起来是这样；然而他盼她康复，并不是因为对死亡缺少爱。真正的原因我后来才知道；我后来才明白，他现在盼阿尔玛（Almah）康复，只是为了让她活得够久，好去承受一种更可怕的死。可是当时，这一切我都不知道，只是以己度人。
最后我得知她好多了，下一个约姆（jom）就能出来。这个消息让我盼得心急火燎，别的什么也想不进去。根本睡不着。我只能等着，尽力压住自己的焦躁。时候终于到了。我坐着等候。帘子掀开了。我一跃而起，急忙奔过去，把她搂在怀里，喜极而泣。唉，她看上去多么苍白啊！她身上还带着病后的痕迹。我这样热烈地迎接她，她似乎很窘，心慌意乱；而我呢，不但不道歉，不设法为自己开脱，反倒更加激动了。
“啊，阿尔玛（Almah），”我叫道，“你要是不回到我身边，我会死的！啊，阿尔玛（Almah），我爱你胜过爱自己的生命，直到以为失去了你，我才知道我爱你有多深！啊，原谅我，可我一定要告诉你——别哭，亲爱的。”
我说话的时候，她在哭。她什么也没说，只是双臂搂住我的脖子，伏在我胸前哭。这以后，我们说了许多以前从没提起的话。她对我说的那些甜蜜的话，我没法讲出来；但我这时才知道，她从一开始就爱上了我——那时她孤独无依，思乡心切，伤心欲绝，而我来到她身边，和她性情相近，我的种族也和她的种族更相像；在她周围所有的人当中，只有我是她不至于憎恶的，所以她爱上了我。
我们彼此有许多话要说，有许多心里话要慢慢倾诉。她这时第一次把被囚以来受的种种悲苦都告诉了我——那些悲苦她一直默默地深藏在心底。起初，她在这里的日子可怕极了，几乎把她折磨死。后来她陷入了麻木的绝望，对种种恐怖已经习以为常，活在一种不自然的平静里。是我的到来把她从这种状态中唤醒了。我流露的感情让她恢复了往日的自己，重新唤起了她心中早已沉睡的种种感情。黑暗、流血、献祭，对我的触动就和当初对她的触动一样。我和她一样怕死。我和她一起去切德尔·内比林（cheder nebilin）的时候，我用塞佩特-拉姆（sepet-ram）去救人性命的时候，她都在我身上看到了与她整个天性相呼应的感情和冲动。最后，我打听米斯塔·科塞克（Mista Kosek），她警告我别去。我还是去了，她就在心里陪着我，我感受到的一切她都跟着承受，直到我被抬回来、不省人事地放在她脚边的那一刻。
“那时，”阿尔玛（Almah）说，“我才完全体会到摆在我们面前的一切意味着什么。”
“你这话是什么意思？”我焦急地问，“听你的口气，好像还有什么事——比已经发生的还要糟；可是不可能有更糟的事了。我们已经见过最糟的了；现在我们设法甩开这些阴森的念头，相伴着快快乐乐过日子吧。你的体力很快就会恢复，只要我们彼此相守，即使在这片阴暗之中，也能快乐。”
“唉，”阿尔玛（Almah）说，“现在死了倒好。既然知道你爱我，我现在死也幸福了。”
“死！”我说，“别说这个——别提这个字。它比以往任何时候都更叫人憎恶。不，阿尔玛（Almah），我们要活下去，要相爱——要抱着希望——要逃走。”
“不可能！”她悲哀地说，“我们逃不了。没有希望了。我们必须面对将来，下定决心承受我们的命运。”
“命运！”我重复了一遍，又惊奇又忧虑地望着她，“你说我们的命运，是什么意思？难道还有什么事你知道，我却没听说？”
“你什么也没听说，”她慢慢地说，“你看到的、听到的一切，跟摆在我们面前的事相比，都算不了什么。你和我面临一种命运——不可想象的、可憎的、骇人的！——一种我连说都不敢说、连想都不敢想的命运，而且根本无从逃脱。”
阿尔玛（Almah）说这话时望着我，脸上的恐怖和痛苦正与爱意相争。不久前，她的双颊还因甜蜜的羞涩泛起玫瑰般的红晕，现在却一片苍白，嘴唇灰白，眼里满是狂乱的绝望。我惊奇地望着她，一句话也说不出来。
“啊，阿坦-奥尔（Atam-or），”她说，“我怕死！”
“阿尔玛（Almah），”我说，“你为什么要说到死？你这么害怕的命运究竟是什么？”
“是这样，”她匆匆地说，打了个寒战，“你和我被选中了。多年来我一直被留着，就等找到一个能和我配成一对的人。你来了。我一下子全明白了。我早就知道——一直害怕——拼命想抗拒。可是没有用。啊，阿坦-奥尔（Atam-or），我们的爱就意味着死亡；正因为你爱我、我爱你，我们的厄运才注定了！”
“我们的厄运？什么厄运？”
“献祭！”阿尔玛（Almah）叫道，又打了个寒战。她的声音和神情里有一种可怕的含义，我不可能领会不到。我这下明白了，浑身的血都凝住了。阿尔玛（Almah）绝望地紧紧抱住我。
“别离开我！”她叫道，“——别离开我！我除了你谁也没有了。献祭，献祭！这就是我们的厄运，那场大献祭——在黑暗季结束的时候。在阿米尔（Amir）。我们得到那里去，迎接我们的厄运。”
“阿米尔（Amir）？”我问，“那是什么？”
“那是都城。”她说。
我完全被压垮了，可还是设法安慰她，却是白费力气。
“啊！”她叫道，“你不会明白的。献祭只是一部分——只是开头。死是可怕的；可要是只有死，那还忍受得了。可是啊！——啊，想一想！——想一想死后的事——米斯塔·科塞克（Mista Kosek）！”
这时我恍然大悟，全都明白了。刹那间，金字塔上那可怕的献祭，米斯塔·科塞克（Mista Kosek）那无以言说的恐怖，一齐涌上我的心头。啊，恐怖，恐怖，恐怖！啊，丑恶的罪孽，无以名状的行径！我说不出话来。我把她搂在怀里，我们俩都失声痛哭。
这片巨大的乌云低低压在我们前头，我们爱情的幸福也因此黯然无光。这个发现带来的打击太大，过了好一阵我才缓过劲来。尽管阿尔玛（Almah）的爱甜蜜得难以言表，尽管随着时间过去，我看到她每个约姆（jom）都恢复了更多往日的健康和体力，可我还是忘不了她揭开的真相。我们相守在一起，很幸福，可是幸福蒙上了阴影；在我们爱情的光辉中，那骇人厄运的可怕幽灵始终挥之不去。
不过，这些感觉渐渐淡了。希望总是随时要冒出来的；我开始想，这些人虽然沉溺于邪恶的习俗，说到底心地还是善良的，也许会听人恳求。尤其是科恩（Kohen），他那样仁慈，那样克己，那样和蔼，那样富有同情心。我忘不了阿尔玛（Almah）生病期间他说过的那些话，看来极有可能，向他善良的一面求情，不会全无效果。我把这个想法告诉了阿尔玛（Almah）。
“科恩（Kohen），”她说，“哎呀，他什么也做不了。”
“为什么做不了？他是这里的头号人物，应该很有影响力。”
“你不明白，”她叹了口气说，“科恩（Kohen）是城里最低下、最没有影响力的人。”
“哎呀，他要是没有影响力，那谁有？”我问。
“赤贫者。”阿尔玛（Almah）说。
“赤贫者！”我惊奇地叫道。
“是的，”阿尔玛（Almah）说，“在这里，在这些人中间，赤贫者是社会上最受尊敬、最有影响力、最受羡慕的一群人。”
这真叫人不可理解。阿尔玛（Almah）设法解释，却毫无用处，我便决定去找科恩（Kohen）谈谈。