第十五章 科恩不为所动
我决定去和科恩（Kohen）谈谈，亲自试一试，看他会不会动恻隐之心。我想，这位食人者之首也许确实有些小怪癖，可谁又没有呢？——骨子里，他似乎满怀温柔仁慈的感情；他显然把全部时间都花在让我们快乐上，那么到了关系我们生死存亡的事情上，他也未必不肯为我们的幸福出点力。
我陈述自己的处境时，科恩（Kohen）全神贯注地听着。我说得详尽而坦率。我谈到我对阿尔玛（Almah）的爱和阿尔玛（Almah）对我的爱，谈到我们盼着能结合在一起，彼此恩爱，幸福地生活；我正要接着说心里的恐惧，他打断了我：
“您说要结合在一起，”他说，“您说得真奇怪。您的意思当然是希望分离吧。”
“分离！”我叫道，“您这是什么意思？我们当然希望结合在一起。”
我说这话的时候，科恩（Kohen）瞪着我，一副完全给弄糊涂了的神情；我便接着谈到摆在我们面前的命运，恳求他同情我们、帮助我们，好让我们免遭这样可怕的厄运。我说的这些话，科恩（Kohen）始终一脸惊异地听着，仿佛我在说什么不可理解的事。
“您的天性温和而重感情，”我说，“——满怀对别人的同情，又有高尚的克己精神。”
“那当然，”科恩（Kohen）赶紧说，好像很高兴总算抓住了一点他能理解的东西，“那当然，我们都是这样，因为我们生来如此。这是我们的天性。谁不克己呢？谁也没办法不这样。”
这话听来确实奇怪；不过我无意挑剔。我开门见山地说出了来意：
“救救我们，让我们逃脱我们的命运吧。”
“你们的命运？”
“是的，逃脱死亡——那恐怖的死亡。”
“死亡？——恐怖？您说恐怖是什么意思？”科恩（Kohen）说，他的惊异是真诚的，毫不做作，“我不能理解您的意思。听起来您好像真的不喜欢死亡；可那是不可想象的。您不可能怕死。”
“怕死！”我叫道，“我怕——我怕。谁不怕死呢？”
科恩（Kohen）瞪着眼睛。
“我不明白您的意思。”他说。
“您难道不明白，”我说，“人类都憎恶死亡吗？”
“憎恶！”科恩（Kohen）说，“那是不可能的。它难道不是最高的恩赐吗？谁不渴望死亡呢？死亡是最大的恩赐，是人最主要的愿望——是最高的目标。而您——您的至福近在眼前，难道还不叫人羡慕吗？尤其是，为您安排的是那样一种死——那样高贵，那样崇高？您一定是疯了；幸福冲昏了您的头脑。”
这一切听来就像可怕的嘲弄，我瞪着科恩（Kohen），那目光大概让他更加认定我疯了。
“您爱死亡吗？”我终于惊奇地问。
“爱死亡？这算什么问题！我当然爱死亡——人人都爱；谁不爱呢？这难道不是人的天性吗？我们不是一有机会就本能地飞奔过去迎接它吗？我们不是冲进海怪的大嘴，或是自投到它们的爪下吗？谁不觉得心里怀着这种对死亡的强烈渴望，把它当作自己最强烈的激情呢？”
“我不知道——我不知道，”我说，“您和我不是一个种族；我不明白您说的话。可我属于一个怕死的种族。我怕死，爱生；我恳求您，我哀求您，在我危难的时候帮帮我，让我救出我自己和阿尔玛（Almah）的性命。”
“我——我帮您！”科恩（Kohen）又惊异地说，“您为什么来找我——偏偏来找我？哎呀，我在这里什么也不是。还要帮您活下去——活下去！谁听说过这种事？”
科恩（Kohen）望着我，那副惊讶的样子，就和有人求我帮他去死时我会露出的神情一样。
我还是一再恳求他帮忙。
“这样的请求，”他说，“叫人厌恶；您一定是疯了。这样的请求违背人类的一切本能。就算我能这样强拗自己的天性，帮您做这种事，您想想，我还有什么脸面去见我的同胞，又怎么受得了将要落到我头上的可怕刑罚呢？”
“刑罚！”我说，“什么！您会受到惩罚？”
“惩罚！”科恩（Kohen）说，“那当然免不了。大家会把我看作违反天性的怪物，罪大恶极。我现在的处境已经够痛苦的了；可要是那样，我受的惩罚会让我陷入无穷无尽的祸患。财富会倾泻到我身上；我会被提升到科恩·加多尔（Kohen Gadol）的职位；我会比以往任何时候都离赤贫阶层更远——远得人生的一切希望都完结了。我会被立为全国第一、最高贵、最富有的人。”
他说这些话的口气，就好像他说的是“最低贱、最卑鄙、最贫穷、最声名狼藉的人”。这听来像是新的嘲弄，我不由得认定他是在拿我取乐。
“这太残酷了，”我说，“您在嘲弄我。”
“残酷？——残酷？”他说，“什么残酷？您是说那样的命运对我来说太残酷吧。”
“不，不，”我说，“可是唉！我看我们没法互相理解。”
“是的，”科恩（Kohen）若有所思地望着我说，“是的，看来是这样；不过告诉我，阿坦-奥尔（Atam-or），难道您真的怕死——真的爱生吗？”
“怕死！——爱生！”我叫道，“谁不是这样？谁能不这样？您为什么问我这个？”
科恩（Kohen）惊奇地紧握双手。
“如果您真的怕死，”他说，“那还有什么可爱、可盼的呢？那么，您认为人最高的恩赐是什么呢？”
“长寿，”我说，“还有财富，还有得到回报的爱情。”
科恩（Kohen）一听这话，吓得往后一缩，瞪着我，好像我是个胡言乱语的疯子。
“啊，神圣的夜之幽影！”他叫道，“您说的是什么？您是什么意思？”
“我怕我们永远也没法互相理解了，”我说，“对生命的爱必然是人最强烈的激情。我们生来如此。我们为了生命可以放弃一切。长寿在哪里都被看作最高的恩赐；没有人愿意死，不管他受着什么样的苦。财富也人人渴望，因为贫穷是让生活变得苦涩的最可怕的诅咒；至于得到回报的爱情，那无疑是人心所能体会的最甜蜜、最纯洁、最神圣的欢乐。”
科恩（Kohen）一听这话，就激昂地大声说了起来：
“啊，神圣的洞窟幽暗！啊，神圣的黑暗！啊，深不可测的黑夜深渊！这是什么，啊，这是什么呀！啊，阿坦-奥尔（Atam-or），您疯了吗？唉！一定是这样。欢乐冲昏了您的头脑；您完全精神错乱了。您把善叫作恶，把恶叫作善；我们的光明是您的黑暗，我们的黑暗是您的光明。可是您总不至于完全疯了吧。来，来，我们再往深里看看。这是怎么回事！现在请您设法恢复理智。长寿——活着，而且活得长！一个天性健全的人，决不会希望延长自己的生命；至于财富，难道真会有人诚心诚意地渴望财富吗？不可能！还有得到回报的爱情！啊，阿坦-奥尔（Atam-or），您今天疯了！您向来就古怪，可现在您完全失去理智了。我不能不爱您，可我永远也不能理解您。告诉我，老老实实地告诉我，如果您说的这些东西还不算最坏，那么您认为什么是祸患呢？”
他似乎极其认真，深受触动。我不能理解他，只能简简单单地回答他的问题。
“贫穷、疾病和死亡，”我说，“是祸患；可是一切祸患中最坏的，是得不到回报的爱情。”
听了这话，科恩（Kohen）做了个绝望的手势。
“这是不可能理解的，”他说，“您说话很平静，没有疯子的样子。如果您的同胞都和您一样，那么您的种族就是一个不可理解的种族。哎呀，死亡是最大的恩赐。我们都渴望它；它是我们存在的目的。至于财富，那是一种诅咒，人人都憎恶它。尤其是爱情，我们一想到回报就会退缩。死亡是我们最大的恩赐，贫穷是我们最大的幸福，得不到回报的爱情是人最甜蜜的命运。”
这一切听来就像疯子的胡言乱语，可是科恩（Kohen）并没有疯。这又像是哪个捉弄人的恶魔在嘲弄；可温和、克己的科恩（Kohen）不是捉弄人的恶魔，他也绝不可能嘲弄人。所以，听他反复申说这些完全不可理解的观点，我比任何时候都更加困惑。而他对我的观点似乎也同样惊讶、同样困惑，我们找不到任何共同的立足点。
“我现在想起来了，”科恩（Kohen）若有所思地说，“我听说阿米尔（Amir）有些怪人，自称和您说的感受一样，可是谁也不相信他们是认真的；他们也许甚至能让自己相信这些表白是认真的，可说到底，人人都认为他们是在自欺。因为您瞧，首先，您表白的这些感情是完全违反天性的。我们生来就不能不爱死亡；这是一种本能。我们生来也不能不渴望贫穷。在所有的人当中，赤贫者必定永远是最受羡慕的凡人。大自然还把我们造成这样：爱的激情一旦产生，就那样强烈，那样吞没一切，必定总是挣扎着要避开回报。所以两个人一旦发现彼此相爱，总是分开，终身互相回避。这就是人的天性。我们没有办法；正是这一点把我们和动物区别开来。哎呀，人要是像您说的那样去感受，那就只是动物了。动物怕死；动物喜欢积攒它们看重的东西；动物相爱了就成双成对，彼此厮守。可是人有理智，要是爱生命、渴望财富、追求得到回报的爱情，那就不成其为人了。”
我绝望地颓然倒下。“您不可能真是这个意思。”我说。
他怜悯地看了我一眼。“除此以外，您还能相信什么，感受什么呢？”他说。
“恰恰相反。我们生来就憎恨死亡，害怕死亡；对我们来说，他是‘恐怖之王’。贫穷也是可怕的，因为它和匮乏、苦难连在一起；所以，努力追求财富是人的天性。至于爱的激情，它那样强烈，人第一个也是唯一的念头就是得到回报。得不到回报的爱情是无法言喻的痛苦——痛苦得常常叫人心碎。”
科恩（Kohen）又困惑地紧握双手。
“我不能理解，”他说，“一个疯子也许会想象自己爱生命、渴望财富；可是说到爱情，哎呀，就连疯子也想不到回报，因为爱的激情的本质就是最彻底的自我奉献，就是回避一切回报；所以，让人渴望回报的那种感情不可能是爱情。我不知道它会是什么——说真的，我以前从没听说过这样的东西，人类的史册上也从没提到过这样一种感情。因为爱情是什么？它是整个身心热烈的倾注——是一颗人心渴望把全部珍宝都倾注给另一颗人心。爱情不只是克己；它是自我奉献，是彻底的舍己。爱情把一切都给出去，绝不可能接受任何回报。爱情得到回报就意味着自私，那就自相矛盾了。一个人爱得越深，就越要回避回报。”
“什么！”我叫道，“你们这里的恋人从来不结婚吗？”
“恋人结婚？从来不！”
“结了婚的人从来不相爱吗？”
科恩（Kohen）摇了摇头。
“不幸的是，有时候会出这种事，”他说，“那么结果当然叫人痛苦。为了孩子，做父母的往往还会厮守在一起，可是许多时候他们就分开了。夫妻相爱会招来什么样的不幸，谁也说不清。”
这场谈话叫人无法忍受了。科恩（Kohen）说的似乎是有史以来最荒唐、最疯狂的奇思怪想，我跟不上他；于是我谈起别的事，慢慢把科恩（Kohen）引到了他自己的身世上。他讲的身世，一点也不比前面那些话少几分古怪，正因为如此，我把它附在这里。
“我生下来，”他说，“就处在最令人羡慕的地位。我父母是全国最穷的人之一。他们俩在我小时候就死了，我从来没见过他们。我是在旷野和公共洞窟里，和最受尊敬的赤贫者一起长大的。可是我很不幸，天性中缺了点什么。我当然爱死亡，也非常强烈地爱贫穷；可是我没有那种非常可取的、热切而充沛的激情，对自己那蒙福的贫穷境况也守护得不够警惕。我周围的人都太乐意利用我的无知或疏忽，我很快就堕入了邪路，渐渐地，不由自主地，我发现财富向我倾泻而来。一些居心叵测的人哄得我答应，接受了他们的财产；就这样，我渐渐从生来所处的崇高地位上堕落下来。我越来越富。朋友们警告过我，可是没有用。我太软弱，抵挡不住；其实是我缺乏道德的骨气，从来没学会说‘不’。于是我继续堕落，在生灵的等级中越降越低。我成了资本家，成了阿松（Athon），成了将军，最后成了科恩（Kohen）。
“终于，在决定命运的一天，我得知我的一个同伴因为长年鲁莽愚行，已经成了全国最富有的人。他成了阿松（Athon）、梅莱克（Melek），最后成了科恩·加多尔（Kohen Gadol）。这是一个可怕的打击，不过我相信是一个有益的打击。我立刻决心改过自新。这个决心我一直坚守着，至少挽救了自己，没有再往下堕落。诚然，我很难指望恢复当初的样子了。发财实在太容易；而且您知道，贫穷一旦失去，除了极少数例外，就再也不能复得。不过，我总算摆脱了大部分财富，这主要靠阿尔玛（Almah）有幸到来，后来又有您的到来。我承认，这是我的救赎。你们俩接受别人的赠予都毫无顾忌，所以我把自己在世上的一切都给了你们，并不觉得对不起你们。这座城里的大多数人都利用你们对财富那份非同寻常的漠然，牺牲你们，让自己成了赤贫者。我早已成了你们的奴隶，还得到许诺，要把我提升为米斯塔·科塞克（Mista Kosek）洞窟的杂役。可是现在，出了您爱上阿尔玛（Almah）这件事，我能指望的就多得多了。我几乎可以肯定会被立为赤贫者，我想我几乎可以大胆地盼望，有朝一日能获得公开受死的荣耀。”
对这样一段身世，我无话可说。那纯粹是疯话；可它又发人深省，叫我看清自己想求这样一个人帮我逃脱死亡，是多么毫无希望。
“公开受死！”我冷冷地说，“那可真是太幸运了！那您想不想在死后再获得被人吃掉的尊荣呢？”
科恩（Kohen）一本正经地摇了摇头。
“哦，不，”他说，“那就远远超过我应得的了。那是一种只授予最杰出的人的荣誉。”