第十七章　信与不信

医生读到这里，费瑟斯通（Featherstone）打着哈欠打断了他，说已经十一点了，人的忍耐也是有限度的。医生便把手稿卷起来，收好留到明天，接着吩咐上夜宵。

“喂，”费瑟斯通（Featherstone）说，“这最后一段你们觉得怎么样？”

“里面有些非常了不起的说法。”医生说。

“怪兽确实是够多的，”梅利克（Melick）说——

“戈耳工、许德拉、可怖的喀迈拉。”

“哎，为什么不能有呢？”医生说。

“依我看，”梅利克（Melick）说，“写这东西的人往他那个世界里放进去的生物，最像的就是化石动物。”

“所谓的化石动物，”医生说，“未必已经灭绝了。有些动物留下了化石标本，可至今还有活着的后裔。许多据认为已经灭绝的动物，没有理由不会至今还活着。大家都知道，许多非常奇特的动物是在相对晚近的时期才灭绝的。莫尔（More）说的这些大鸟，在我看来就属于这一类。渡渡鸟五十年前还存在，恐鸟大约一百年前还存在。这些大鸟，连同别的一些，比如隆鸟和古无翼鸟，都消失了，不是因为自然的正常进程，而是毁于人类之手。就是在我们这个半球，说不定也还能找到它们。谁说得准恐鸟或渡渡鸟不会还藏在马达加斯加、婆罗洲或巴布亚内陆的什么地方呢？”

“那些大鸟你能看出个什么名堂来吗？”费瑟斯通（Featherstone）问，“它们像不像现存的或者曾经有过的什么动物？”

“嗯，是的，我想是的，”医生说，“可惜莫尔（More）的描写一点也不细致、不准确；他的头脑完全不科学，所以谁也拿不准；不过根据他总的叙述，我想我大致能确定他说的每一种鸟兽的性质和学名。在我看来很明显，这些动物大多属于我们这里已经绝迹的种类，南极的这个世界有许多特点很像所谓的石炭纪。我特别指的是那些大片的蕨类森林，那些巨大的禾草和芦苇。同时，总的气候和大气又像我们今天在热带能见到的那样。显然，在莫尔（More）的世界里，各个不同的时代都有代表，不同年代的动物同时并存。”

“你看奥普库克（opkuk）是什么？”费瑟斯通（Featherstone）打着哈欠问。

“这个嘛，我也说不太准。”

“哎呀，那当然是渡渡鸟了，”梅利克（Melick）说，“只不过放大了而已。”

“这个想法，”医生一本正经地说，“自然会让人想到；可是奥普库克（opkuk）毕竟比渡渡鸟大得多。”

“哦，莫尔（More）那会儿戴上了放大镜。”

“渡渡鸟，”医生不理会这句话，接着说，“在其他方面都和莫尔（More）描写的奥普库克（opkuk）相符。克卢修斯（Clusius）和邦提乌斯（Bontius）都有很好的描述，大英博物馆里还有一幅很有名的渡渡鸟画像。那是一种笨重的大鸟，体形不雅，动作迟缓，翅膀太短，不能飞，几乎没有尾巴，身上长的是绒毛而不是羽毛。据邦提乌斯（Bontius）说，它的身躯和非洲鸵鸟一样大，可是腿很短。它的头很大，眼睛又大又黑，长长的喙呈淡蓝白色，末端是一个像秃鹫那样的钩嘴，腿是黄色的，又粗又短，每只脚上有四个结实而长的脚趾，长着尖利的黑爪。它的肉，尤其是胸脯肉，肥美可食。这一切都和莫尔（More）的描写相符，只是两者的大小不同，因为奥普库克（opkuk）有牛那么大。”

“哦，那算不了什么，”梅利克（Melick）说，“我是铁了心要给渡渡鸟撑腰。”说着，他放声唱了起来——

哦，渡渡鸟活过，如今却已不在；
可为何要让愁云把眉头遮盖？
那鸟儿没了，何必费心思量，
它虽去了，红酒还满满一缸。
　　唱呀渡渡——快活的渡渡！
乌拉！为它的名字，把酒杯斟得满溢而出！

“至于你下的定义嘛，医生，”梅利克（Melick）接着说，“我给你一个，抵得上你的十几个：

“它是只了不起的鸟；那短而壮的腿从来没有失过足，
一想起那根小尾巴，它就满心骄傲，得意十足，
它的喙上刻着刚劲，弯曲得像一只神奇的钩；
身子又肥又丑——那副模样叫人不得不回头！”

“梅利克（Melick），”费瑟斯通（Featherstone）说，“你真是个轻浮的小伙子。你别理他，医生。他是个职业的犬儒、怀疑派和嘲讽家。不过奥克森登（Oxenden）和我是肯听人说服的，还想多听听那些鸟兽的事。奥普马赫拉（opmahera）你能看出个什么来吗？”

医生喝了一杯酒，答道：

“哦，能；有许多种鸟，每一种都可能是奥普马赫拉（opmahera）。有马萨诸塞的化石鸟，只留下了脚印；可是有些脚印长达十八英寸，一步跨出两码远。这种鸟属于涉禽目，可能有十到十二英尺高。还有巴黎加斯顿鸟，它和鸵鸟一样高，和牛一样大，与前一种属于同一个目。还有古无翼鸟，在新西兰发现过它的遗骸，有七八英尺高。不过在我看来，真正和奥普马赫拉（opmahera）相对应的，是巨型恐鸟，它的遗骸也是在新西兰发现的。这是已知最大的鸟，腿长，脖子长，翅膀短，不能飞。已经发现的一个标本高达十三英尺以上。没有理由说就没有高得多的。莫尔（More）把它的高度比作长颈鹿。毛利人管这种鸟叫‘恐鸟’，他们的传说和传统里到处都提到它。六七百年前他们初到那个岛上时，发现到处都是这种大鸟，便猎取它们为食。在我看来，恐鸟就是莫尔（More）的奥普马赫拉（opmahera）。至于骑它们，那是很有可能的；鸵鸟就有人骑，而恐鸟一定比鸵鸟强壮得多，也快得多。在我们这个半球比较偏远的地方，可能还有一些这样的鸟活着。”

“莫尔（More）在圣猎里说的那些怪兽呢？”费瑟斯通（Featherstone）问。

“我想，”医生说，“它们是什么我已经很清楚了，个个都认得出来。你们记得，大桨船经过那条大河的河口时，他提到在岸上看见了它们。其中一种可能是鱼龙。顾名思义，这是一种鱼形的蜥蜴。它长着蜥蜴的头，海豚的吻，鳄鱼的牙齿，巨大的眼睛，眼膜由一个骨质的框架加固，有鱼类的脊椎骨，蜥蜴那样的胸骨和肩胛骨，还有鲸的鳍。贝勒（Bayle）称它为蜥类中的鲸。另一种可能是手兽。欧文（Owen）根据它的爪子留下的手形印迹，认为它和蛙类有亲缘关系；不过它是一种可怕的怪兽，长着鳄鱼的头和嘴。还有一种可能是真蜥鳄，它像我们的短吻鳄。它有三十五英尺长。还有林龙，这是一种二十五英尺长的怪兽，披着骨板组成的铠甲。”

“可是这些都和莫尔（More）描写的那只与大桨船搏斗的怪兽不相符啊。”

“不错，”医生说，“我现在就要谈到它了。那只怪兽只能是蛇颈龙，有史以来最奇妙的动物之一。想象一个东西，长着蜥蜴的头，鳄鱼的牙齿，天鹅的脖子，四足兽的躯干和尾巴，还有鲸的鳍。想象一头鲸，它的头和脖子是一条蛇，兼有前者的力量和后者的恶毒凶狠，那你就有了蛇颈龙。它是水生动物，可是得待在水面附近或水面上，靠那条长长的、蛇一样的脖子，迅速地向上或向下远远一探，捕捉猎物。不过它没有铠甲，根本不可能是鱼龙的对手。然而从莫尔（More）的叙述看，人要是碰上它，那可是个可怕的敌人。”

“它似乎没有他们在沼泽里遇到的那只野兽那么可怕。你知道那是什么吗？”

“我想那只能是禽龙，”医生说，“这种动物的遗骸表明，它一定是一切远古蜥类中最庞大的。从现存的遗骸来判断，它的身长不下六十英尺，可能还有更大的。它腿长，站起来很高；后腿比前腿大。脚很粗壮，长着可怕的利爪。它生活在陆地上，以草木为食。它的背上有一道角质的、带刺的脊。它的尾巴几乎和身子一样长。它的头很短，嘴巴巨大，长着结构非常复杂的牙齿，鼻端还长着一只弯角。莫尔（More）说那些不顾死活的进攻者死伤惨重，这样一只野兽完全做得到。

“还有另一种动物，”医生接着说，他显然是在谈论一个他心爱的话题，“就是莫尔（More）骑着那只脱缰的鸟逃走以后，和阿尔玛（Almah）一起歇息时突然向他扑来的那只。那只我认为是斑龙。这种动物体形巨大，力大无穷。居维叶（Cuvier）认为它可能有七十英尺长。它是食肉的，所以比禽龙更凶猛，更爱攻击。它的头像鳄鱼，身躯像大象一样粗壮，却还要大；尾巴很小，腿长，站起来很高，所以能跑得很快。它身上没有骨质铠甲，不过它的皮大概很厚，足以起到甲壳或骨板的作用。它的牙齿生得能用边缘切割，下颌一动，兼有刀和锯的效果，而且牙齿向内弯曲，猎物一旦被咬住就休想逃脱。它大概常在河岸上出没，以同样栖息在那里的较小的爬行动物为食。

“莫尔（More），”医生接着说，“描写得太笼统了。他没有科学头脑，提供的数据很少；不过他描写的所有场景，我都能很容易地在脑海里再现出来，尤其是斑龙逼近、他急忙骑上恐鸟逃走的那一场。我看见了那条河，河边的树木和灌木，如今除了在博物馆里以外，已经无人知晓了——那是石炭纪的植物——鳞木、鳞孢穗、栉羊齿、脉羊齿、带羊齿、齿羊齿、楔羊齿、圆羊齿、肾形封印木、楔叶、芦木——”

梅利克（Melick）一跃而起。

“停，停！”他叫道，“打住，医生。说到灾难¹，还有什么灾难比这一大串谁也听不懂的词更大呢？说英语吧，医生，那样我们才能欣赏你；可是用外国话来开你的玩笑、出你的谜语、卖弄你的妙语，这对我们可不公平，也给你的头脑和心地增不了光。”

医生扬起眉毛，对梅利克（Melick）这不合时宜的轻浮置之不理。

“所有这些奇怪动物的故事，”奥克森登（Oxenden）说，“也许都很有趣，医生，可是我得说，更叫我留意的是书里写的这些人本身。我很想知道，他们是土著种族，还是和我们同出一源？”

“依我说，”医生满有把握地说，“他们毫无疑问是一个土生土长的原生种族。”

“我完全不同意你的看法。”奥克森登（Oxenden）平静地说。

“哦，”医生说，“这是毫无疑问的。他们的肤色、矮小的身材、特殊的眼睛——他们对黑暗的爱，他们在身体上和道德上的种种奇特之处，都表明他们和我们这一半地球上的种族不可能有任何联系。”

“他们特殊的眼睛，”奥克森登（Oxenden）说，“无疑是一代又一代住在洞穴里造成的。”

“恰恰相反，”医生说，“正是因为眼睛特殊，他们才住在洞穴里。”

“你把因果弄颠倒了，医生。”

“一点也没有；是你弄颠倒了。”

“这是个老掉牙的争论了，”梅利克（Melick）说，“正如诗人所说：

“先有鸡，还是先有蛋？
请教诸位博学之士，此题如何断？”

“肯塔基大洞穴里有一些没有眼睛的鱼，”奥克森登（Oxenden）说，“它们的眼睛因为生活在黑暗中而退化了。”

“不对，”医生叫道，“那个湖里生出来的鱼从来就不需要眼睛，也从来就没有过眼睛。”

奥克森登（Oxenden）笑了。

“好吧，”他说，“我换个完全不同的角度跟你讨论这个问题，清清楚楚地证明给你看：这些人，这些长胡子的人，一定和我们自己的种族血缘很近，至少也属于一个我们大家都非常熟悉的人种。”

“我倒很想看你试一试。”医生说。

“那好，”奥克森登（Oxenden）说，“首先，我拿他们的语言来说。”

“他们的语言！”

“是的。莫尔（More）给我们记下了他们语言里的许多词。他自己说，这些词听起来像阿拉伯语，他对那种语言略知一二。要是我告诉你，这些词更像希伯来语，你怎么说？”

“希伯来语！”医生惊奇地叫道。

“是的，希伯来语，”奥克森登（Oxenden）说，“它们都非常像希伯来语的词，差别并不比雅利安语系中任何两种语言的词之间的差别更大。”

“哦，你要是谈起语文学来，我就认输了，”医生说，“不过我倒很想听听你在这一点上有什么要说的。”

“雅利安语系的各种语言，”奥克森登（Oxenden）说，“总的特征相同，各语言最常用的词之间的差别，都受一条规律支配。这条规律的作用，在塞音的变化上看得最清楚。所谓‘格林（Grimm）定律’²，就是对这些变化概括而全面的说明。拿拉丁语和英语来说吧。‘格林（Grimm）定律’告诉我们，除了别的以外，在拉丁语和英语中源自条顿语的那一部分里，有大量的词本质上是相同的，只在某些语音变化上有所不同。拿‘父亲’（father）这个词来说。在拉丁语里，也和在希腊语里一样，它是‘帕特尔’（pater）。拉丁语的 p 到了英语里就变成了 f；也就是说，清塞音变成了送气塞音。同样的变化也可以在拉丁语的‘皮斯基斯’（piscis）里看到，它在英语里是‘鱼’（fish）；还有希腊语的‘皮尔’（πῦρ），它在英语里是‘火’（fire）。再者，如果拉丁语或希腊语的词以送气音开头，英语的词就以浊塞音开头；所以拉丁语的 f 对应英语的 b，比如拉丁语的‘法古斯’（fagus），英语是‘山毛榉’（beech）；拉丁语的‘费罗’（fero），英语是‘携带’（bear）。再者，如果拉丁语或希腊语是浊塞音，英语就是清塞音，比如拉丁语的‘杜奥’（duo），英语是‘二’（two）；拉丁语的‘格努’（genu），英语是‘膝’（knee）。我发现，在莫尔（More）提到的许多词里，这条‘格林（Grimm）定律’同样适用；我倾向于认为，这些词如果拼写得完全准确，就会显示出科塞金（Kosekin）语和希伯来语之间的关系，和撒克逊英语与拉丁语之间的关系一样。”

医生重重地叹了口气。

“你说的我听不懂，奥克森登（Oxenden），”他说，“我根本不是什么语文学家。”

“老天！”费瑟斯通（Featherstone）说，“这个我爱听。这可抵得上你那一串石炭纪植物了，医生。不过，喂，奥克森登（Oxenden），你既然说开了，干吗不再给我们来一小剂盎格鲁-撒克逊语和梵语呢？老天！这家伙把葆朴（Bopp）背得滚瓜烂熟，还指望我们跟他辩论。”

“我知道了！”梅利克（Melick）叫道，“科塞金（Kosekin）人就是失踪的以色列十个支派。奥克森登（Oxenden）正在一步步往这上头引。他要把他们说成全是希伯来人；那么，当然，唯一的结论就是他们是那十个支派，历尽离奇的沧桑，最后在南极落了脚。真奇怪，莫尔（More）怎么没想到这一点——或者说，编这个故事的人，不管他是谁，怎么没想到。好吧，就我来说，我一向对失踪的十个支派深感兴趣，认为他们是一群好汉。”

“我看他们身上没有多少犹太人的味道，”费瑟斯通（Featherstone）懒洋洋地说，“他们憎恨财富什么的嘛。犹太人听说那么多财产白白糟蹋掉，钱没人要，心都要碎了。不过他们对钱的那个想法倒不坏。钱太多可真是讨——讨厌透了，老天！”

“好吧，”奥克森登（Oxenden）平静地接着说下去，对这些插话毫不理会，“我可以一个接一个地举出莫尔（More）提到的词，它们按照‘格林（Grimm）定律’，都和某个同源的希伯来语词相对应。例如，科塞金（Kosekin）语的‘奥普（Op）’（Op），希伯来语是‘奥夫’（Oph）；科塞金（Kosekin）语的‘阿松（Athon）’（Athon），希伯来语是‘阿东’（Adon）；科塞金（Kosekin）语的‘萨隆（Salon）’（Salon），希伯来语是‘沙洛姆’（Shalom）。它们更像希伯来语，而不是阿拉伯语，正如盎格鲁-撒克逊语的词更像拉丁语或希腊语，而不是梵语一样。”

“好哇！”梅利克（Melick）叫道，“我们终于把他引到梵语上来了！来吧，奥克森登（Oxenden），老弟，把《嘉言集》《云使》《梨俱吠陀》都端出来吧。引几句《贝奥武甫》和凯德蒙。给我们来一点芝诺，最后再用现代波斯语念一段《拉拉·鲁克》收尾。”

“所以我得出结论，”奥克森登（Oxenden）平静地说，不理睬梅利克（Melick），“科塞金（Kosekin）人是一个闪族民族。他们的肤色和胡须表明他们和高加索人种有亲缘关系，而语言毫无疑问地证明，他们属于那个人种的闪族一支。一个土生土长的原生民族不可能有这样的语言。”

“可是，”医生叫道，“——天知道，他们是怎么到南极去的呢？”

“这容易得很，”梅利克（Melick）插嘴说，“——闪从诺亚方舟上下来，在那里上了岸，留下几个孩子去开拓那片土地。这再明白不过了。总的说来，我认为这个想法比那个十支派的想法要好。不管怎样，两个想法都是我的，我警告在座各位别碰它们，因为我回去以后打算申请版权。”

“还有一件事，”奥克森登（Oxenden）接着说，“非常重要，那就是他们穴居的习惯。我倾向于认为，他们起初是出于某种遗传本能才住进洞穴的，后来这种生活方式又影响了他们的眼睛和整个道德观。说到装饰华丽的洞窟，我们有许多例子——那些洞窟装饰之富丽堂皇，完全不亚于科塞金（Kosekin）人的任何东西。在印度，有巨大的比哈尔（Behar）石窟，有雕刻精美、建筑雄伟的卡尔利（Karli）石窟神庙，还有象岛（Elephanta）的石窟神庙；在埃及有地下工程，尤其是丹德拉（Dendera）神庙；在佩特拉（Petra），我们看到整整一座城是从岩山里开凿出来的；不过，说到底，这些和我们讨论的问题关系不大，因为它们都是孤立的例子；即便是佩特拉（Petra），虽然容纳了一座城，却没有容纳一个民族。可是有一个例子，而且是一个众所周知的例子，和这个问题直接相关，它正是连接科塞金（Kosekin）人和他们在北半球的闪族兄弟的那一环。”

“那是什么？”医生问。

“穴居人。”奥克森登（Oxenden）说，神情庄重得叫人肃然起敬。

“那么，你从穴居人身上看出了什么？”

“我来解释，”奥克森登（Oxenden）说，“许多部族都被叫作‘穴居人’（特罗格洛迪特人），不过顶着这个名称、最为人熟知也最有名的，是曾经住在红海两岸——阿拉伯一侧和埃及一侧——的那些人。他们属于阿拉伯人种，因而是一个闪族民族。请注意这一点，因为这是至关重要的一点。这些穴居人都住在洞窟里，那些洞窟一部分是人工开凿的，一部分是天然形成的，不过如此巨大的地下工程，人工一定占了大部分。他们在洞窟里过着大规模的群居生活，有长长的隧道从一个聚落通往另一个聚落。他们还在这里饲养牲畜。其中有一些甚至一直活到了我们这个时代：阿比西尼亚（Abyssinia）旅行家布鲁斯（Bruce）就在努比亚（Nubia）见过他们。

“最早提到穴居人的作家，是克尼多斯（Cnidos）的阿伽撒尔基德斯（Agatharcides）。据他说，他们主要是牧人。他们吃的是牛肉，喝的是奶和血的混合物。他们穿牛皮；身上刺着花纹。他们跑得非常快，打猎时能追上野兽。他们还很爱抢劫，来往的商队都得提防他们。

“他们性格中有一个特点，在我看来有一种奇特的意义，那就是他们对死亡的感情。那不是科塞金（Kosekin）人那种对死亡的爱，但肯定得看作与之相近。因为阿伽撒尔基德斯（Agatharcides）说，他们在葬礼上习惯把尸体绑在一根木桩上，然后围拢过来，在一片哄笑和狂欢中向它扔石头。他们还常常勒死年老体弱的人，好让他们摆脱人生的苦难。那么，这些穴居人是一个住在洞窟里、爱黑暗的民族——不完全是爱死亡，但至少是以欢乐和愉快的心情看待死亡；所以我不能不看出他们和科塞金（Kosekin）人之间的联系。”

“不错，”医生说，“可是他们是怎么到南极去的呢？”

“那个问题，”奥克森登（Oxenden）说，“我觉得我没有义务回答。”

“哦，那个问题容易回答，”梅利克（Melick）说，“他们当然是从地底下挖过去的。”

奥克森登（Oxenden）呻吟了一声。

“我想我该去睡了。”他站起来说。其余的人也都站起来，学他的样子去睡了。

第二天早晨，海上依旧无风。一行人都睡到很晚才起来，在早餐桌上又讨论起手稿，各说各的看法：梅利克（Melick）仍旧不屑一顾，坚持怀疑——奥克森登（Oxenden）和医生为自己的信念摆出理由，费瑟斯通（Featherstone）在一旁听着，哪边都不怎么搭腔。

最后有人提议接着读手稿，这回轮到奥克森登（Oxenden）来读。大家移到甲板上，各自找了个舒服的姿势，准备听莫尔（More）往下讲。