第十八章 越过极点的航行
我们的爱情一被发现，我和阿尔玛（Almah）的命运便到了紧要关头。科恩（Kohen）欢天喜地，因为现在他可以把我们献给科恩·加多尔（Kohen Gadol）了。我们的厄运已经确定无疑，无法逃避。我们要被带到阿米尔（Amir）去，在那里一直关到黑暗季结束，然后俩人都要被公开献祭。在这以后，我们的尸体还要留给米斯塔·科塞克（Mista Kosek）那可怕的仪式。这就是摆在我们面前的命运。
科恩（Kohen）现在急于带我们到阿米尔（Amir）去。我也许能劝他推迟行期，可是我看不出那样有什么用。看来还是去的好，因为换个环境，到了一群新人中间，也许还有希望。阿尔玛（Almah）也觉得很可能如此，她很想去。科恩（Kohen）加紧准备，最后为我们备好了一艘大桨船。
这艘大桨船约有三百英尺长，五十英尺宽，吃水却不到六英尺。它像一只长长的木筏。桨手共有二百人，坐得和水面一样高，每边一百人。桨很小，长不过十二英尺，但用的是非常轻而坚韧的材料，桨叶很宽。船的两头都用宽叶的划桨掌舵。船上没有桅杆，也没有帆。船尾有一座轻巧的艉楼，四周围着帐亭，船头也有一座。船首伸出一个平台，主要用来同坦宁（thannin），也就是海怪搏斗，打仗时也用。船上没有桅杆，没有旗帜，也没有鲜艳的飘带；没有明亮的颜色；一切都是漆黑的，连装饰也是同样的颜色。
我们现在比以往任何时候都更受尊崇，因为在人们眼里，我们获得了科塞金（Kosekin）人所能获得的最高荣誉——那就是令人羡慕的公开受死的尊荣。我们登船的时候，全城的人都排列在大路两旁，从码头上、从小船上、从别的大桨船上望着我们。一支由赤贫者组成的精选合唱队唱着歌，我们就在这哀怨的歌声中驶向大海。
“这对我来说将是一次伟大的旅行，”我们驶离港口的时候，科恩（Kohen）说，“我希望至少能被立为赤贫者，也许还能获得公开受死的荣誉。我认识一些人，立的功比这还小，就获得了死亡。去年有一个阿松（Athon），带着四十个人和一百二十个桨手去攻击一只佩赫梅特（pehmet）。除了他自己以外，所有的人都被杀死或淹死了。作为奖赏，他获得了穆德切布（mudecheb），也就是死亡酬赏。不仅如此，他还被留给了米斯塔·科塞克（Mista Kosek）。”
“那么，在你们这里，一个人造成了别人的死亡，就要受到尊敬？”
“哎呀，是的；怎么会不是这样呢？”科恩（Kohen）说，“你们那里难道不是一样吗？您不是给我讲过您同胞的许多难以置信的事吗？其中也有几件似乎合乎自然、可以理解。这里头就有你们的制度：谁造成的死亡最多，谁就被尊为人上人。你们假装怕死，可你们和我们一样，急切地想在战斗中迎接死亡，你们最有名的人，就是把最多的人送去死的人。”
对这番奇怪的话，我无言以对。
海上的空气这时变得更冷了。科恩（Kohen）也觉察到了，把自己的斗篷递给我，我没有要。他似乎很惊讶，笑了笑。
“您越来越像我们中间的一员了，”他说，“您很快就会懂得，人生最大的幸福就是对别人行善、牺牲自己。您已经有几分这样了。您和阿尔玛（Almah）在一起的时候，所作所为就像一个科塞金（Kosekin）人。您留心看着她，要看出她最细微的心愿，抢先满足；您急于把一切都给她。而她呢，也同样急于把一切都让给您。你们每个人都愿意为对方献出生命。您尽管那样装作怕死，却会乐意冲向死亡，好让她免受伤害；所以我看得出，有阿尔玛（Almah）在一起，您很快就会懂得死亡可以是多么甜蜜的东西。”
“没有她，活着会那样苦涩，”我说，“和她一起死去确实是甜蜜的。如果我能献出自己的生命来救她的命，那么死亡就更甜蜜了；你们科塞金（Kosekin）人没有一个会那样高兴地去迎接它。”
这位科塞金（Kosekin）人高兴地笑了。
“啊，全能而奇妙的爱之力量！”他叫道，“你是怎样改变了这个外国人啊！啊，阿坦-奥尔（Atam-or）！您很快就会完完全全成为我们中间的一员了。因为您瞧，现在是怎么样了？您装作爱财富、爱生命，可您却准备为阿尔玛（Almah）放弃一切。”
“乐意之至，乐意之至！”我叫道。
“是啊，”他说，“您所有的一切——您都会乐意倾注在她身上，会为了可爱的她，欣然让自己成为赤贫者。您也会同样欣然为她献出生命。不是这样吗？”
“是这样。”我说。
“那么由此我看出，阿尔玛（Almah）已经唤醒了您身上真正的人性。到现在为止，它一直沉睡着，被成千种虚假的、违反天性的习惯掩盖着，那些习惯都出自您家乡奇怪的风俗。您是在某种违背自然的可怕制度下长大的。在我们这里，您真正的人性展开了，和阿尔玛（Almah）在一起，您就像科塞金（Kosekin）人一样。不久您就会学到新的功课，会发现完美的爱中有一种新的、最终的舍己；您的爱永远不会安息，直到您和阿尔玛（Almah）分离，好让爱成就它完美的功业。”
这时大海在我们面前开阔起来，高高升起，仿佛一直升到了半空，叫人觉得它向着无尽的远方无限升高。四周伸展着海岸，还有群山朦胧的轮廓；头上的天空一片晴朗，闪着微弱的极光和灿烂的星星。我和阿尔玛（Almah）手拉着手站着，我们认出一个星座，我就指给她看；她则告诉我，科塞金（Kosekin）人和她自己的同胞是怎样各自划分星区的。在那里，高高的天顶上，是南方的极星，并不正好在极点上，也不怎么明亮，不过还是相当醒目。
我们回头望去，看见低处有凤凰座和天鹤座的一部分；高处有杜鹃座、水蛇座和孔雀座。在我们右边，低处是美丽的天坛座；高处是南三角座；而左边是剑鱼座和飞鱼座。我们转过身来向前看，眼前的景象更加壮丽。在船头上方，在低垂的半人马座和高悬的苍蝇座之间，南十字座的明星光芒四射——这个星座即使不是满天最明亮的，至少也是最醒目、最迷人的。四周燃烧着别的星星，彼此隔得很远。在船尾上方，闪耀着水委一那灿烂的光辉，左边是查理橡树座α星和老人星那明亮的光芒，在我们前方低处，是南船座的亮光。这是一幅充满辉煌和魅力的景象。过了一会儿，天空起了变化：极光起初很微弱，渐渐越来越亮，直到星星都黯淡下去，整个天空，从地平线到天顶，目光所及之处，似乎都燃着灿烂的火焰，什么颜色都有。巨大的光柱从极点向地平线辐射开去，直到中央的光散开，只剩下一圈无边无际的燃烧的柱廊环绕着我们，一直耸到星空。这些光柱都在移动，你追我赶，不停地变幻；新的景象永远接替着旧的；柱子变成了金字塔，金字塔变成了火棒；这些又依次变成别的形状，而始终有一种由无数色彩组成的色调笼罩着整个天穹。
我们这趟航行走了好几个约姆（jom），一路没有停过，因为几班桨手定时轮换。第二个约姆（jom），起了一场风暴。睡眠时间里天上一直在聚集乌云，我们醒来时发现海上已是狂涛怒卷，四周一片漆黑。风暴越来越猛；电闪雷鸣，最后海浪大得根本没法划桨。于是所有的桨都收了起来，大桨船在狂暴的海上颠簸着，四周的浪头不断地向它拍打过来。
这时出现了一幅景象，叫我大为惊讶，把风暴全忘了。这样一只脆弱的小船，似乎不可能经得住狂暴的浪涛。毁灭已经免不了，我正等着看人们照常露出悲伤和绝望——同时也在纳闷，这些桨手怎么才能不乱了规矩。可是我在激动之中忘记了科塞金（Kosekin）人那奇特的天性。没有恐怖，而是欢乐；没有狂乱的绝望，而是安宁和恬静的喜悦。
闪电照出了一幅奇妙的景象。桨手们都坐在各自的座位上，齐声唱起一首充满胜利喜悦的歌，就像民众欢迎某位伟大的民族英雄时唱的歌，又像庆祝胜利的欢乐之歌。军官们互相拥抱，交换着喜悦的话语。科恩（Kohen）把其他人挨个拥抱过后，转向我，忘了我的外国习惯，欢天喜地地叫道：
“我们完了！死亡近在眼前！欢庆吧！”
我见惯了海上的种种危险，早已学会面对死亡毫不畏缩。阿尔玛（Almah）也很平静，因为在她看来，这样死去似乎比等着我们的那种更黑暗的命运要好；可是科恩（Kohen）的话听得我很不舒服。
“你们不打算做点什么来救这艘船吗？”我问。
他快活地笑了。
“没有必要，”他说，“桨一收起来，我们总是要开始欢庆的。为什么不呢？死亡近在眼前——几乎是确定无疑的了。我们何必做什么事来分心，搅了我们的欢乐呢？因为啊，亲爱的朋友，光荣的时刻已经来临，我们可以放弃生命了——生命，连同它一切的劳苦、它的重担、它无穷无尽的苦涩、它永无休止的祸患。从此我们再也不用受那些恼人的、压迫人的财富之苦，受那些麻烦的荣誉之苦，受过多的食物之苦，受奢侈品和珍馐美味以及人生一切病痛之苦了。”
“可是那样的话，生下来又有什么用呢？”我问。科塞金（Kosekin）人的感情每流露一次，我就更惊奇一分。
“有什么用？”科恩（Kohen）说，“哎呀，我们要是不生下来，怎么能懂得死亡的至福，怎么能享受死亡的甜蜜呢？死亡是存在的目的——是生命唯一甜蜜的希望、冠冕和荣耀，是每一个活人唯一的愿望和希望。这种恩赐是不会拒绝给任何人的。和我一起欢庆吧，啊，阿坦-奥尔（Atam-or）！您很快就会像我一样懂得它的至福了。”
他转身走开了。我把阿尔玛（Almah）搂在怀里，我们借着闪电的光注视着风暴，等待着结局。可是结局没有来。大桨船很轻，很宽，像救生艇一样浮力很大；同时又造得非常坚固，坚韧的船体几乎没有一点扭曲变形。所以我们轻快而安全地浮在巨浪的浪尖上，一场足以毁掉欧洲式船只的风暴，几乎没有伤到它分毫。它像木筏一样坚不可摧，像气泡一样漂浮不沉；所以我们安然渡过了这场大风，科塞金（Kosekin）人呼唤的死亡根本没有来。
风暴来得快，去得也快；云散开了，很快就在天上飞驰而去；海面平静下来。桨手们只好重新拿起桨，刚才欢庆了一场，这时人人都阴郁沮丧。云一散，极光比任何时候都更加灿烂，照出的却只是一张张忧郁的脸。桨手们无精打采地划着桨；军官们站在四周唉声叹气；只有阿尔玛（Almah）和我为这次死里逃生而欢喜。
一个又一个约姆（jom）过去了。我们还看到了别的景象：遇见了一些大桨船，看见海上有许多船只。有些船单靠帆行驶，这些是商船，可是只有方帆，除了顺风，别的风向都走不了。有一两次，我瞥见空中有巨大朦胧的东西。我又惊又怕；这个奇特地区的奇迹虽然很多，我却还没想到，连空中也会有和陆上、海里一样巨大的生灵。然而事实正是如此，后来在航行中我常常看到它们。有一只离得特别近，我能看得很清楚。它沿着和我们同样的航线飞来，离水面约有五十英尺高。那是一只可怕的怪兽，身体很长，长着像蝙蝠那样的巨大翅膀。它飞得很快，很快就看不见了。阿尔玛（Almah）见了这怪兽毫不惊奇；她对它们很熟悉，告诉我这里有很多，但从没听说它们攻击船只。她还告诉我，要是在幼小时捉住，是可以驯服的，不过在她的国家，人们从来不用它们。科塞金（Kosekin）人给这种怪兽起的名字叫“阿萨勒布（athaleb）”。
我们终于接近了目的地，到了一个巨大海湾尽头的大港口：这里群山环绕，我们面前耸起一层又一层闪烁的灯火，一直延伸到极远的地方。看上去像一座百万人口的城市，虽然实际人口也许远远不到这个数。借着灿烂的极光，我看得出它的大致形状和我们离开的那座城一模一样，只是大得多，人口也稠密得多。港口里满是各种各样的船只，有的停在石砌的码头边，有的正在出港，有的正在进港。大桨船来来往往，还有扯着笨拙的帆的商船，以及小渔船。远处传来人山人海的低沉嗡嗡声，还有人烟稠密的城市里总会升起的那种低沉的轰鸣。
大桨船靠上了码头，我们终于来到了科塞金（Kosekin）人雄伟的阿米尔（Amir）。只有科恩（Kohen）上了岸；其余的人都留在船上，阿尔玛（Almah）和我也在船上。
这里还有别的大桨船。码头上工人们走来走去。再过去一点是一些洞窟，看上去像货栈。洞窟上面是一条台地街道，大群的人来来往往——一股活生生的人潮，和齐普赛街（Cheapside）一样拥挤，一样繁忙。
过了似乎很长一段时间，科恩（Kohen）回来了。这一次他带来了许多人，都坐在奥普库克（opkuk）拉的车里，一半是男人，一半是女人。这些人上了船，看样子我们就要被分开了：女人们带走了阿尔玛（Almah），男人们带走了我。我便恳求科恩（Kohen）不要把我们分开。我告诉他，我们俩和他不是一个种族，不懂他们的规矩，要是被分开，会痛苦不堪。
我对这种语言所知有限，却尽可能恳切地说了很久。我的话显然打动了他们：有些人甚至哭了。
“您让我们难过了，”科恩（Kohen）说，“您吩咐什么，我们都很愿意照办，因为我们是您的奴隶；可是国法不许。不过，对你们，法律是会变通的；你们在这里享有那样的尊荣，可以看作超乎法律之上。至少眼下，我们不能把你们分开。”
这番话叫我大为宽慰。随后我们上了岸，阿尔玛（Almah）和我仍然在一起。