第二十六章　又是格林定律

这时有人来报开饭了，奥克森登（Oxenden）便把手稿放到一边，大家移到舱房里，议论起饭菜和手稿来。

“喂，”费瑟斯通（Featherstone）说，“莫尔（More）的故事好像快到紧要关头了。梅利克（Melick），你现在怎么看？还认为它是一部煽情小说吗？”

“部分是吧，”梅利克（Melick）说，“不过叫它讽刺传奇更贴切些。”

“为什么不叫科学传奇？”

“因为里面没几分科学，含而不露的讽刺倒是不少。”

“讽刺什么？”费瑟斯通（Featherstone）问，“我要是看得出来才怪呢。”

“哦，这个嘛，”梅利克（Melick）说，“讽刺的是世间万事。矛头指向人类的不安分，指向人的冲动、情感、希望和恐惧——人所做、所感、所受的一切。它写出一个新的人种，驱使他们的激情和冲动跟我们的截然相反，可他们离幸福并不比我们更近，就这样嘲弄了我们。它给我们看一个世界：我们的恶在那里成了善，我们的善成了恶；凡是我们看作福分的东西——长久不断的阳光、财富、权力、名声——那里应有尽有，人们却鄙视这些东西，背弃它们，以为能在贫穷、黑暗、死亡和得不到回报的爱情里找到幸福。作者就这样嘲弄我们最珍爱的激情和最强烈的欲望；他总的用意是要表明，单为追求幸福而追求幸福，本身就是一件庸俗的事，到头来必定一场空。作者还教给我们一个重大的教训：人的幸福不在外部环境，而在内心感受，天堂本身不是一个地方，而是一种心境。这是弥尔顿（Milton）从撒旦嘴里逼出来的那条老教训：

“‘地方又有何妨，只要我依然是我——’

“或者还有：

“‘心灵自有其所在，单凭它自己，
便能把地狱造成天堂，把天堂造成地狱——’”

“这话也说得好，”奥克森登（Oxenden）叫道，“让我想起那些德国注释家，他们在埃斯库罗斯（Aeschylus）的《阿伽门农》、索福克勒斯（Sophocles）的《俄狄浦斯王》或莎士比亚的《哈姆雷特》里，找出种种作者做梦也想不到的动机和用意，给我们弄出一个形而上学的、满身啤酒烟草味的、高地德意志式的克吕泰涅斯特拉、安提戈涅或麦克白夫人来。不，老弟，莫尔（More）是个普普通通的水手，根本没想讽刺什么。”

“那么，字里行间处处都有的言外之意和影射，你又怎么解释？”

“我不承认有这种东西，”奥克森登（Oxenden）说，“这是平铺直叙地记事；只不过这些事实本身让我们自己生活中的事实也换了一种色彩。它们和欧洲人的生活方式截然相反，我们就以为写它们只是为了显出这种差别。这就像塔西佗（Tacitus）的《日耳曼尼亚志》，许多批评家至今认为它是在讽刺罗马风俗，其实它不过是记述日耳曼人的风俗习惯罢了。”

“但愿，”梅利克（Melick）叫道，“你不是要把这堆可怕的胡说八道的垃圾和塔西佗（Tacitus）的《日耳曼尼亚志》相提并论吧？”

“绝无此意，”奥克森登（Oxenden）说，“我只是说两者在某一方面相似。是你把这堆‘胡说八道的垃圾’叫作讽刺传奇，才逼得我提起《日耳曼尼亚志》的。”

“哦，这个嘛，”梅利克（Melick）说，“我说的只是作者的用意。他的构想是一回事，写出来完全是另一回事。构想不坏，可写得一塌糊涂。文风糟透了。他要是用普通水手的口气，讲一个朴实无华的故事，那倒也罢了。要把这样的构想写好，作者该以笛福（Defoe）为榜样，或者更好，以斯威夫特（Swift）教长为榜样。《格列佛游记》和《鲁滨孙飘流记》表明了这条路能走到什么地步，也立下了一个标准，别的尝试都得拿它来衡量。可这个作者浮艳俗丽，煽情派最坏的毛病他都有——处处看得出匆忙草率、粗心大意，通篇软弱无力。他抓住一个好点子，却没有耐心把它有力地发挥出来。他是个粗陋的剽窃者，一次又一次明目张胆地违背文体的一切常规。比如说，还有什么比他让莱耶拉（Layelah）说的那些话更荒唐？他让她说起话来像个多愁善感、不懂世事的英国寄宿学校小姐，这还不够，居然忘乎所以，让她讲了一个人人从小就听过的陈腐笑话。”

“什么笑话？”

“哦，就是说阿萨勒布（athaleb）吃东西都囫囵吞的那句蠢话。”

“那有什么不对？”奥克森登（Oxenden）问，“不过是碰巧相似罢了。把她的话译成英语，碰巧就成了那个样子。除了你，谁也不会挑这个毛病。要是他把她的话译成医生讲鱼龙时用的那种科学术语，难道就更好吗？他也许可以这样译：‘它咬人吗？’‘不咬；它不经咀嚼便把食物吞下。’那样会更好吗？再说，嘴上说模仿笛福（Defoe）和斯威夫特（Swift）倒是轻巧；可要是他做不到呢？”

“那他就不该写这本书。”

“那样的话，他父亲又怎么知道他的经历呢？”

“他父亲！”梅利克（Melick）叫道，“你是说你还把这一切当真？”

“你是说，”奥克森登（Oxenden）反唇相讥，“你对这份非凡手稿的真实性还有怀疑？”

说到这里，两人你看我，我看你；梅利克（Melick）扬起眉毛，奥克森登（Oxenden）耸耸肩膀，似乎都对对方的愚蠢惊讶得说不出话来，索性都不作声了。

“医生，你看这阿萨勒布（athaleb）是什么？”费瑟斯通（Featherstone）问。

“阿萨勒布（athaleb）？”医生说，“哎呀，显然是翼手龙。”

“顺便说一句，”奥克森登（Oxenden）插嘴说，“请务必注意这个名字。它又是一个‘格林（Grimm）定律’的例证。希伯来语的词是‘阿塔勒夫’（ataleph），意思是蝙蝠。科塞金（Kosekin）语的词是‘阿萨勒布（athaleb）’（athaleb）。你们看，这里希伯来语的清音字母由科塞金（Kosekin）语的送气字母代表，而希伯来语的送气字母则由科塞金（Kosekin）语的浊音字母代表。”

“太对了，”梅利克（Melick）深信不疑地叫道，“好了，奥克森登（Oxenden），给我们唱首歌好不好？”

“胡闹，”费瑟斯通（Featherstone）说，“让医生给我们讲讲阿萨勒布（athaleb）吧。”

“好，”医生接着说，“我刚才说了，它无疑是翼手龙。这种动物极其奇特，是一种会飞的蜥蜴，虽然在许多方面和蜥蜴不同。它长着鸟的头和脖子，普通哺乳动物的躯干和尾巴，爬行动物的上下颚和牙齿，还有蝙蝠的翅膀。欧文（Owen）描述过一只，翼展超过二十英尺；人们还发现过大大小小许多只，最小的只有蝙蝠那么大。没有理由认为它们不能像莫尔（More）说的那么大；就我来说，我并不认为他夸大其词。有人推测，某只残存到晚近的翼手龙，可能让人生出了传说中龙的观念——几乎全人类心里似乎都有这个观念，因为许多民族的早期记载里，都有他们的神祇和英雄屠龙的事迹。翼手龙的样子和人们画的龙相当接近。它们可能一直活到我们所说的史前时期；比我们迄今发现的任何一种都大得多的怪兽，可能一直残存到人类开始在大地上繁衍、遍布各处、把周围最显眼的东西刻在木头和石头上的时候。活着的翼手龙消失以后，关于它们的记忆留了下来；人们又添上一些新特征，想象甚至走得那么远，让它们能喷烟吐火。于是龙的观念遍布人心，龙也就从一种自然的动物变成了传说中的动物。

“前肢的指头大小寻常，末端长着弯爪，它们大概用这些爪子把自己挂在树上。休息时，它像鸟一样靠后腿支撑，脖子向后弯，免得巨大的头让身体失去平衡。脚、小腿和大腿的大小和形状证明，它们能稳稳地直立，收拢翅膀，像鸟一样这样走动，正如莫尔（More）所描述的。它们也能像鸟一样栖在树上，像蝙蝠和蜥蜴一样在岩石和悬崖上爬行。

“有人认为它们身上覆着鳞片，我却认为它们长着一层角质的皮，背上有一道毛脊——莫尔（More）的记述也支持我这个看法。较小的种类无疑食虫，较大的一定食肉，大概主要以鱼为食。”

“好吧，不管怎样，”梅利克（Melick）一本正经地说，“这阿萨勒布（athaleb）解决了一个难题：穴居人是怎么迁到南极去的。”

“怎么解决的？”医生问。

“哎呀，他们一定是骑着阿萨勒布（athaleb）去的！你的朋友翼手龙大概在穴居人那里残存得最久，穴居人见它们快要灭绝了，便决定迁往另一个更好的世界。这个理论妙处之一是根本驳不倒；之二是这件事的一切要求它都满足；之三是它解释了翼手龙为什么在我们的世界里消失、又在南极出现；此外还有四五十个别的事实也都包括在这个理论里，我眼下没工夫一一列举，等读完手稿再设法列出来。我只补充一点：阿萨勒布（athaleb）必须看作把科塞金（Kosekin）人和闪族联系起来的又一个环节。”

“又一个环节？”奥克森登（Oxenden）说，“那我早就有了，而且叫人不得不信服。”

“你的论证向来都叫人不得不信服，我亲爱的朋友。”

“那是什么？”医生问。

“科塞金（Kosekin）字母。”奥克森登（Oxenden）说。

“我看不出你能从那上面看出什么名堂。”医生说。

“好吧，这很容易解释，”奥克森登（Oxenden）答道，“首先，我们得拿古希伯来字母来看。我先按顺序把字母写下来。”

说着，他在一张纸上匆匆写下一些字母，拿给医生看，内容如下：

“这，”他说，“大体上就是古希伯来字母的顺序。”

“可是，”医生说，“科塞金（Kosekin）字母的顺序和这个完全不同。”

“正是这种不同，可以更有力地证明两者之间有联系。”奥克森登（Oxenden）说。

“我倒想知道怎么证明。”

“事实是，”奥克森登（Oxenden）说，“这些字母在两种语言里的不同表现，恰恰符合格林（Grimm）定律。”

“老天！”费瑟斯通（Featherstone）叫道，“又是格林（Grimm）定律！”

“按照那条定律，”奥克森登（Oxenden）接着说，“字母表上的字母应该改变它们的顺序。现在我们撇开元音和舌音，只谈塞音。首先，希伯来字母表里有浊音 B、G、D。很好；在科塞金（Kosekin）字母表里，按照格林（Grimm）定律，排在最前面的是清音，即 P、K、T。其次，希伯来字母表里有送气音 F、Ch、Dh。在科塞金（Kosekin）字母表里，和它们对应的是浊音 B、G、D。再次，希伯来字母表里有清音 P、K、T。在科塞金（Kosekin）字母表里，有对应的送气音 F、Ch、Th。元音、流音和咝音这里不必考虑，因为塞音提供的证据已经足以使任何讲理的人信服了。”

“好吧，”梅利克（Melick）说，“至少我是彻底信服了，一个字也不用再听了。说实在的，我以前从来不知道格林（Grimm）定律这么万能。哎呀，它什么谜都解得开！我回家一定得买一条——最好是驯服的——一直带在身边。它对文人比对谁都有用。据说，懂了格林（Grimm）定律，一个人就能从冰岛一路走到锡兰，用所有印欧语言跟人聊得十分愉快。莫尔（More）身上一定揣着一条格林（Grimm）定律；正因为这样，他才躲过了冰山、火山、食人生番、地下水道里的怪兽，最后平平安安到了科塞金（Kosekin）人的国土。我想要的就是一条格林（Grimm）定律——整整齐齐、训练有素、好使唤、套惯了挽具的那种；我一弄到手，就打算亲自去科塞金（Kosekin）人的国土。”