第八章 穴居人
首领领我进去的那个洞窟非常宽敞，但只有门洞照进来的光，此外没有别的光亮。我好不容易才看得见东西，只见这里有许多人走来走去，个个专心忙着自己的事，就像我们城里街上的行人一样。越往里走越黑，最后我完全看不见首领了，他只好回来领着我走。又走了一小段，我们来到一条又长又宽的通道，像一条地下街道，宽约二十英尺，高也差不多二十英尺。这里依稀有几盏闪烁的灯，黑暗不那么浓了，我也能看见周围影影绰绰的人。人很多，似乎都很忙碌，至于忙些什么，我却猜不出来。这些洞窟这样广大，人这样多，叫我十分惊讶。我也看出，他们的眼睛生来如此，阳光会叫他们难受，只有在这洞窟的幽暗里，他们才住得最称心。照我目前所见，这个非同寻常的民族是躲着阳光的；不得不外出时，他们专走巨大蕨类浓荫遮蔽、尽量昏暗的路，大部分时间则待在黑暗的洞窟里，生活、动作、存留，都在其中。究竟是眼睛虚弱才厌恶光明，还是住惯了洞穴才把眼睛弄弱了，我也弄不清。在这里，在这片黑暗之中，只有那几盏微弱的灯透出一点微光，他们的眼睛却好使得像我的眼睛在外面白天一样；首领在外面时脚步迟疑，几乎闭着眼睛，痛苦地眨着眼看东西，到了这里却似乎如鱼得水；我像个瞎子一样迟疑不前，踉踉跄跄地摸索着走，他却领着我，似乎什么都看得清清楚楚。
最后我们停了下来。一个门口前面挂着一张又厚又重的草席，像一道笨重的帘子。首领把它掀起来，立刻有一片耀眼的光迸射出来，照进黑暗里，似乎晃得他睁不开眼。他闭上了眼睛，撩着帘子让我过去。我过去了。他跟在后面，慢慢地摸索着往前走，我陪着他，扶着他。
我这时发现自己到了一个很大的岩洞里，洞顶是拱形的，上面吊着一盏巨大的灯，不是金的就是镀金的。四周点着许多灯，墙上挂着华丽的帷幔；有软榻，铺着柔软的垫子，还有长沙发和软凳；地上铺着柔软的席子，处处显得奢华富有。另外还有几道门，挂着垂下来的席子，似乎通往别的地方。首领朝其中一道门走去，掀起席子，领我走进另一个岩洞。这个岩洞和刚才那个一样，灯光同样明亮，陈设也一样，只是小一些。在这里，我看见一个人，她一下子就吸引住了我全部的注意力。
那是一位年轻的少女。从她的面容和身段，尤其是眼睛，可以看出她和这里的其他人完全是两个种族。在我看来她是中等身材，不过比我在这里见过的任何人都高。她肤色浅得多；头发是深色的，浓密而卷曲，挽成发式，用一条金带束着。她的五官和这里的人不是一个类型，轮廓端正，美丽绝伦；鼻梁挺直，上唇短，眉毛弯弯，像是用细笔描出来的，嘴唇薄，下巴圆润。不过最大的不同还在她的眼睛：又大又黑，水汪汪的，睫毛长长的，明亮的眸子深处闪着灿烂的光彩。她站在那里望着我，满脸惊奇；我和她那双美丽的眼睛目光相遇时，心里一阵欢喜，因为我终于找到了一个生活在光明之中、热爱光明的人——她不像蝙蝠那样眨眼睛，而是正面望着我，让我看见她整个的灵魂。首领仍然被强光刺得难受，一直捂着眼睛，匆匆对少女说了几句话，就急急忙忙走了，把我留在了那里。
少女站着望了我一会儿。首领对她说话的时候，她的脸色变了。她默默地望着我，神情悲哀而凄然，透着关切，而且似乎一刻比一刻更浓。最后她走过来，用首领说的那种奇怪的语言说了些什么。我摇摇头，用英语回答，她也摇摇头，显得很困惑。我想讨她的欢心，便伸出了手。她有点吃惊地看着我的手。我便拉起她的手，送到唇边吻了一下，不过心里有些没底，不知道她会怎样看待这样的亲近。叫我非常高兴的是，她友好地接受了，似乎把这当作我那个国家表示友谊和尊敬的习俗。她微笑着点点头，指了指我的枪——我一直把它拿在手里。我笑了笑，把枪放下。接着她指了指一个座位。我坐下了，她就在我身边坐下，我们互相望着，彼此都满怀惊奇，彼此都满心疑问。
能遇见这样美丽绝伦的人，我惊讶极了，不由得猜想她是什么种族、担任什么职司、在这里是什么地位，想得出了神。她是谁，或者说，她是什么人？她和其他人不一样，叫我想起在年鉴和画册上见过画像的那些东方美人。她的服装也和这样的身份相称：一件长袍从脖子一直垂到地上，腰间束着金腰带；袖子又长又宽；长袍外面披着一件长斗篷；脚上穿着轻便的拖鞋，白色的，闪闪发亮。她周围的一切，她的房间和她的服装，都显出光明、辉煌和奢华。她和那些躲避光明的人不可能有任何亲缘关系。首领对她那样尊敬，她的居室又格外华丽，似乎表明她地位很高。那么，她是这个国家的女王吗？是一位公主吗？我说不上来。不管怎样，无论她是什么人，她似乎都一心要对我照顾周到。她举止庄重，又温柔亲切，似乎特别急于让我明白她的意思。起初她说的语言听起来和首领说的一样，满是喉音和宽元音；后来她又说了另一种，悦耳得多。我呢，说的是英语和法语；当然，她听不懂我，正如我听不懂她。
所以说话是没有用的。只好回到最基本的办法，打手势，或者设法学会她语言里最基本的词；于是我先指着她，设法表示我想知道她的名字。她立刻明白了，指着自己，定定地望着我，说：“阿尔玛（Almah），阿尔玛（Almah）！”
我跟着她念：“阿尔玛（Almah），阿尔玛（Almah）！”她微笑着点点头，然后指着我，带着询问的神情，显然是在问我的名字。我说：“亚当·莫尔（Adam More）。”她重复了一遍，听起来像是“阿-坦-奥尔（A-tam-or）”。可是她慢慢念着，笑容渐渐消失了。她显得焦虑不安，那种惊奇而悲哀的神情又一次浮上她的脸。她就这样一遍又一遍地念着我的名字，声调凄婉，叫我浑身战栗，心里生出不祥的预感。“阿坦奥尔（Atamor），阿坦奥尔（Atamor）！”从那以后，她总是叫我“阿坦奥尔（Atamor）”。
可是这时她坐了好一会儿，望着我，满脸怜悯和忧伤。这叫我大为惊讶，因为片刻之前她还满面笑容，倒像是我名字里有什么东西勾起了她的伤心事。可是那怎么可能呢？她以前绝不可能听到过我的名字。美丽的阿尔玛（Almah）似乎并不完全快乐，不然她怎么会这样容易伤感呢？这一切里面有个谜，叫人完全无法解释。
这处境真是奇特，叫我心里说不出地欢喜。这光明和辉煌，这温暖与安宁——和我不久前刚刚经历的那些场景相比，是多么鲜明的对照啊！那些恐怖的场景：冰雪、风暴、严寒、饥饿、断裂的悬崖、狂暴的洋流，尤其是在食人生番那片荒凉的铁之地上那极度的痛苦——这一切我都逃脱了。我曾被拖到地底下，经历那难以言喻的通道里的恐怖，终于又出来，回到了光明与生命、欢乐与希望之中。在这个岩洞里，我找到了一切幸福的顶点。这里就像仙境；这里有这样一个人，只要她看上一眼，就足以使最绝望的灵魂充满希望、安宁和幸福。现在唯一还叫我不安的，就是阿尔玛（Almah）这张悲哀的脸。她为什么用这样悲哀的关切、这样忧郁的意味望着我呢？她是不是知道有什么厄运在等着我？可是这些人待我这样慷慨，无与伦比，又怎么会有什么厄运叫人害怕呢？不，不可能；于是我决心设法让她脸上消失的笑容重新回来。
我指着她说：“阿尔玛（Almah）。”
她说：“阿坦-奥尔（Atam-or）。”
笑容没有回来，她脸上依然带着悲哀。
我现在一心想学会她的语言，便决定马上尽量多学些单词和短语。我先问各种东西的名称，比如“座位”“桌子”“席子”“上衣”“帽子”“鞋子”“灯”“地板”“墙”，以及周围所有常见的东西。她把名称都告诉了我，很快就兴趣盎然，悲哀消失了，笑容又回来了。至于我自己，向来学语言学得相当快。我耳朵准，记性好；周游世界的时候，学会了许多语言的皮毛，比如法语、意大利语、西班牙语、阿拉伯语、德语、印度斯坦语，还有几种别的。我从阿尔玛（Almah）那里学到的词和阿拉伯语有一点模糊的相似；事实上，我懂的那点阿拉伯语还真帮了些忙，不过这些人的语言怎么会和阿拉伯语相似，当然是个谜，我也没有去设法解开。美丽的阿尔玛（Almah）很快就对我学习的劲头大感兴趣，对我指着东西时说出的英语单词也很感兴趣。
我就这样指着自己说“男人”，然后指着她说“女人”。她笑了，指着我说“伊兹（Iz）”，又指着自己说“伊扎（Izza）”。接着我指着那一排灯说“光”；她也照样指着说“奥尔（Or）”。然后她又露出悲哀的神色，指着我说：“阿坦-奥尔（Atam-or）。”这时我突然想到，意思是“光”的“奥尔（Or）”，和她念我名字时的一个音节碰巧有些相似，她悲伤也许就是为了这个；可是我弄不出个所以然，便把这个念头抛开，继续发问。这样一直问到最后，来了一个看样子是仆人的人。他说了些什么，阿尔玛（Almah）便站起来，招手叫我跟着。我跟了过去，我们来到隔壁一个房间，那里摆着一桌丰盛的饭菜。我们坐下吃饭，阿尔玛（Almah）把每道菜的名称都告诉了我。饭后我们回到原来的房间。
这处境奇特而愉快。我和美丽的阿尔玛（Almah）单独待在一起，她对我极其亲切，关怀备至。我弄不明白这是怎么回事，也没有去设法弄明白；能交上这样的好运，我就心满意足了。我们就这样在一起待了好几个钟头，我学会了许多词。为了记牢，我用铅笔把它们写在备忘录本上，阿尔玛（Almah）对这两样东西都极为好奇。她摸摸纸，仔细察看，用舌头舔了舔，似乎非常赞赏；可是铅笔更叫她赞叹不已。我示意她在本子上写字。她写了，可是那些字符和我见过的任何文字都完全不同。它们不像我们的手写体或阿拉伯字母那样连在一起，而是像我们的印刷铅字那样一个个分开，写法也不规则。接着她给我看一本用奇怪材料做成的书，里面写满了和她刚才写的一样的字符。书页一点也不像纸，倒像某种植物制品，像是植物的叶子或树皮，非常薄，非常光滑，都裁成一样大小，用环串在一起。这份手稿就写在同样的材料上。后来我发现，这种材料在这里普遍使用，是用沼泽里生长的一种芦苇做成的。
在这些巨大的洞窟里，我没有办法知道时间过了多久，不过阿尔玛（Almah）有她自己的办法，知道醒着的时间什么时候结束。她站起来说：“萨隆拉（Salonla）。”后来我才知道，这是这个国家通用的问候语。我跟着她说了一遍，她就走了。不久，一个仆人来了，把我领到一个房间，我明白那是我的房间。在这里，无论是要舒适还是要奢华，我想要的应有尽有；我觉得累了，便一头倒在柔软的羽绒床上，很快就睡熟了。
我睡了很久。醒来时，听见远处有声音，知道人们在走动。在这些洞窟里，白天和黑夜没有分别，但人们自有我不知道的办法，有规律地轮流安排醒着的时间和睡觉的时间。