第九章 亡者之窟
我走到外面的岩洞，只见桌上摆着一桌丰盛的饭菜，屋里灯火辉煌。阿尔玛（Almah）不在；几个仆人示意我吃饭，可我非要先看看她来不来，才肯动筷子。不过我等了很久；正等着，首领进来了，用手遮着眼睛，挡住那刺痛他的灯光。他深深鞠了一躬，礼数极为周到，说了声“萨隆拉（Salonla）”，我也照样回了一声。他似乎很高兴，又说了几句话，我没有听懂；我急着抓紧时间学这种语言，便把我会的词全都对他说了一遍，又问了些别的词。我指着他，问他叫什么名字。他说：“科恩（Kohen）。”不过后来我才发现，这不是名字，而是头衔。科恩（Kohen）没有待多久，因为灯光刺得他难受。他走后，我独自待了一阵，最后阿尔玛（Almah）来了。我满心欢喜地跳起来迎上去，用双手握住她的手，热情地紧握着。她笑了，前一天的忧郁似乎一扫而空。
我们一起吃了早饭，然后到外面光明的世界去，在忙碌的人群中摸索着穿过那些黑暗的通道。阿尔玛（Almah）在黑暗中比我看得清楚些，但也远远谈不上看得清楚，走起路来不像其他人那样步履轻松、十拿九稳。她和我一样，是光明之子，黑暗叫她痛苦。我们一路走去，人人都看得见我们，但显然并不把我们当作囚犯。相反，人人都怀着最深的敬意望着我们，深深地鞠躬，或者让到一边，偶尔还送给我们俩一点水果或鲜花。在我看来，我们受到的礼遇是一样的；如果说阿尔玛（Almah）是他们的女王，那么我这个客人也享有同等的尊荣。不过，不管她是什么地位，看上去她的一举一动都完全由自己做主，在这些人中间来来去去，自有一种身份尊贵的人那样的独立和威严。
最后我们走到了露天里。和洞里的幽暗一比，外面的世界显得格外明亮、辉煌，就连那些在头顶浓密拱起的树蕨，我上次来时觉得那么阴暗，现在树下也显得明亮而愉快了。阿尔玛（Almah）向右转，我们沿着台地走去。路上看不见几个人，他们躲避光亮，都待在洞窟里。走了几步，我们来到一座高高的半金字塔脚下，塔顶高出树梢。我指着它，意思是想上去。阿尔玛（Almah）犹豫了一下，似乎有些畏缩，但最后还是克服了不情愿，开始往上爬。一道石阶通向塔顶。到了塔顶，我发现它约有三十英尺长、十五英尺宽，中间有一张高高的石桌。不过那时我几乎没有留意塔顶，现在之所以描述它，是因为不久以后，我注定要怀着截然不同的心情再看见它。我那时注意到的，是一下子展现在眼前的大自然那浩大而奇妙的壮丽景象。那里还是那片无边无际的大海，和我先前看见的一样，高高地升向地平线，叫人想到它无穷的广阔。那里有蓝色的海水翻起浪花，有船只在大海上往来，有远远环绕的海岸，草木葱茏，还有冰封的群山筑成的高大屏障，把这片土地围了起来，使它自成一个世界。那里有太阳，低低地挂在地平线上，沿着它漫长的轨道移动，照亮这一切景色，直到六个月的白昼结束，六个月的黑夜开始。
我站在那里，久久地饱览着这一切壮丽的景色，最后转过身去，看看阿尔玛（Almah）是不是和我有同样的感受。一眼就够了。她站在那里，全神贯注地望着眼前的景色，仿佛在大口大口地啜饮这无与伦比的美。我觉得惊奇；我看出她和其他人多么不同，却说不出其中的缘故。可是我那时对这种语言还懂得太少，没法问她，只能盼望将来学得多了，能得到解释。
我们终于下了塔，在台地上走走，又在旁边的街道上走来走去。一切都和我先前注意到的一样——一层层台地形成的街道，一边是洞窟，另一边是厚重的石头建筑。我看见一些深深的沟渠，是用来排泄山洪的。这第一次散步我并没有把一切都看遍，不过后来我又散了许多次步，把整座城都察看了一遍，直到对它的轮廓了如指掌。我发现它约有一英里长、半英里宽，建成一层层的台地，一层高过一层，坐落在群山间的一处凹地里，环抱着一个海港。我散步时在街上遇见的人很少，他们似乎都受不了光亮。我还偶尔看见一些那种巨大的鸟，它们的名字是我从阿尔玛（Almah）那里学来的，叫作“奥普库克（opkuk）”。
有一段时间，我的日子过得极其愉快。我身边一切都舒适而奢华。阿尔玛（Almah）是我形影不离的伴侣，周围的人都怀着最深的敬意看待我们。这里的人是我见过的最温和、最文雅、最慷慨的人。科恩（Kohen）似乎把大部分时间都花在想新花样让我高兴上。这个奇特的民族，不论是对我还是彼此之间，似乎人人都一心要做好事；对他们唯一能挑剔的，就是他们那样古怪地喜爱黑暗。
我完全是自由的，没有人监视我。阿尔玛（Almah）和我想去哪里就去哪里。据我看来，我们要是愿意，完全可以弄一条小船，从海上逃走。而且很可能，我们要是吩咐他们开出一艘大桨船、派来一班桨手，他们也会高高兴兴地满足我们的一切需要。不过，这种念头是荒唐的。逃跑！我为什么要想到逃跑呢？
我早就完全没有了时间的概念；在这里，眼下是无尽的白昼，我就更是茫然了。我估计大概是三月份的什么时候，但究竟是月初还是月底，我说不上来。这里的人有一套有规律的醒时和睡眠时间的制度，生活都照它安排；不过，这两段时间比我们家乡的白天和黑夜长还是短，我当时说不上来，虽然后来全都弄明白了。总的说来，我心满意足——不，不止于此，我非常幸福；说真的，比我一生中任何时候都要幸福，只要有阿尔玛（Almah）做伴，我十分情愿忘掉家乡、朋友和一切。和她在一起的时候，我总是一心一意要做一件事，那就是掌握这种语言。我进步很快；她不在的时候，我就去找别人练习，尤其是找科恩（Kohen）。科恩（Kohen）总是极其热切，无论什么事，都想尽一切办法帮我；他举止那样温和，又那样慷慨，我很快就打心底里喜欢上了他。
每天早晨我起床以后，阿尔玛（Almah）总要离开好几个钟头；她回来的时候，脸色和神态就像刚干完什么讨厌的活计。她总要过一阵子，才能恢复平常那种愉快的样子。我很快就非常好奇，想知道她在这里干的是什么差事、担的是什么职司；等我懂的话多了，就开始问她。头几次都落了空。她带着说不出的悲哀望着我，摇摇头。不过这只是更加证实了我的猜疑：她的职责，不管是什么，一定叫人痛苦；于是我恳求她告诉我，尽我所能地问她，能不能让我分担，或者以某种方式帮帮她。可是不管我说什么，她都只是叹气，悲哀地望着我。从她的态度和这里人们的一般举止来看，我觉得并没有什么明确的禁令，不许我了解什么、做什么或去什么地方；所以在这以后，我恳求她哪一次让我陪她去。可是她也拒绝了。我常常这样请求；我的语言学得越来越多，恳求起来也就越来越恳切、越来越有力，直到最后，我终于说服了她。
“我拒绝你，阿坦-奥尔（Atam-or），”她说，“是为了你好。我不愿意减损你的幸福。不过你很快就会知道一切的；所以，你要是想跟我去看看我得做的事，那么，下一个约姆（jom）你就来吧。”
这是说下一天，约姆（jom）是相当于我们的“日”的时间单位。听到这个许诺，我满心感激，竟把她话中那阴暗的暗示全都忘了。下一个约姆（jom），我比平常起得早，走了出去，只见阿尔玛（Almah）在等着我。她显得忧心忡忡，带着悲哀的微笑和我打招呼。
“你会觉得这件事叫人痛苦的，”她说，“可是你想去，你要是还想去，那么，我就带你去。”
我听了这话，反倒更加坚持，于是我们就出发了。我们穿过洞窟里的通道。那里人很少，似乎都在睡觉。然后我们走出门外，来到那白昼的灿烂阳光之中——这里的白昼没有黑夜，一连就是好几个月。阿尔玛（Almah）站了一会儿，从树木之间向外望去，望着明亮的阳光在海面上闪烁的地方，然后叹了一口气，转向左边。我跟着她。到了下一个门洞，她走了进去。我跟着进去，发现自己到了一个粗糙的洞窟里，阴暗而叫人生畏。穿过这个洞窟，我们来到里面一道门口，门口用厚重的席子遮着。她掀起席子，走了过去，我跟在她后面进去了。
我发现自己置身于一个巨大的洞窟之中，里面满是昏暗闪烁的灯光，这些灯光照不亮洞窟，只是显出它广大无比。拱形的洞顶高高在上，看来约有一百英尺高。洞顶下面有一座高耸的半金字塔，带着石阶。在昏暗的光线下，凡是我看得到的地方，四周墙上都有壁龛，每个壁龛里都有一个人形，脚下点着一盏灯。我以为那些是雕像。阿尔玛（Almah）默默地指着离我们最近的一个，我走上前去，想看个清楚。
我只看了一眼，就吓得往后一缩。我在那壁龛里看到的不是雕像，而是一具干缩的人体——一幅骇人的景象。它又黑又干，被固定成坐着的姿势，双手搭在膝上，空洞的眼睛望着前方。它头上戴着一顶花冠，像是一种嘲弄；心口上露出一把刀的刀柄和半截刀刃，那刀是刺进去的。这把刀是什么意思？它似乎在诉说一场横死。然而那些花一定是表示尊荣的。带着尊荣的横死，再加上防腐保存的遗体——这些东西只能叫人想到一个可怕的念头：人祭。我怀着急切而可怕的好奇心向别处望去。我看遍了所有的壁龛，成百上千，里面全坐着这些可怕的东西。我心头一沉，又转过身来望着阿尔玛（Almah）。她脸上满是痛苦。
“这就是我的职责，”她说，“每个约姆（jom）我都得到这里来，给这些祭品戴上新鲜的花冠。”
一阵叫人作呕的恐怖压倒了我。阿尔玛（Almah）说完这些话，站在那里望着我，满面愁容。原来，她每天做完回来总是那样悲哀，就是为了这个差事——她深恶痛绝的差事，做惯了也从来没能心甘情愿。她在这里干什么？是什么样的黑暗命运，把这光明之子和这些黑暗之子这样拴在一起？她为什么非得干这样一件她整个天性都起来反抗的差事？这时我从她脸上看出了和我同样强烈的恐怖；看到她这样痛苦，我自己的恐怖倒减轻了，心中升起深切的同情，一心想做点什么来减轻她的痛苦。
“这不是你待的地方，”阿尔玛（Almah）接着说，“走吧，我很快就去找你。”
“不，”我用她的语言，结结巴巴地说，“——不，我不走——我要留下，我要帮忙，只要你允许。”
她恳切地望着我，似乎看出我决心已定，是劝不走的了。
“那好吧，”她说，“你要是留下来帮我，那可是帮了我大忙了。”
说完这几句简单的话，她就开始干活了。金字塔脚下有一堆用鲜花编成的花冠，要由她戴到那些防腐保存的尸体头上。
“这项工作，”她说，“在这里被看作所能做的事情中最崇高、最光荣的。他们是出于好意才把它交给我的，他们无法理解，我在做这件事时除了欢乐和得意以外还会有别的感情——在这里，在死者中间，在黑暗之中。”
我什么也没说，只是跟着她，看着她，捧着花冠递给她。她依次走到每一个壁龛前，从每具尸体头上取下旧花冠，戴上一顶新的，每戴一顶都念一句简短的祷词。我不断地给她递花冠，她的活儿轻松了许多，平常这活儿要花她两个多钟头，这一次不到半个钟头就干完了。她告诉我，她戴花冠的这些都是在本季被献祭的人的尸体——她说的“季”，指的是六个月的光明期；这里还有许多别的尸体，不过戴的是金冠。满十年以后，它们就被移到公共墓地去。需要由她戴花冠的大约有一百具。她的工作只是给它们戴花冠，采花、编花冠和照料灯火的活儿，都由别人去做。
我和阿尔玛（Almah）离开了这个地方，心中悲哀而沮丧。她没有告诉我这些祭品为什么被献祭，我也不想去问。一个阴暗的猜疑涌上我的心头：这些人举止和蔼可亲，底下却藏着可怕的思想、习俗和动机；在我眼前这一切光明和幸福之外，也许有一种可怕得不堪设想的命运在等着我。不过我不想自寻烦恼。就这一次而言，我看到的和听到的已经够多了，倒是巴不得把这一切统统忘掉。阿尔玛（Almah）的话和她的神态也丝毫没能让我安心。她沉默、悲哀，心事重重，似乎知道最坏的情况，正因为知道，才不敢说出来；似乎还有某种更可怕的事情，她不敢透露。至于我，我害怕得不敢去问。眼下我只要知道这一点就够了：我那些温和、克己、慷慨的东道主，沉溺于以人献祭这种可憎的习俗。