第五章
这一回轮到少校招待朋友了。十月里一个风雨交加的晚上，到九点半，他和帕芬已经在日记室的炉火边坐下了。雨点像排枪一样打在窗子上，狂风绕着房子尖叫、冲撞，不时把一股股呛人的烟从烟囱里压下来。帕芬为了把古罗马大道这出喜剧演下去，从家里带来了一张本地地图，不过这个用功的夜晚，他带来的装备里更要紧的是一瓶威士忌。起初这种愉快的闲谈，威士忌都由主人供应，可这个办法的弊端是明摆着的：客人总是格外口渴，主人也就忍不住跟着他喝；要是各喝各的，节约和节制的事业就更有指望。再说，少校用小玻璃杯，喝得少而烈，帕芬用大杯子，往里加柠檬和糖，所以谁也说不准，在博爱之外，平等是否也实现了。可要是各人带各人的酒瓶……
这一天很不顺心，少校瘸得厉害。打高尔夫时，他们离会所还远，就碰上了一场倾盆暴雨。帕芬当时领先三洞，自然不肯接受对手取消比赛的提议。他倒是很乐意收下半克朗就回家，可弗林特少校记得帕芬一碰上下雨，球就打得一塌糊涂，便带着这个提议应得的轻蔑，一口回绝了。不愉快的事还不止这些。在第十二洞发球台上，少校的一号木杆被雨淋得滑溜溜的，脱手飞了出去，“像北方晨空的一道极光般射了出去”，落进一洼咸水里，那是一场罕见的大潮留下的。球则飞进了离发球台更近的另一个水洼。地面湿滑，又过了三洞，帕芬本想把第五杆漂漂亮亮地打上果岭，结果却脸朝下扑倒在地。两人互相挡球，又都误把对方的球打进了洞；球落进兔子刨的坑里或者电车轨道上该怎么处理，他们争个不休；少校丢了一只新球；有个果岭上，帕芬的球和洞之间长着一朵蘑菇……这些倒霉事全挤到了一块儿，而在少校看来，最糟的是一桩总括起来的事：帕芬非但没被雨搅乱，反而不顾蘑菇和摔跤，打得稳稳当当，平时他根本没这份稳当。结果，弗林特少校瘸了，伤也折磨着他；帕芬呢，尽管显然有理由自鸣得意，却对同伴的坏脾气越来越恼火，还被柴烟熏得半瞎。
他擦了擦淌着泪水的眼睛。
“你该叫人扫扫烟囱了。”他说。
弗林特少校早把手帕盖在脸上，免得柴烟熏眼睛。这时他愤愤地、响亮地噗的一声，把手帕吹开了。
“哦！啊！是吗！”他说。
这几声感叹来得这么猛，帕芬颇为吃惊；每一声都滴着愤怒的讥讽。
“哦，好吧！别见怪。”他说。
“一个人，”少校不指名道姓地说，“说了句冒犯人的话，然后来一句‘别见怪’。帕芬船长，要是你觉得自己家的炉边比我这儿更合意，我只能说，你尽管回去享受好了！”
这可很不合常规：今天下午他们已经刮过一阵好大的风，这么快又起风浪，为时太早。帕芬摘下一根橄榄枝，递了过去。
“你的手帕，”他捡起手帕说，“好了，咱们舒舒服服聊聊吧。一杯热乎乎的掺水烈酒，围着炉子聊聊天：像今天下午那样淋得透湿，这是再好不过的了。劳驾你给我一片柠檬，再来一块糖。”
少校站起来，一瘸一拐地走到柜子跟前。恰恰在这时，他想到帕芬在柠檬和糖上占了不少便宜：每隔一晚就白拿一回；而他自己去帕芬家做客，从主人那里拿的只有热水。不管怎样，他打定主意，明天要讨些饼干……
“我都不知道还有没有柠檬了，”他嘟囔着说，“我得买一批柠檬存着。至于糖——”
帕芬只当没听出这个暗示。
“那天马普小姐的柜门一下子弹开了，真好笑，”他兴致勃勃地说，“老太太可不乐意。依我看，教区的穷人见不着多少那些咸牛肉。”
少校端起了架子。
“对不起，”他说，“像伊丽莎白小姐这样可敬的朋友告诉我，某些食物是留给教区穷人的，我就认定她说的是实情。我希望我别的朋友在我面前也这样认定。帕芬船长，我很荣幸给你一个柠檬，还有一片糖。我该说一块糖。请随意吧。”
这种庄重高傲的情绪，往往是高尔夫输球的后遗症，通常一点点兴奋剂下肚，很快就消了。帕芬从酒瓶和水壶里把杯子斟满，他的朋友又拿手帕盖住了脸。
“好了，睡前我就喝这杯掺水烈酒了，”他照例说，“你不陪我喝点吗，少校？”
“等一会儿，先生。”少校说。
帕芬在壁炉围栏边上磕烟斗里烧剩的烟灰。弗林特少校似乎就在等这一刻，拿下手帕，紧紧盯着。一丁点烟灰从帕芬的烟斗里掉到炉前地毯上，少校一下子跳起来，用铲子非常仔细地把它铲掉了。
“我想，我得到了你的允许吧？”他尖刻地说。
“当然，当然，”帕芬说，“好了，拿你的杯子来吧，少校。过一两分钟你就会觉得好些了。”
弗林特少校本想把这副了不起的架子端下去，可帕芬那杯酒热气腾腾，香味把尊严打垮了。他瞪了帕芬一眼，又一瘸一拐地回到柜子那里拿他的威士忌。一看见酒瓶，他惨叫了一声。
“可这瓶我前天才买的呀，”他嚷道，“里面几乎一杯都不剩了。”
“哈，你昨晚可没亏待自己，”帕芬说，“你那小杯子要是一杯接一杯地斟，喝空一瓶可比你想的快。”
出于策略上的考虑，少校没有对这话表示应有的愤慨，反而脸色开朗起来。这些没完没了的柠檬和糖块，他要扯平了。
“哈，那今晚你得借我点儿了。”他和蔼地说，一边把瓶里剩下的酒全倒进杯子里，“啊，这才对路！一天一杯威士忌，医生不用来找你。”
一想到能揩帕芬的油，他兴奋极了，把穿着拖鞋的一双大脚搁到了壁炉围栏上。
“是啊，可不是，马普小姐那柜子的事真是好笑极了，”他说，“普莱斯托太太为这事扑上去刺她的那一下，不跟刀子似的吗？咱们那些美丽的朋友啊，对彼此的小毛病眼尖着呢。刚吵完一架，又吵起另一架，这些伶牙俐齿的小仙女们。她们就不能像我认识的两个老伙计那样，坐下来自得其乐，跟全世界相安无事。”
他一口喝干，发现杯子空了，似乎很吃惊。
“我要借你一点儿了，老朋友。”他说。
“自己倒吧，少校。”帕芬说，眼睛紧盯着他倒了多少。
“你真客气。我觉得今天下午好像着了点凉。我的伤。”
“小心别让它发炎了。”帕芬说。
“谢啦，多谢提醒。都是这该死的气候在折腾它。在英国过一个冬天，人要是不当心，就得老好几岁。你也当心身子，老兄。再来点糖。”
没过多久，少校的手又慢慢地、本能地朝帕芬的威士忌酒瓶伸了过去。
“我估计，帕芬，你那只大杯子，”他说，“装的酒是我这只小玻璃杯的三倍半到四倍。三倍半到四倍，我估计。说不定我估错了。”
“要是把水算进去，我敢说你估得八九不离十，少校，”帕芬说，“照我的估计，你调的酒大约比我调的烈三倍半到四倍。”
“哦，得了，得了！”少校说。
“三倍半到四倍，我就这么说，”帕芬又说了一遍，“你会发现我估得差不了多少。”
他把大杯子又斟满，却没把酒瓶放回桌上，而是心不在焉地搁在椅子另一边的地板上。第二大杯通常是一晚上最欢乐的时候，因为第一杯下去，白天种种坏了和气的不快已经化解，这些一了结，两人便心满意足地胡吹起当年的英勇事迹，对自己强健的脉搏里仍在跳动的青春与活力满怀乐观。他们也许会先互相吹捧：帕芬听朋友说他下次生日就五十四岁了，断然不肯相信（毫无冒犯之意），他也确实没信错，因为少校其实已经五十六了。轮到弗林特少校，他会说朋友的身材像个二十岁的小伙子，帕芬听了，不一会儿就有点坐不住，漫不经心地踱到两扇窗子之间的大镜子前，发现这句恭维可比少校的年龄好咽得多。接下来的半个钟头，两人主要谈自己，浑身暖洋洋地沉浸在自满里。弗林特少校看着屋里陈列的各种器械和战利品，会提议在《泰晤士报》上登一则体育挑战书。
“说真的，帕芬，”他会说，“我真有点想这么干。国王陛下军队退役少校——国王，上帝保佑他！”（他啜了一大口）；“‘退役少校，五十四岁，向任何五十岁或以上的绅士挑战。’”
“四十。”帕芬奉承地说，心里盘算着等老家伙说完，自己该怎么吹。
“好吧，咱们折个中，就说四十五吧，让你高兴高兴，帕芬——让我想想，我说到哪儿了？——‘退役少校向任何四十五岁或以上的绅士挑战，上午比——比射击，接着戴四盎司手套打六个回合的拳击，下午打一场十八洞的高尔夫，下午茶后来一场两百分的台球赛。’哈！哈！结果如何，我可不怎么担心。”
“我这条该死的腿！”帕芬说，“不过我知道一位国王陛下商船队的退役船长——国王，上帝保佑他！——五十岁——”
“嚯！嚯！还五十呢！”少校说，心里想，帕芬这么个干巴巴的小个子，说不定跟埃及木乃伊一样老。谁说得清一条熏鲱鱼有多大岁数呢？……
“一天也不少，少校。‘退役船长，五十岁，迎战一切四十二岁及以上的来者，比越野障碍赛马、高尔夫、台球、单腿跳、体操、抡印度棒——’没有异议吧，先生们？那就全体一致通过了。”
这种吹得天花乱坠的兴头，不管是吹运动、吹风流还是吹别的（吹风流的最糟），通常到帕芬第二大杯快见底时，就像落日的余晖、像炉膛里烧尽的煤块一样，慢慢消退。此后两位先生多半昏昏欲睡，偶尔也会为第二天的某场争执埋下伏笔，只是眼下太困，懒得深究。到这时，弗林特少校大约已经喝了五小杯威士忌（照他悻悻的说法，只抵得上战前的一杯），他极其小心、手有点发抖地量出下一杯，宣布这是他的睡前酒，虽然你会以为他早已喝了好几杯睡前酒。帕芬也相应地再添上一顶针（那顶针看来是亚衲族巨人家哪位主妇用的），然后又是半个钟头，冷不丁打一声呼噜，又猛地惊醒，烟斗一次次点上又立刻熄灭；这时客人仍然完全能连贯地说话，也能自主地朝要去的方向移动，便跌跌撞撞地穿过黑暗的卵石路回家，关门关得非常小心，生怕惊动那位女士——夜里这个时候，她通常被称为“老马普”。两人都十分清楚，凡是与他们有关的事，老马普都怀着一份同情的关心；她一直盯着他们的夜间聚会，这从花园屋窗上那百叶窗的一角掀起的次数就看得出来，掀起的时间大约在夜里九点半到十一点之间。他们常常咯咯笑着，看那漏出来的一道铅笔般细的光线，光线下端被老马普脑袋的轮廓挡住；偶尔还为“守护天使”干一杯。上个月守护天使当面打听时，本杰少校告诉她，他一个星期有三个晚上弄日记，其余几个晚上早早上床，思维能力因此大有长进。
“那星期天晚上呢，亲爱的本杰少校？”老马普以守护天使的身份问。
“我想您没见过我亲爱的、我尊敬的母亲吧，伊丽莎白小姐，”本杰少校说，“我星期天晚上总是像——好了，好了。”
就在下一个星期天晚上，守护天使听见有人在唱歌。歌词听不清，曲调也只听出几段，让她想起了《玫瑰色的清晨已经逝去》。她心潮澎湃，一边脱衣服一边轻声唱起这支歌，深深责备自己，怎么会以为亲爱的本杰少校——熄灯以后，她从窗口往外偷看，可是幸好歌声已经停了。
＊ ＊ ＊
然而今晚，帕芬第二大杯的时代并没有和谐地展开。本杰少校决心充分利用这个千载难逢的机会，多喝朋友的威士忌。帕芬不管把酒瓶放在身子另一边，还是椅子底下、桌子底下，他都会趿着拖鞋踱过来，站在埋伏点附近，讲些风流韵事或者打老虎的故事，想引开朋友的注意。等他误以为已经引开了，就赶紧把杯子斟满，生怕再没机会，倒得格外烈，这些掠夺行径也压根省掉了征求帕芬同意这一步。这样来了四五回，帕芬便像北极熊一样——母熊怕幼崽落到别人手里，宁可自己吃掉——出于本能，偷偷把瓶里剩下的酒全倒进自己杯里，再用热水加满，调成了一杯劲头非同寻常的混合物。
没过多久，弗林特少校又绕着桌子转了过来。他拿不准帕芬把酒瓶放在了椅子旁边还是煤斗后面，也全然不知道，不管在哪儿，瓶子都已经空了。今晚给帕芬第二大杯佐酒的，是风流韵事的回忆。
“她可真是个绝顶漂亮的女人，”他说，“那是本杰明·弗林特见她的最后一面。第二天早上她就上山去了——”
“可你刚才说，你最后一次见到她，是在孟买半岛东方轮船公司那条船的甲板上，”帕芬反驳说，“还是说她是在半岛东方那条船的甲板上上山去的？了不起的航线！”
“不，先生，”本杰明·弗林特说，“那是海伦，美丽的海伦。我在阿波罗码头送别的是美丽的海伦。我不知道我有没有告诉过你——天哪，我把酒瓶踢翻了。没想到你把它放在这儿。但愿塞子塞着。”
“没塞也不要紧。”帕芬说，开始喝他第三杯、也是最烈的一杯。这杯的劲头叫他有点吃惊。
“你该不是说它空了吧？”弗林特少校问，“刚才还剩将近四分之一瓶呢。”
“有那么多？”帕芬问，“很高兴听你这么说。”
“一滴也不少。你该不是说——哼，要是你喝了那杯以后还能说得出‘河马’两个字，我就把它列进你的挑战项目里，向四百零二岁的人挑战：我该说四十二岁。酒量好是件好事，不过你杯里那么多，要是我喝了，准要醉了，先生。”
帕芬用他那种叫人恼火的假声笑了起来。
“那幸好它在我杯子里，不在你杯子里，”他说，“让——让我告诉你，少校，免得你不知道：等我把这杯喝得一滴不剩、把柠檬也吮干了，你今晚从我瓶子里喝的，还是比我多得多。我照例的两杯，还有——还有照例的睡前酒，就像你说的，这就是我的定量，我没超过定量。八响钟。”
“你那份定量可真不小，”被难住了的少校说，“就算不算你照例那两杯。”
帕芬一边往下吞那火辣辣的混合物，一边也开始觉出这一点，可是现在天大的事也拦不住他把它喝得一滴不剩。柴烟熏得许多东西都模模糊糊，有一点他却看得清楚：少校明天上午准会有好多次开球打空。
“那这是谁的威士忌？”他说，一边大口吞着那火辣辣的东西。
“我知道它就要是谁的了。”对方说。
“我还知道它现在是谁的，”帕芬反唇相讥，“我还知道是谁的威士忌把你灌得像——像面鼓。灌得像面鼓。”他非常小心地重复了一遍。
弗林特少校觉得自己的脑子异常活跃，可一开口，话就像堵住了、缠在了一块儿。想到自己喝了别人这么多威士忌，他很高兴，不过又觉得应该生气。
“这种话真是不——不可启齿，”他说，“要不是因为待客之道神圣不可侵犯，我就要你解释清楚你这话到底什么意思，叫你把话吞回去。道——道歉，就是说。”
帕芬一口喝干了杯子，站了起来。
“道歉见鬼去吧，”他说，“马河！”
“你这话是冲我说的吗？”弗林特少校问，平静得要命。
“当然是。河——跟刚才是同一种畜生。好个老兄。至于你借给我的那片柠檬，哼，我不要了。你自己吮吮吧，老伙计！我不要了。”
少校脸涨成了紫色，像国际象棋里的马走日字那样（朝一个方向迈一大步，再朝与之成直角的方向迈一小步）朝门口走去，打开了门。这一来，门既是屋子的出口，又成了他的扶手。他一个字也没说，什么字都没说：沉默替他说了话，比他自己说要庄重得多。
帕芬船长满脸堆笑地站了一会儿，手指摆弄着那片柠檬，本想开玩笑地朝朋友扔过去。可是笑容消失了，凭着某种心灵感应，他意识到庄重地道一声（或者更好：示意一声）晚安，比乱扔柠檬得体得多。他像莫尔斯电码那样一点一划地走出屋子，经过少校身边时行了个海军礼。少校回了一个陆军礼，外加一个憋回去的嗝。谁也没说一句话。
然后帕芬船长没费多大事就找到了帽子和外套，大步走出屋子，砰地带上门，那一声在街上回荡，让马普小姐梦见了一场雷雨。他开门进了自己家，在已经熄灭的炉火前弯下腰，想把火重新吹旺。火没吹着，倒吸进了一大口木灰。
他在桌边坐下，开始把事情想个明白。他告诉自己，他根本没醉，只不过威士忌喝得格外多，效果好像跟喝醉差不多。考虑到这一层，他意识到自己正为了什么事非常生气，而且确信少校也非常生气。
“可这都是为了啥——为啥来着？”他徒然地问自己，“这都是为啥来着？”
他正对着这个无解的谜语苦苦思索，信箱盖叮当一响，把他惊醒了。要么这是早上头一班邮件，那时间就比他以为的晚得多，而且天还黑得出奇；要么是晚上最后一班，那就比他以为的早得多。可不管是哪一班，有封信塞进了他的信箱，他把信拿了进来。信封上的胶水还没干，倒省了拆信的麻烦。里面是半张信纸，只写着寥寥数语。这封简短的书信全文如下：
先生：
明日上午，我的副手将前来拜访。
您忠实恭顺的仆人
本杰明·弗林特
致帕芬船长
帕芬觉得自己平静得像热带的夜晚，勇敢得像一位船长。在这份勇气和平静底下，藏着一种可怕的不祥之感，他成功地把它压了下去。
“很得体，”他大声说，“很——很得体。侮辱。流血。副手用不着等。一时半刻也用不着等。最好好好睡一觉。”
他上楼到自己的房间里，一头倒在床上，立刻打起呼噜来。
＊ ＊ ＊
他醒来时天还黑着，不过窗子那一方块已经在黑暗中显出来了，他断定虽然还不到早晨，也快到了，这似乎很遗憾。翻身侧躺时，他的手碰到的不是被单，而是外套，这才发觉自己衣服都没脱。接着，仿佛脑子里一阵铙钹齐鸣、鼓声大作，昨晚的事一下子跳了出来，变得真切而要紧。再过几个钟头，一场生死决斗就要安排停当了。他的怒气没了，威士忌没了，尤其是勇气没了。他呻吟一声“哦，上帝！”，把这一切简明扼要地表达了出来。
他挣扎着坐起来，划根火柴点着了蜡烛。他在蜡烛旁边找表，表却不在那儿。出了什么事——接着他想起表在老地方，在背心口袋里。他看了看表，又贴到耳边听，结果只发现它停在了五点半。脑子越来越清醒，他断定表停是因为没上弦……那么现在已经过了五点半，可过了多久，只有时间之主才知道——时间与永恒是这样紧紧相邻。
他觉得永恒对他毫无用处，但他决不能浪费时间。眼下，时间要宝贵得多。
＊ ＊ ＊
从宇宙意识的某处，一个念头来到他脑海里：开往伦敦的头班火车早上六点半开。那是一班慢车，不过总能到，而且不管怎样，是离开蒂林的。他没费心去想这个念头是怎么来的：要紧的是它来了。随之而来的还有一个认识：现在已经过了五点半，过了多少分钟却无从知道。
他床底下有只格莱斯顿旅行包，昨天才从会所带回来。那场高尔夫打得那么不安生，袜子都湿透了，如今回想起来，却闪着早已逝去的太平日子那种安稳的光。他一边飞快地把衬衫、领带、硬领和别的有用的东西装进包里，一边心想，他从前多么不懂得珍惜生活中那些甜美的乐趣啊：那些愉快的谈话和交往，那些打顶了的开球，那些蘑菇和数不清的意外。如今它们都添了一层光彩，珍贵无比，跟生命本身连在一起了。他渴望再多来一些，当初拥有它们的时候，他却不知道它们有多甜美。
十分钟后他提着旅行包下楼，屋里还没人起来。他在起居室桌上女仆一眼就能看到的地方留了张纸，写着“有事外出”（写这几个字时，他打了个寒战）。“信件勿转。将联系……”（不知怎么的，电报体似乎最合这种紧急局面。）然后他轻手轻脚地开门出去了。
他忍不住忧心忡忡地朝这位昔日朋友、未来凶手的窗子瞥了一眼。他惊恐地发现少校卧室的百叶窗后亮着灯，便想象少校正在给副手写信——不知道“副手”会是谁——或者在擦手枪。关于少校决斗、为荣誉而战的种种传闻和暗示，他从前颇为不屑，并不全信，此刻却像一股红色的激流涌进脑海，他发现自己如今满怀热忱地全信了。他干吗要去（而且还那么不成功地）管这个好斗的人叫河马呢？
昨夜的大风已经小了，阴沉的天空落着又密又冷的雨，他踮着脚尖走下山坡。一拐过街角，看不见那个决斗者的房子了，他就一瘸一拐地跑起来；车站传来一声机车汽笛，他跑得更快了。表停了多久他才醒，他不知道，这份悬念最折磨人；那声汽笛，接着几声短促的喷汽声，说不定就是六点半那班车，正载着那些安全而无忧无虑的旅人，或为公事或为消遣，开往伦敦去了。他踩着水坑，旅行包把身子坠得歪向一边，雨衣啪啪地拍着腿，终于到了候车室兼售票处这个避难所。里头点着一盏昏暗的、快要熄灭的灯，他凑近细看那座昏暗的钟……
他一看自己赶上了，如释重负，抽泣了一声。其实他来得特别早，还得等一刻钟。接着他焦虑地跟自己辩论起来：要不要买往返票。乐观主义，也就是指望在车票有效的六个月内平平安安回到蒂林，让他倾向于多花点钱；可是处境这样叫人不安，很难乐观得起来，所以他买了一张头等单程票，因为在这样一个早晨、这样一趟旅程上，他得从镜子、软垫座位和沿途名胜的彩色照片里尽量讨一点安慰。他对未来不作任何设想：那是一口黑井，往里窥视很危险。深不可测的井底，没有一个亮点：除非弗林特少校突然死了，既没泄露他昨晚送出的挑战书，也没泄露收信人宁可赶紧消失、也不肯面对他的手枪，否则他想不出事情怎样凑巧，才能让他再回蒂林，因为他要么得去决斗（这他是下定决心绝不干的），要么会被人指指点点地嘲笑，说他是个拒绝决斗的人，而这几乎跟前者一样不堪设想。他痛苦地责备自己，怎么跟一个过时老派到把决斗带进现代生活的人交上了朋友（更糟的是，结了仇）……如果说他还能为什么事高兴的话，那就是他买的是单程票，不是往返票。
他把目光从漆黑的未来移开，让思绪落到几乎同样昏暗的过去。接着他双手一举，捂住了脸，闷闷地呻吟了一声。他可悲地一时健忘，把挑战书落在了壁炉台上，女仆准会发现它、读它。这比他留在桌上的电报式指示更能说明他为什么不在。现在来不及回去拿了，就算他敢冒被少校看见的险也来不及；再过一两个钟头，整个故事就会经由威瑟斯、珍妮特等人传遍全蒂林。
那么，想未来没用，想过去也没用，为了把自己系泊在这个世界上、保住神志，他只好只想眼前。每一分钟都拖得那么久，却毕竟在一分一分溜走，只要火车准点，再熬过五个这样磨磨蹭蹭的家伙，他就安全了。报童卸下报摊的护窗板，一个搬运工熄了那盏快灭的灯，帕芬开始侧耳听火车驶近的隆隆声。火车在这里停三分钟：如果准点，再过两分钟就该进站了。
外面车站广场上传来沉重的奔跑声，又是一个跟他一样早起的旅客，怕误了车。门砰地撞开，弗林特少校浑身淌着雨水，气喘吁吁地站在门口。帕芬慌乱地四下张望，想趁着也许还没被发现，溜到站台上去，可是已经太迟了，两人的目光碰上了。
在那吓破了胆的一刹那，帕芬注意到两件事：一是少校朝身后开着的门看了一眼，好像在考虑撤退；二是少校提着一只格莱斯顿旅行包。就在这时，弗林特少校开口说话了——如果那种满含轻蔑和愤慨、轰轰作响的雷声也能叫说话的话。
“哈！果然让我猜着了，”他吼道，“我猜到了，先生，你也许正打算逃跑，于是我——其实，我是下来看看你是不是在逃跑。我猜对了。你是个懦夫，帕芬船长！不过你放心吧，先生。弗林特少校不会自降身份，跟一个懦夫决斗。”
帕芬长长松了口气，挪到自己的旅行包前把它挡住，然后咯咯大笑起来。
“是吗！”他说，“那么，少校，要拦着我不让逃跑，你干吗非得收拾一只格莱斯顿旅行包呢？我来告诉你是怎么回事吧。是你在逃跑，你自己心里清楚。我早猜到你会逃。我是来拦你的，你，你这个吓得发抖的逃兵。你的伤在折磨你，嗯？不想再添一处，嗯？”
一阵可怕的沉默。打破沉默的是车站外的搬运工，他从少校身后进来，扛着一只大皮箱，喘着粗气。
“拦我还得带上你的大皮箱，”帕芬尖刻地说，“这种拦我的法子可真奇怪。你是个懦夫，先生！不过回家去吧。你安全得很。这可是茶会上的好故事。”
帕芬轻蔑地转过身去，仍旧挡着自己的旅行包。不巧外套下摆勾住了包，包本来就摇摇欲坠地搁在长凳上，这一下砰地掉到了地上。
“那是什么？”弗林特少校说。
两人互相瞪了一会儿，然后同时爆发出一阵阵大笑。火车隆隆地慢慢进了站，两人谁也没理会；站长催他们上车，他们只是摇摇头，又大笑起来。唯一能让帕芬船长正经起来的，是退票退钱的麻烦；少校也正经了起来，因为火车载着他的大皮箱开走了。
＊ ＊ ＊
可想而知，那一夜、那一早的事，很快就给蒂林出了一道它所碰到过的最了不起的谜语。帕芬去车站的时候，女仆不但发现并读了那张写给她看的字条，还发现并读了他留在壁炉台上的挑战书。她认为自己有责任把挑战书拿下楼给厨娘加什利太太看；两人正往最血腥的方向揣测这些字句，帕芬船长兴高采烈地回来了，打断了她们的会商。他找了一阵挑战书没找着，既然信里的内容已不再意味着危险和死亡，他也就心满意足地以为自己把它撕了。于是加什利太太在这个早得出奇的钟点做好早饭，手里拿着挑战书，到少校家后门去借一只肉豆蔻擦子，打听到这样的消息：多米尼克太太的雇主（主人可称不上）今天一早提着格莱斯顿旅行包、带着大皮箱匆匆赶往车站，大皮箱再没见着，少校却回来了。于是加什利太太亮出了挑战书。十点半，两人看着马普小姐出门往大街去了，多米尼克和加什利便一起到她家，看看威瑟斯能不能提供什么要紧情况，要是不能，就借一只肉豆蔻擦子。结果只借到了擦子，不过跟威瑟斯一起把挑战书仔细研究了一番；威瑟斯正好有事要去黛娃家，便告诉了珍妮特，珍妮特二话不说，一蹦一跳地上楼告诉了女主人。黛娃一听，立刻冲上大街，再适当地添枝加叶，告诉了马普小姐、伊薇、艾琳和牧师，每一回都要对方答应严守秘密。十分钟后，艾琳去问毫无防备的霍普金斯先生——他又在当亚当了——对这件事知道些什么；伊薇则迈着她那看上去那么快、其实那么从容的老鼠步子，刚望见波皮特家的大门，就懊恼地看着马普小姐抢先一步，被让进了门。她推测得没错：花园屋储藏柜那件事以后，除了“决斗”，再没有什么次一等的事能把那位女士带进那扇可憎的大门。最后，十一点十分，有一两个幸运的人（上午天已经放晴）看见弗林特少校和帕芬船长一起朝电车走去，于是无一例外，人人都知道他们是要到沙丘里某个偏僻的洼地去决斗了。
马普小姐从波皮特家出来，大约十一点就直接回了家，在窗前就位，从那里可以盯住两位决斗者的房子。她急着赶在伊薇前头，头一个告诉波皮特母女，所以没等听到两人都已回家的消息，只知道有挑战书，知道他们去过车站。这场决斗（已经打过的或者还没打的）是怎么回事，她心里已经有了一个自己的光辉想法，激动得陶醉不已，便从唇枪舌剑的混战里退了出来，好好琢磨这个想法，同时，如前所述，盯住下面那两座房子。这时牧师出现了，正快步走上山来。她刚来得及借窗帘的掩护回到桌边——桌上她那些可爱的菊花正渴得发蔫——威瑟斯就通报他来了。牧师眉头紧锁，全然忘了说苏格兰话或者伊丽莎白时代的英语。三言两语之间，就看得出两人都已经听说了大致情况。
“可怕的局面，”牧师说，“决斗直接违背一切基督教原则，而且我相信也触犯民法。手枪在生手手里一开火，可能酿成可悲的后果。而弗林特少校，听说是个老练的决斗者……这当然就更危险了。”
恰恰就在这时，弗林特少校从家里出来，欢快地冲帕芬喊了一声“奎嗨”。马普小姐和牧师正沉浸在种种血腥的可能里，既没看见也没听见。两人一起沿路走下去，进了大街，浑然不知自己的一举一动招来的评论比《希伯来书》还多。花园屋里，马普小姐叹了口气，垂眼望着她的菊花。
“太可怕了！”她说，“而且是在我们和平宁静的蒂林！”
“也许决斗已经进行过了，而且——而且两人都没打中，”牧师说，“有人看见他们今天一大早都回家了。”
“谁看见的？”马普小姐嫉妒地问。这她可没听说。
“霍普金斯，”他说，“霍普金斯看见他们俩都回来了。”
“我可不会太相信那个人，”马普小姐说，“霍普金斯可能没说实话。我对他的品行评价不高。”
“为什么呢？”
眼下不是谈霍普金斯裸体的时候，马普小姐便把这个问题撇开了。
“这个现在不要紧，亲爱的牧师，”她说，“我只盼能相信决斗已经打过了，而且没出意外。可是本杰少校的——我是说弗林特少校的——大皮箱没有回到他家。这一点我敢肯定。要是他们把它送到了什么没人认识他们的地方，里面装满了手枪什么的，那可怎么办？”
“有可能——有可能，太可怕了，”牧师说，“我真希望能看清自己的职责。我会毫不犹豫地——嗯，尽我所能劝他们放弃这个杀人的计划。依您看，这场争吵的根源是什么呢？”
“我说不上来，真的。”马普小姐说。她把头低向那些菊花。
“你们这迷人的性别，”他一时殷勤起来，说，“通常就是争吵的根由。我注意到他们俩好像都很欣赏艾琳小姐。”
马普小姐抬起头，说得十分起劲。
“亲爱的、古怪的艾琳，我敢肯定，跟这件事一点关系也没有，”她说，说的完全是实话，“一点关系也没有！”
这话的真诚是错不了的。牧师是个蒂林人，蒂林到了骨子里，他立刻断定马普小姐知道这场空前骚动的起因是什么（或者是谁）。她又把头低向菊花，而且明明白白地涨红了脸，红得像砖头，他觉得出于体贴，不便再追问了。
“您打算怎么办呢，亲爱的牧师？”她激动得哽咽着，低声问，“不管您决定怎么做，都会是明智的、合乎基督精神的。哦，这些粗暴的男人！又这么孩子气！”
牧师好奇得要命，可是出于体贴，那些像果子露一样在舌尖上冒泡的问题他问不出口，便提出了另一个计划。
“我想我的职责是直接去找少校，”他说，“他似乎是这件事的主角，告诉他我全都知道了——其余的也猜到了。”他又补充了一句。
“我说过的话，”马普小姐慌乱极了，声明道，“可不能跟您的猜测扯上任何关系。答应我，牧师。”
门外响起两双脚步声，打断了这场亲密而富有成果的谈话。威瑟斯还没来得及通报“普莱斯托太太”，黛娃就闯了进来。
“他们俩都坐十一点二十分的电车走了。”她说，一屁股坐进最近的一把椅子里。
“一起？”马普小姐问，一想到手枪决斗要草草变成高尔夫球杆的决斗，她心头突然掠过一阵失望的凉意。
“是的，可那是幌子，”黛娃喘着气说，“他们一起有说有笑的。纯粹是幌子！沙丘里决斗！”
“牧师，您有责任去制止它。”马普小姐有气无力地说。
“可要是手枪在大皮箱里——”他开口说。
“什么大皮箱？”黛娃尖声叫道，她还没听说这个。
“亲爱的，我待会儿告诉你，”马普小姐说，“那只是我的猜测，牧师。可是没有时间可耽误了。”
“可是没有电车可坐了，”牧师说，“这时候已经开走了。”
“那就坐出租车，牧师！哦，别耽误时间了！”
“您跟我一起去吗？”他低声说，“您在场——”
“还是不要的好，”她说，“那可能会——还是不要的好。”她又说了一遍。
他蹦蹦跳跳地下了台阶，有人看见他沿街跑了下去。
“大皮箱是怎么回事？”贪婪的黛娃问。
＊ ＊ ＊
牧师踏上这趟基督徒的差事时，心里疑虑重重，要不是有点冒险的滋味调剂，他多半就回去写讲道稿了——那也是合乎基督精神的。首先，坐出租车到高尔夫球场要花一笔要命的钱，可除此之外，他没有别的办法指望及时赶到，阻止一场可能致命的交锋。说句公道话，这趟差事分明是因为他身为蒂林的精神领袖才去的，可是把出租车费记在教会开支上的念头一冒出来，就被他立刻否决了。车沿着穿过沼泽的平坦大路飞驰，撑住他低落的情绪、淬炼他勇气的，主要是这项使命的浪漫色彩。马普小姐那么明显地没把话说出口，多亏如此，他现在已毫不怀疑：她就是他试图阻止的这场决斗的起因，至于是怎么个起因，几乎用不着猜。多少年来，她会不会嫁、什么时候嫁给弗林特少校或者帕芬船长，一直是大家孜孜不倦、私下议论的话题，再去找别的解释纯属多余。不错，用通俗的说法，她是“上了年纪”了，可是陆海两军的这两位代表也是如此，而且速度完全一样；他们三个人当中越早有两个永远“走到一起”，就越好。无疑，发生了某种危机，爱情燃起了怒火……他打算回去以后，把这一切都悄悄告诉妻子。
回去以后！这几个没说出口的字让他的心往下一沉。万一他再也回不去了呢？他正要把自己置于非同寻常的险境。他的计划是坐车过了会所，打发掉出租车，再步行径直闯进那一线起伏杂乱的沙丘。沙丘偏僻清静，有许多方便的大洼地，沿着海岸绵延在平坦的海滩之上。他知道，随便哪个洼地里都可能有决斗者正在开枪，而他得从每个洼地的边沿上探出自己毫无遮挡的脑袋。他（如果来得及的话）得把交战双方分开，可谁知道呢，两人被打断了，自然懊恼，说不定会先把两支手枪一齐对准他，回头再彼此算账？对亡命之徒来说，多杀一个人也没多大分别。还可能有别的惊吓在等着他，没有那么致命，却极其叫人心惊胆战。他可能来得太迟，把头探过哪个火山口似的洼地边沿，却发现里面满是流着血、甚至血肉模糊的尸体。或者也许只有一具血肉模糊的尸体，另一个没有血肉模糊的，会在沙丘里追他，要他拿沉默换性命。他痛苦地想，那可真是个难下的决定。幸好帕芬船长（如果他是幸存者的话）是个瘸子……
他面容憔悴，嘴里念着痛苦的祷告，开始一处处系统地搜索沙丘。好几次他差点泄了气，喘着粗气倒在扎人的滨草丛里，然后才敢往爬上来的洼地里窥视。一想到会在近处听见枪声，他的耳朵就发抖；有一次，路上一辆汽车回火，砰的一声，吓得他高高跳起。沙丘的坡很陡，鞋里灌满了沙子，差事再急，他也不得不时不时停下来把沙子倒掉。他在兔子洞里绊跤，脚——有一回是裤子——被铁丝网勾住，那是大战时海岸防御工事的残余；他在碎陶片和废水壶中间磕磕碰碰；可是他搜得那样彻底，他的肺活量和基督精神都同样脸上有光：一英里险恶的沙丘从头到尾搜了一遍，每个要紧的洼地都窥视过了。两个钟头以后，他筋疲力尽，衣服扯破，汗流浃背，在会所附近结束了这场毫无结果的搜索。
他踉踉跄跄地绕过会所的墙角，望见了第十八洞的果岭。果岭上有两个人，其中一个正在推杆，没推进。接着他看清了是谁：刚才没推进的是帕芬船长，此刻正得意地表示同情的是弗林特少校。
“运气不好啊，老兄，”他说，“好了，一场好比赛，我们打平了。哟，牧师来了。散步来着？今天下午跟我们一起打一轮吧，牧师！讲道稿见鬼去吧！”