第七章

一连三个晚上下了白霜，大丽花黑得吓人，到了早上，它们的名声已经扫地。即使牧师星期天没有作那篇了不起的讲道，单是这些，大概也足以让蒂林的女士们相信，是时候把夏衣收进樟脑里、把冬衣拿到后院去晾一晾了。那篇讲道实在了不起，马普小姐听得入了迷，全忘了记下他的语法错误。

经文是“祂造了夏天和冬天”。牧师十分庄严地把经文重复了一遍，免得有人弄错季节的来历，然后讲起一件完全不相干的事，也就是基督教团体里那些不幸的分裂。这一点一刻也没骗过马普小姐：隔着他那些演说的栅栏，她一眼就看出他究竟要说什么。他说到了……

几年前开始实行夏令时，从那以后，它就一直是蒂林的长期分歧之一。马普小姐、黛娃和牧师断然拒绝承认它，除非是坐火车或者电车的时候，那时原则必然要让路，否则他们就哪儿也去不成了。马普小姐有一次头戴殉道的光环，为了给真理作见证，晚一个钟头才去赴一场按夏令时举行的聚会，结果只喝到茶渣，吃到最后一颗没什么味道的草莓。可是少校和帕芬船长坐电车太勤，染上了一种堕落的习惯：五月一日把钟表拨乱，到了秋天再拨乱一次，这才被迫跟心思正派的人保持一致。艾琳对这个问题满不在乎，说随便什么老时间对她都行。波皮特母女遵从惯例；波皮特太太给那些坚定分子定聚会钟点，写的是“四点半（你们的三点半）”。毕竟，国王请她去受勋，定的就是夏令时的某个钟点；国王用得的，波皮特太太自然也用得。

讲道毫不妥协。按照神的旨意，有夏天和冬天，却没提什么夏令时和冬令时。时间只有一种；那位天才的、可惜不信神的诗人说过，生命不过是玷污了永恒的白色光辉，时间也是一样。时间虽然短暂，《圣经》里的正午却明明是指十二点，不是一点；“天将晚”就是天将晚，不是热烘烘的下午正当中。同样，“第六时”是罗马人对十二点的说法。其实，冬令时才是上帝的时间；采用新奇的办法固然没什么邪恶（远远谈不上），可是那些单纯的、赤子般的人，仍然坚守着在母亲膝下从父辈、祖辈那里领受的神圣传统。接着是一大段雄辩，把开头讲的不幸的分裂概括了一遍，其中有几句说到这种分裂可能闹到什么地步，用在决斗上简直贴切得惊人。结束语又把这番概括概括了一遍，以防有谁漏听；尾声，也就是收束的那几句，在冬日正午的阳光下，洋溢着一切不幸的分裂都已弥合的喜悦。现在……雨点噼噼啪啪地打在窗子上，淹没了荣耀颂。

这番教义太合马普小姐的心意了，她往奉献盘里放了一先令，不是平时的六便士，指明捐给管风琴师和唱诗班基金。不错，牧师曾经改过礼拜的时间去迁就多数人的异端，想到这一点，她的手迟疑了一下。可是听了这篇令人信服的讲道，她盼着明年的早礼拜能在那个被错误地称为十二点的钟点举行，于是决定不收回这笔慷慨的捐款。

于是霜冻、死去的大丽花和讲道合在一起，有了压倒一切的说服力。星期一早上马普小姐出门采买，穿了一套花呢裙子和外套，脖子上围一条长长的羊毛围巾，表示夏天过去了。唯独波皮特太太显摆得令人作呕，两天前似乎就认为天冷得该穿皮草了。她裹着一件硕大的紫貂大衣，样子荒唐透顶：大衣压得她几乎迈不动步，从莱斯里一下来就像生了根似的钉在原地。别人靠快步走路和宽大的羊毛围巾，既不觉得冷，也不至于动弹不得；这天早上，大街上鲜艳的颜色变幻闪烁，叫人眼花缭乱。马普小姐那条街拐进大街的街角，聚着好大一群围巾：艾琳在那里（这天早上对霍普金斯先生来说大概太冷了），穿着灯笼裤和淡紫色长袜，围一条镶粉红边的橙色大围巾，样子比哪回都古怪。黛娃在那里，裹着一条茜红配剑桥蓝的围巾，配得那样美妙，马普小姐想起那茜红的来历，不得不提醒自己，世上比毛线重要的东西还多着呢。伊薇在那里，围着鲜绿色镶紫边的围巾；牧师穿着一件品红色的针织背心；波皮特太太穿着那件几乎叫她动弹不得的大紫貂大衣。马普小姐刚露面时，他们正聊得十分热闹；等她走近，谈话似乎枯萎了，可他们除了围巾，脸上还都挂着又宽又愉快的笑容。马普小姐也有笑容，一点不比谁的差。

“早上好，你们这些亲爱的，”她说，“你们看上去多可爱呀——就像一畦美妙的花儿！多好看的颜色！我那些可怜的大丽花全都死了。”

古怪的艾琳粗声笑了一下，晃着篮子，飞快地走开了。她常常做出这种突兀的事来。马普小姐转向牧师。

“亲爱的牧师，多美妙的讲道呀！”她说，“真高兴您讲了这一篇！对各种各样的分裂真是个警告！”

牧师先得把脸上的神色收拾好，才能回应这番恭维。

“俺打心眼里高兴，美娘子，”他回答说，“俺那一丁点儿讲道合了你的心意。走吧，小媳妇儿，咱们得走了。”

突然之间，除了波皮特太太，这一群人全都散了。小媳妇儿响亮地吱了一声，像是要说什么，可她丈夫硬把她领走了；黛娃两只脚飞转，箭一般顺着大街正中射了出去。

“多可爱的早晨呀！”马普小姐对波皮特太太说，这时已经没有别人可以搭话了，“大家看上去都那么高兴、那么快活，又都那么匆匆忙忙，像蜜蜂一样忙着去办他们的小事情。是的。”

波皮特太太也开始悄悄挪开，裹着那件皮大衣，只能像乌龟一样慢吞吞地走。马普小姐忽然想到，她原本也打算加入这场全体解散，只是没能像别人那样快快起航罢了。

“多可爱的皮大衣呀，”马普小姐讨好地说，“多漂亮的长毛！今天早上有什么新闻吗？有没有哪只小鸟悄悄说了什么？”

“没有。”波皮特太太非常干脆地说。她这时已有足够的航速掉头，便顺着马普小姐刚走下来的那条街往上走了。马普小姐就这样只剩下孤零零一个人，外加购物篮和围巾。

多年不停地猜测，自然结出了准确无误的预见力；凭着它，她立刻往最坏处想。她一露面就被打断的那场热闹谈话，她一走近反倒显得更宽、更欢的那些笑容，肯定都跟她有关。他们不可能还在谈花园屋柜子里那场要命的爆炸，因为决斗已经把那件事的最后一点回声完全压了下去；她立刻就找准了症结所在。有人在说闲话（她多么痛恨闲话呀）；有人把她那样刻意小心地不去说的话说出来了。在这之前，直到亲眼看见朋友们满面笑容地一哄而散，她一直巴望着有人把话说出来，巴望着人人都（在保守秘密的前提下）知道她那独一无二的女王般的地位，知道男人们的强烈激情派给了她一个多么有趣的角色。那天她俯身在可爱的菊花上，一阵卖弄风情的冲动不可抗拒地攫住了她，那时她自己并不相信那是真的；可是牧师那样恭敬地信了，她便希望别人也都会信。然而看朋友们脸上那些笑容的成色，这个希望似乎并没有完全实现。笑容有种种不同：有恭敬的笑，有同情的笑，有羡慕和钦佩的笑，可也有欢闹的、嘲弄的、不相信的笑。她断定，她要对付的是后一种。

“得想个办法，”马普小姐心想，她孤零零地站在大街上，波皮特太太正吃力地往山上挪，黛娃已经成了远处的一个茜红色小点，剩下的问题只是想什么办法。她心中最主要的情绪，也许是对亲爱的牧师的愤怒——恨他偏偏暗示了她想要、打算并设计让他暗示的东西；对其他每一个人的愤怒——恨他们不肯恭恭敬敬地相信她自己都不相信的东西——则是重要的陪衬。

“我该怎么办呢？”马普小姐大声说，结果不得不向穿得整整齐齐的霍普金斯先生解释，她不是在跟他说话。接着她又瞥见了波皮特太太的紫貂大衣：从直觉的晴天霹雳初次震聋她的耳朵到现在，那件大衣几乎没挪远多少。她还被这一击震得摇摇晃晃，却想起了一件事：怀斯先生给她写那张关于星期四的、体贴入微的便条，几乎可以肯定是波皮特太太促成的。蒂林那么多闲话的泉眼，正拿她取乐，欢快地喷涌着，要全部堵上无疑是一项艰巨的任务，可是想走到终点，总得先开个头。她迈开灵巧的步子一阵小跑，就追上了那件紫貂大衣。

“亲爱的波皮特太太，”她说，“要是您路过我那小房子，能不能进来跟我说两分钟话？还有——瞧我多糊涂，刚才竟忘了说——星期三晚饭后您能来打一局小牌吗？白天越来越短了；人总想把白天用足，我想该是开始我们那些愉快的小小冬夜聚会的时候了。”

这是一笔贿赂，波皮特太太当即收进了口袋，于是两分钟后就到了花园屋，把紫貂大衣搁在了沙发上（“那分量把屋子都震得晃了晃，”马普小姐一边盘算计划，一边自言自语）。

她站在窗前朝外看了一会儿，想到不得不去求这位大英帝国员佐，就屈辱得浑身难受。她想记起波皮特太太的教名，甚至打算叫出口，可是她想不起来，总算免了这奇耻大辱。

“出了一件好烦人的事，”她说，这几个字仿佛把她的嘴唇都烫起了泡，“亲爱的波皮特太太，您是个见过世面的女人，可以给我出出主意。事情是这样的，不知怎么的——我想不出是怎么回事——大家都在说，上星期那场幸而避免了的决斗，跟可怜的小小我有点关系。多荒唐呀！可是您知道我们亲爱的小蒂林有多少爱说闲话的人。”

波皮特太太转过脸来，一脸沮丧失望。

“难道不是吗？”她说，“哎呀，刚才他们都在笑这件事的时候”（“那么我猜对了，”马普小姐心想，“多么不会说话的女人！”），“我说我相信是真的。我还告诉了怀斯先生。”

马普小姐暗骂自己太坦白了。不过她还能把那句话抹掉，不至于丢掉一个难得的（天知道有多难得！）信徒。

“我的处境很为难，”她说，“我想我应该让人家明白，这种想法毫无事实根据，不管其中有多少事实。亲爱的怀斯先生相信了吗——事实上，我知道他一定相信了，因为他给我写了一张，哦，那么体贴、那么善解人意的便条。至少他对大家所说的、所暗示的一切都毫不理会。”

马普小姐一时意识到，自己的意思恰恰相反。谢天谢地，亲爱的怀斯先生确实理会了，非常恭敬地理会了大家所说的、所暗示的一切！可是瞥一眼波皮特太太那张又胖又好奇的脸，她就知道这处字面上的出入对方根本没留意：浪漫故事浓郁的滋味，已经把别的一切都淹没了。她掏出手帕，把若有所思的眼睛埋进去一会儿，偷偷地揉了揉；这个动作波皮特太太没有察觉，换了黛娃就会察觉。

“我的嘴唇是封住的，”她接着说，一边把嘴唇张得大大的，“我什么也不能说，只希望有人出来驳斥这个谣言。我敢说，那些起头的人以为那是真的，可是不管真假，我都必须什么也不说。我一向在我的小房子里过着清清静静的日子，只有那些可爱的花儿作伴；我最不喜欢的，就是自己的私事成了大家感兴趣的话题。我不害任何人，我希望每个人都好，没有什么——没有什么能让我在这个问题上张开嘴唇。我不会，”马普小姐叫道，“说一个字来为自己辩护或者开脱。真理终将得胜。这是《圣经》上说的。”

波皮特太太对她说的话太感兴趣了，顾不上计较这话出自哪里。

“我能做什么呢？”她问。

“驳斥那个谣言，亲爱的——说我跟上星期差点发生的那件可怕的事有什么关系的谣言。就说是我授权你这么说的。我一想到就发抖”——说到这里她抖得很厉害——“万一这个说法传到本杰少校耳朵里，让他发现是谁起的头，会出什么事。蒂林决不能再有决斗了。我以为那天上午我再也挺不过来了。”

“我马上就去告诉怀斯先生——亲爱的。”波皮特太太说。

那可万万不行。真正的信徒这么稀少，想动摇他们的信仰简直是罪过。

“可怜的怀斯先生！”马普小姐宽宏大量地笑着说，“亲爱的，可别想拿这些鸡毛蒜皮的小事去打扰他。他不会参与这些小小的闲言碎语的。不过要是你能让亲爱的黛娃、古怪的艾琳、可爱的伊薇和好心的牧师知道，我对这种胡说八道一笑置之——”

“可是他们也一笑置之呀。”波皮特太太说。

换了肯让自己被难住的人，这话准会叫人捉摸不透，可马普小姐不是那样的人。

“哦，那苦涩的笑声！”她说，“听着真叫我伤心。那是嫉妒的笑声，亲爱的，嘲弄的、苦涩的笑声。我听见了！我受不了那些亲爱的人有那样的想法。告诉他们，我说他们相信这种事真是太傻了。相信我，在这件事上我是对的。这种胡说八道，我洗手不管了。”

她活灵活现地比画了一下洗手，又在一条想象的毛巾上把手擦干，然后让一个阳光般的微笑从揉过的眼睛里探出头来。

“全没了！”她说，“星期三我们要开一个亲爱的小聚会，表明我们又都是朋友了。第二天我们在亲爱的怀斯先生家吃午饭时见面？是吧？他要是连着两天见到可怜的小小我，会腻的，所以我就不请他了。我只想凑两桌，不管亲爱的黛娃说她赢了多少先令，谁也不许反驳她。我宁可自己把那些钱全付了，也不要我们再有什么不幸的分裂。星期三以前你会跟他们都谈过了吧，亲爱的？”

要谈的只有四个人，波皮特太太觉得办得到，于是过了一个极其有趣的下午。两年来，她一直想让马普小姐对她解冻，因为说到底，马普小姐是蒂林这个圈子的中心，如果有人想把她往圆周上推，她总会被吸引回来。如今，为了这些要紧的差事，她成了马普小姐正式委派的特使；储藏柜被打开、她获得员佐勋章那些可怕的事，全都宽恕了，也忘了。挨家挨户要走那么多路，除非有那辆莱斯载着她跑，否则那件紫貂大衣是穿不成的……

她传话的效果，不了解蒂林的人见了准会吃惊。换了一个不那么微妙的社会，一个本来就根本不肯信的说法，有第一手的权威来源担保说它是假的，大家就会为自己明察秋毫而得意，说一听到这种想法就一笑置之，因为它明摆着（瞧瞧马普小姐吧！）不是真的。蒂林可不是这样。她借特使之口否认得如此毫不妥协，蒂林恰恰因此琢磨起这里面是不是有点什么；从琢磨这里面是不是有点什么，又一下子涌到了结论：里面肯定有点什么。比方说黛娃，一听说伊丽莎白（波皮特太太可把她的教名记得一清二楚）断然而轻蔑地否认这个说法，立刻陷入了沉思。

“说里面什么也没有？”她说，“想不通。”

就在这时，黛娃的电话铃响了，她匆匆出去又进来。

“星期三伊丽莎白家有聚会，”她说，“她看见我笑了。干吗请我？”

波皮特太太满心都是她那神圣的使命。

“为了表明她一点也不在乎你笑。”她提示说。

“那就好像不是真的似的。看来是这样。想让我们以为不是真的。”

“她对这件事非常认真。”特使说。

黛娃起身去按铃，被波皮特太太那件皮大衣拖在外围的下摆绊了一下。

“对不起，”她说，“脱下来聊聊吧。茶就来。松饼！”

“哦，不了，谢谢！”波皮特太太说，“我还要拜访好多人呢。”

“什么？同样的拜访？”黛娃问，“等十分钟。上茶，珍妮特。快。”

她旋风似的在屋里转了一两圈，满脸困惑，皱成一团，起了一个又一个电报式的话头，却一句也不说完：“说不是真的——笑这种想法——怀斯先生相信——牧师相信了。说到底，少校——小麻雀似的帕芬船长——还是反过来，你看呢？——没有别的解释，你知道——差点就见血了——”

她一口咬进一块松饼。

“相信里面有点什么。”她总结说。

她注意到客人既没有茶也没有松饼。

“自己来，”她说，“我要把这事琢磨清楚。”

“伊丽莎白绝对否认，”波皮特太太说，“她的眼睛里满是——”

“哦，随便什么，”黛娃说，“揉的。要是在吃午饭，那就是胡椒。那不算证据。”

“可是她郑重的声明——”波皮特太太开口说，觉得自己这个特使当得一败涂地。她的话一点也不叫人信服。

“糖精！”黛娃说着，递给她一个小瓶子，“我的糖刚够我自己用。我想伊丽莎白有的是——好了，不提这个。你没看出来吗？要是那不是真的，她就会设法让我们相信那是真的。表面上看起来很荒唐。可是如果她设法让我们相信那不是真的——哼，里面就有点什么。”

问题的要点就在这里。波皮特太太接着去了牧师家，在那里又碰到了更多的松饼和不相信。似乎谁也不相信伊丽莎白关于“里面什么也没有”的声明。伊薇兴奋地吱吱叫着在屋里跑来跑去，牧师连连点头，证实他的看法——那看法他头一回在螃蟹宴上提出时，曾招来一片嘲弄和不信。古怪的艾琳没有模特在场，正专心画霍普金斯先生的左膝，她说：“好样的马普：迟到总比不到好。”事实上，迎接特使的是彻底的不相信……而所有不相信的人都要去参加伊丽莎白星期三的聚会。

拜访最后一家时，波皮特太太已经打发那辆莱斯回去了，她蹒跚着走上山，路过伊丽莎白家。说来也怪，她刚走到花园屋跟前，窗子就推了上去。

“来杯茶吧，亲爱的苏珊？”伊丽莎白说。她在留着给厨房烤炉引火的废纸堆里，翻出了波皮特太太的一张旧便条，上面签着全名。

“就谈两分钟，伊丽莎白。”她立刻回答。

＊　＊　＊

听说蒂林谁也不信她，马普小姐不只是平静，而且是平静里偏明朗的那一种。说起那些舍不得丢开闲话的亲爱的人，她几句宽容话张口就来；苏珊也确实一点没觉得，这份戏谑的宽宏大量来得费力。伊丽莎白似乎真的不在乎：她快活得很。随后她巧妙地岔开话题，哀叹起她那些死去的大丽花来。

蒂林虽然明察秋毫，却不可能知道；可是有直觉的读者一定已经看出，马普小姐星期三晚上的聚会，可以说还一石数鸟，另有几重用意。它本来是给苏珊·波皮特的一笔贿赂，好让她四处宣扬：那个荒唐的谣言（不管是谁散布的），与它最直接相关的人已经立刻否认了。第二个用处是表明马普小姐高高在上，远离丑闻的泥潭——不管那丑闻多么有趣——根本不知道、也不在乎谁碰巧在里面打滚；正因如此，她把在里面打过滚的人统统请来了。这般高尚的灵魂给她挣来了一笔惊人的额外收获：原先坐在亵慢人座位上的人，都急忙下来，加入了真正信徒那稀少却坚定不移的行列——在此之前，这个行列只有苏珊和怀斯先生两个人。说实话，这样有福的结局马普小姐压根没想到过：正直的人常会得到这种意外的报酬，像熟透的李子一样掉进怀里。她否认了一个谣言，却让人人都信了它；星期三上午她出门去买巧克力蛋糕——这种蛋糕压客人的胃口最管用——碰到的不再是戛然而止的谈话和幸灾乐祸的笑，而是一道道恭敬又羡慕的斜瞥。

可是有一件事，蒂林不知道，也不可能知道：这场秋季头一回的晚饭后桥牌会，注定要见识那件仿特劳特太太式样设计的、大名鼎鼎的翠鸟蓝茶会袍。别的女士为了庆贺一年一度晚间桥牌的开幕，无疑也会赶做新衣，至少把旧衣服伪装一番，可是马普小姐一点也不担心会被比下去。这一回，她又觉得好运总是伴随着美德：那天晚上换衣服时，她发现了一件没料到的事——灯光照在那鲜艳的蓝色上，会往她脸上反射一层有点苍白（倒还不至于惨白）的光，就像玩“抢火龙”游戏时，俯身在燃烧的白兰地和葡萄干上方的人脸上映着的那种光（只是没那么明显）；可是这种耐人寻味的苍白，似乎恰好证明了她所经历的一切。她看上去并没有病容——这一点她很满意——而是华丽，又略显苍白。

牌桌没有摆在花园屋——那样就得在漆黑刮风的夜里匆匆穿过潮湿的砾石路——而是摆在餐厅楼上那间方方正正的小起居室里。威瑟斯趁着迎客的空当，在那里摆上一盘盘三明治和巧克力蛋糕；到了吃点心的时候，再添上热汤、威士忌、苏打水瓶，还有一壶按祖传省钱方子调制的“混合酒”，这壶酒马普小姐花了很大的心思。单单一瓶白葡萄酒，加上适量的姜、肉豆蔻、香草和苏打水，就成了一加仑饮料之母；那饮料仿佛燃着火辣辣的、多半是烈酒的成分。客人们喝起来都很小心，它似乎太刺激了。

波皮特母女到的时候，马普小姐正倒拿着一本园艺书在读（书是匆匆抓起来的），这番打扰来得意外却叫人高兴，她娇声一叫，一下子跳了起来。

“苏珊！伊莎贝尔！”她说，“你们来了，太好了！我正在读关于花的书，为明年做计划。”

她看见那四只眼睛都死死地盯着她的衣服。苏珊相比之下显得十分寒酸，伊莎贝尔则什么样子也说不上。

“亲爱的，太可爱了！”波皮特太太慢慢地说。

马普小姐兴致勃勃地四下张望，好像在琢磨什么东西太可爱了：最后她猜到了。

“哦，我的新衣服？”她说，“你喜欢吗，亲爱的？你真好。只不过是一件不值一提的小东西，是我跟大街上那位好心的格里尔小姐商量着做的。我们凑在一起，想出了一件又便宜又简单的东西。伊薇和亲爱的牧师来了。你们来坐坐，真是太好了。”

又有四只眼睛死死地盯着它。

“总算把您哄出来一次了，牧师，”马普小姐接着说，“您肯抽出一个晚上，真是太好了。本杰少校和帕芬船长来了。啊，真好！”

马普小姐这一手真是了不得。她毫不尴尬、毫不别扭地迎接这两位——要不是决斗给避免了，他们早为了某件跟她有关的争执拿性命去冒险了。这局面戏剧味浓得化不开，其他人自然一时都有点发愣。波皮特太太担心，这两位角斗士要是有谁听说，关于女主人的谣言无疑是牧师散布的，只怕连他那身牧师袍也保护不了他。可是并没有发生这种可悲的灾难，只是又有四只眼睛死死地盯着那翠鸟蓝。

“我敢说，”少校说，“我从来没见过比这件袍子更美的东西，伊丽莎白小姐。直接从巴黎来的，嗯？每一条线都是巴黎味儿。”

“哎呀，本杰少校，”伊丽莎白说，“你们都在拿我和我这件简单的小衣服开玩笑。我都有点害羞了。不过是我手头的一块旧料子。不过你们喜欢它，真是太好了。不知道黛娃在哪儿。我们得骂她来晚了。啊——不许骂她了。黛娃，亲爱——”

这声亲热的称呼冻在了马普小姐嘴边，她的脸刷地白了。门口站着黛娃，又怒又惊，身上穿的和女主人一模一样，美得叫人目瞪口呆。黛娃和格里尔小姐也凑在一起商量过吗？黛娃手头也有一块旧料子……？

马普小姐先镇定下来，润了润干燥的嘴唇。

“你来坐坐，真是太好了，亲爱的，”她说，“我们切牌吧？”

自然，纸牌存心使坏，偏让马普小姐和黛娃在同一桌上挨着坐，做对手；两份翠鸟蓝加在一起，晃得人睁不开眼。当然，凡是跟衣着沾边的话题，哪怕沾得再远，都只字不提，才是外交上唯一正确的方针，可是本杰少校不懂外交，只懂殷勤。

“从没见过这么漂亮的袍子，嗯，牧师？”他说，“天哪，它们也很像，是不是？一对绝美的姊妹。”

这句话更惹恼了她们中的哪一个，很难说，因为黛娃比马普小姐小四岁，而马普小姐比黛娃高四英寸。马普小姐给她的姊妹切牌，手抖得厉害，只好重切一次，黛娃也几乎发不了牌。

＊　＊　＊

第二天一点钟，伊丽莎白头一个到了怀斯先生家。怀斯先生坦白承认，这回他实在太放纵自己了。

“我给了自己一份享受，亲爱的马普小姐，”他说，“我请了三位迷人的女士来分享我的粗茶淡饭，却没有——这是不是很不像话？——请任何别的人来作陪。恕我贪心，亲爱的女士。”

这一手做得真叫人佩服。伊丽莎白很清楚蒂林三个男人里为什么有两个没被请（那原因实在叫人欣慰），而怀斯先生凭着他那份十足的真教养，把责任全揽到自己身上，话还说得那么漂亮。她冲他露出了最宽的笑容。

“哎呀，怀斯先生，”她说，“我们都要为了您吵起来了。”

话说出口，马普小姐才意识到这话有多微妙。它仿佛把她自己和怀斯先生括进了同一个括号：所有的男人（至少三个里的两个）一直在为她争吵，眼下又大有希望，三个女人要为怀斯先生争吵了……

怀斯先生这天上午丝毫没有女人气，却颇像一位现代的吟游诗人。他穿一件天鹅绒外套，打一条柔软、蓬松、软塌塌的领带，像是用虞美人做的；下面是十分整洁的灯笼裤、褐色长袜，袜口精致的“翻边”上垂着一个个小球，像悬铃木的果子；鞋面上一道皮革褶边像瀑布一样泻下来，盖住了鞋带。看他这身打扮，要去草坪上的推杆洞打高尔夫也行，要弹吉他也行。他做了个优雅有礼的手势表示异议，既不反驳，又不大肯收下这份恭维，或许算是原物奉还，就像国王进入伦敦城时，碰一碰市长大人的宝剑，然后叫他留着一样……

“重回蒂林真是愉快，”他说，“但愿我们能过一个舒适又忙碌的冬天。我知道，马普小姐，您总是很忙的。”

“我总嫌一天太短，”伊丽莎白热情地说，“上午有家务，还有我的花园，还有我们那些愉快的小聚会，总是不知不觉就到了睡觉的时候。这个冬天我还想多读点书。”

黛娃（伊丽莎白一看见她，就不得不使劲克制自己）这时和波皮特太太一起进来了，客人就到齐了。伊丽莎白本敢打赌：尽管上午挺暖和，苏珊也会穿着紫貂大衣来。严格说来这一赌她会输，可在道义上她却大获全胜——怀斯先生那番一再重复的贪心之论还没说完，苏珊就发现手帕忘在了紫貂大衣的口袋里，而大衣就搭在门厅里一把显眼的椅背上。偏巧这时菲吉斯进来说午饭准备好了，她却翻来找去，找了好半天也没找着，把大家耽搁了好久；其间菲吉斯看得出很吃力地举着那件紫貂大衣，把它展示得淋漓尽致。后来，你猜怎么着，苏珊发现手帕一直就在她的紫貂手笼里！

三位女士都提心吊胆，不知道谁会被安排在怀斯先生的右边，谁在他的左边，谁只能坐在另外两个女人中间。可是他的机智足以应付一切。

“马普小姐，”他说，“您肯赏光坐在我的主位上，替我当女主人吗？只是我得叫人把那瓶花拿走，菲吉斯；马普小姐不在的时候，我才看我的花。好了，我们早饭——我该说午饭——吃什么？”

怀斯先生从那不勒斯带回来的通心粉，自然引出了意大利的话题，大家对法拉廖内伯爵夫人的普遍怀疑，也挨了惊人的一记重击。

“我妹妹，”怀斯先生开口说（黛娃嘴一嘬，飞快地把几条垂着的通心粉蛇吸进了嘴里，免得这叫人心慌的东西分神，好听得更清楚些），“我妹妹，我希望，今年冬天会到英国来，在我这里住几个星期。”（轰动。）

“那伯爵呢？”黛娃问，她已经把那些蛇咽下去了。

“恐怕不来；切科——弗朗切斯科，你们知道——是个非常恋家的人。阿梅莉亚非常盼望看看蒂林。我要坚持让她在这里多住些日子，然后再去拜访我们在惠特彻奇的亲戚。”

伊丽莎白发觉自己还持保留态度。等她见到了法拉廖内伯爵夫人，又有了证明其身份的合理证据，她就会相信她——比谁都信得坚定。

“太好了！”她说，一边遗憾地放下叉子，不再白费力气去追捕盘里最后几条扭动的蛇，“我们的社交圈要大大增色了！我们都会尽力宠她的，怀斯先生。您估计她什么时候到？”

“十二月初。你们一定要对她非常好，亲爱的女士们。她打桥牌是怎么打也打不够的。她早听说这里有许多了不起的牌手。”

这就让波皮特太太拿定了主意。她要参加“温馨角”里“小满贯”主持的函授班。小满贯保证，只要预付两几尼，就能让任何智力正常的人成为第一流的牌手。黛娃的心思飞到了衣着上，想起翠鸟蓝茶会袍那场可怕的悲剧，再加上菊苣沙拉，她的嘴一时苦苦地扭歪了。

“我呢，你们知道，”怀斯先生接着说，“不是打桥牌的好手。”

“哎呀，怀斯先生，您打得好极了。”伊丽莎白插嘴说。

“您太过奖了，马普小姐。可是阿梅莉亚和切科不同意您的看法。我在法拉廖内别墅的时候，从来不许我打，除非没有我就凑不成一桌。不过我很盼着观看许多场旗鼓相当的牌局。”

鹌鹑和无花果都是从卡普里运来的。马普小姐一样接一样地贪婪吞下，打听来的底细却叫她恼火透了，所以她虽然也加入了大家的赞美歌，却忍不住想问一句：那冰是不是哪支南极探险队从南极带回来的。她的心思不像可怜的黛娃那样，被翠鸟蓝茶会袍那些顽固的疑问占据着，因为她早已决定了怎么处置它。当然，再来一场昨晚那样的交锋是不可设想的；可是另有一件袍子，胭脂红的——据《时尚》说，特劳特太太在汉普郡公爵来访的第二晚穿的礼服就是这个颜色——那份华丽把纽波特彻底压倒了。她已经就此跟格里尔小姐商量过了，格里尔小姐说，如果先把翠鸟蓝漂白，胭脂红的染色就会鲜艳而纯正……想到这一点，又想到格里尔小姐出于职业守口如瓶，她便能在饭后大家在花园里散步时挽起黛娃的胳膊了。午饭时黛娃和苏珊向怀斯先生献殷勤的那副样子，实在叫人震惊，不过马普小姐并不意外，她想她们大概是被跟伯爵夫人打桥牌的前景冲昏了头。幸亏她对两人本来就没指望过什么好，所以她们的行径对她既算不上打击，也谈不上失望。

她和黛娃这一相伴就伴了好久，因为黏人的苏珊裹着紫貂大衣蹒跚来去，紧贴着主人，笨手笨脚地装出对菊花感兴趣的样子；而且不管另外两人怎么做，她总是机动到她们和怀斯先生之间的一个有利位置，在那里，她凭借内线作战，可以截断任何一个进攻者。更叫人沮丧的是（这也给他的人品投下了一道可悲的新光），怀斯先生被这样霸占，似乎非但不反感，反倒颇为欣赏；他不但不从紫貂大衣的围困中突围，还恳求黛娃和伊丽莎白——她们那么喜欢倒挂金钟，又那么在行——到花园另一头一块害了病的倒挂金钟花坛那儿，凑在一起商量商量，告诉他怎么治它们的贫血最好。怀斯先生这样冷落另一位，在她们各自看来固然愉快而得体；可苏珊冒冒失失硬塞给他的陪伴，他就算谈不上享受，也容忍了，这在两人心里都像菊苣沙拉一样苦。她们心不在焉地盯着倒挂金钟的时候，火就烧起，伊丽莎白便用舌头说话。

“可怜的苏珊今天看上去多难看呀，”她说，“那脸色！不过说真的，我看多半是吃喝出来的，怪不得别的。通红。哎呀，这些可怜的倒挂金钟！我想我会把它们扔掉的。”

黛娃觉得，共同的敌意让她和伊丽莎白达成了最亲切的谅解。此刻，尽管伊丽莎白有那件翠鸟蓝袍子，她对伊丽莎白也只有满腔热烈的同情……顺便插一句，她自己那件到底该怎么办呢？总不能给珍妮特：让珍妮特穿着翠鸟蓝茶会袍在大街上走来走去，只为跟伊丽莎白作对，这种念头是不可设想的……

“怀斯先生好像被她迷住了，”黛娃说，“他怎么会呢！有点势利。员佐勋章。她老是蹦到这儿来。昨天看见她拐过那条街的拐角。”

“什么时候，亲爱的？”伊丽莎白问，嗅着气味。

“上午当中。”

“我下午也看见她了，”伊丽莎白说，“那辆笨重的大劳斯莱斯在我花园屋下面的拐角左拐右拐、打着滑转过去。”

“她在车里吗？”黛娃问。

这话似乎有点信不过伊丽莎白的眼力。

“不在，亲爱的，她坐在车顶上。”她说完又轻轻笑了一声，冲淡讽刺的锋芒，以防黛娃本来并没有挑剔的意思。黛娃由此断定，伊丽莎白确实看见她在车里了。

“你看是认真的吗？”她说，“你看他会娶她吗？”

这个想法虽然讨厌可憎，伊丽莎白当然已经想到过了，所以她立刻否认了。

“哎呀，你这个爱做媒的小忙人，”她兴高采烈地说，“我脑子里从来没有过这种念头。你可不该这样拿亲爱的苏珊开玩笑。走吧，亲爱的，我再也看不下去倒挂金钟了。我得回家了，得跟怀斯先生说再见——不如说后会有池——要是苏珊肯让我插上一句话的话。”

苏珊似乎很乐意让马普小姐插上这一句话。怀斯先生发表了一小段讲话，说他决不会让她们这么早就走，紧接着却热情地跟她们俩握了手，希望那池子会非常非常小。于是两人只好把阵地留给了狡猾的苏珊……

这一切看起来相当不妙。苏珊要是成了怀斯太太、成了一位伯爵夫人的嫂子，蒂林会变成什么样子，马普小姐那样生动的想象力也完全描绘不出。她在花园屋里坐下，闭了一会儿眼睛，好集中精力设想这个局面。这些往上爬的人多么可怕呀！他们凭着劳斯莱斯、红醋栗傻瓜和紫貂大衣，往社会的梯子上爬得多快呀！几个星期以前，她还从来没请苏珊进过家门，可苏珊头一回来，就打开了储藏柜的闸门；如今，为了请她帮忙压下那个关于决斗起因的恶作剧谣言——那谣言正是马普小姐自己那样小心地散布出去的——马普小姐竟不得不奉承她，一口一个“苏珊”地叫她。要是黛娃那个可怕的猜测果真有根据，苏珊就能对她们所有的人施恩了，就能像怀斯先生那样若无其事地谈论伯爵和伯爵夫人了。她会被请到法拉廖内别墅去，会跟切科和阿梅莉亚打桥牌，会去拜访惠特彻奇的怀斯家族……

怎么办呢？她可以再领头发起一场运动，把怀斯先生放到他应有的位置上去；如果成功，万一苏珊的图谋得逞，还能把她往下拉一两级，这结果倒是叫人愉快。可是上一回的失败，加上怀斯先生的显赫地位，都预示着再来这么一手不会有好结果。要不她就在怀斯先生心里对苏珊下点毒？……还是她自己在无缘无故地着急？

或者——

好奇心像一场毁灭性的龙卷风一样席卷了马普小姐的头脑，把其他一切念头连根拔起，逼得她非知道不可：她被迫撇在花园里的那两个人，这会儿在干什么。她抓起观剧镜，悄悄溜上楼，从天窗暗门出去到了屋顶上。从那座瞭望塔上能不能望见怀斯先生的花园，哪怕一角，她记不清了，不过总有一线希望……

一眼也望不见。花园整个藏在四周的红砖墙后面，菊花也好，倒挂金钟也好，她一株也看不见。可是她没放下观剧镜，目光扫过房子高出围墙的那截墙面，血一下子冻住了。他家二楼客厅的窗子里，坐着两个人。苏珊已经把紫貂大衣脱了：她好像打算永远待在那里，至少待到喝下午茶……