第八章

弗林特少校和帕芬船长喝威士忌时那场河马之争，闹到下挑战书，又引出随后那一连串光辉的后续，结果却极好：陆海两军比以往任何时候都更团结了。两人都知道，要不是他们各自临阵脱逃，又那样天幸地在车站碰了头，很可能会闹出非常严重的后果。假如不愿夺人性命、也不愿拿性命冒险的不是两个人，而只是其中一个，另一个就准会留在蒂林，散布关于那个逃亡者胆量的灾难性消息；而假如两人谁都对人命的神圣毫无顾忌，闪亮的沙滩上就可能躺着一具尸体，甚至两具。当然，既然两人都一有机会就抢先逃跑，避免了交锋，今后再吵架也不大可能闹到动武的地步；不过还是一点风险都不冒为好，别再让口角升到河马那样的高度。因此，每当真有闹到发挑战书那种野蛮地步的危险，他们就赶紧互相让步，从这些可能失足的危险高处爬下来。因为谁能绝对肯定，下一回对方不会勇敢一些呢？……

十一月的一个傍晚，他们从电车站走上来，两人都气鼓鼓、怒冲冲的，少校瘸得厉害，比帕芬还瘸。从球场回来的路上，电车哐当哐当响，没法争论，可是在这被迫的沉默中，两人都想好了几句漂亮的反驳，只等对方说出相应的话来，好让它们登场；到了蒂林车站，两人便从球场那头的车站开车时断掉的地方，一字不差地接着吵下去。

“哈，我希望我认起输来，英国人的风度不比谁差。”少校说。

这下帕芬船长走运了：他早料到少校多半会说这句，已经备好了一句扎人的话等着他。

“可发现这希望注定要落空，叫你心烦了。”他飞快地说。

弗林特少校一脚踩进水坑，脚凉了，火气却没凉。

“这话太无礼了，”他说，“我在团里被人叫作运动健将本杰，可不是白叫的。不过别管这个了。一堆蚯蚓粪——”

“那不是蚯蚓粪，”帕芬说，“那是羊粪！”

这回运气转了向：少校早就断定帕芬会重弹那个完全不符合事实的老调。

“在这类事情上，我不敢假装跟你一样是个专家，”他说，“不过你总得承认我有足够的观察力，看见蚯蚓粪就认得出蚯蚓粪。那是蚯蚓粪，先生，是一条蚯蚓拉的粪，你无权把它挪开。要是你肯赏脸去查一查高尔夫规则——？”

“哦，我承认，少校，论高尔夫规则，你比论打高尔夫更像个专家。”帕芬兴高采烈地说。

运动健将本杰忽然意识到，危险的红色信号在眼前跳动；虽然可憎的帕芬已经得了两分，他才得一分，他还是调动起全部的自制力，因为朋友要是跟他差不多一样恼火，这阵分歧的微风就可能刮成飓风。这时他正穿过一扇摆动门，门后是回镇上的近路；可是还没等他管住自己，就在狂怒中把门砰地往后一甩，正打在跟在后面的帕芬的膝盖上。他这才想起，自己是一位有体育精神的基督徒绅士，不是决斗者。

“真是对不住，亲爱的伙计，”他极其关切地说，“我真是蠢透了。门脱手飞出去了。希望我没伤着你。”

帕芬也刚刚得出了跟弗林特少校同样的结论：宽宏大量比早班火车好，比子弹更是好得多。说真的，根本没法比……

“一点也没伤着，谢谢你，少校。”他说，那一下打得他疼得直咧嘴；他心里暗骂朋友，确信那决不是意外，两条腿都一瘸一拐的，“根本没碰着我。哈！多灿烂的落日。镇子看上去美得出奇。”

“确实，”少校说，“马普小姐的好画题。”

帕芬拖着脚在他身边走着。

“镇上还在议论我们那场决斗，”他说，“你那些小仙女们都急着想知道那是为了什么。我敢说她们都以为这里头牵涉到一位女士。女人家的虚荣心就是这样。两个男人吵一架，她们就以为一定是为了她们那几张傻脸。”

换了平时，少校对女士的殷勤准会让他听不得这话，可是跟帕芬才和好，眼下还冒不起这个险。

“可怜的小鬼们，”他说，“这给她们找了点刺激。我倒想知道她们以为是谁。要我说出蒂林有哪个女人值得为她去赶早班车，我可真说不上来。”

“有好几位要是听你这么说，会吃一惊的，少校。”帕芬调皮地说。

“好了，好了。”对方说着，昂首挺胸，神气活现，走起路来一点也不瘸了……

他们走到了陡峭的卵石街上两家房子对门而立的地方，街的顶头正对着马普小姐的花园屋。她碰巧站在窗前，少校把便帽大大地一挥，手按在了心口上。

“那就是其中一位。”帕芬说，这时马普小姐挥挥手，回应这番花哨的致敬，随即迈着碎步离开了窗口。

“拿我开玩笑，”少校说，“说不定她就是我们吵架的原因呢，嗯？好了，我九点半左右过来好吗，带上我的日记？”

“我等你。你会发现我在研究我的古罗马大道。”

这个笑话永远不会变味，两人哄笑着、吆喝着分了手。

可别以为决斗、大皮箱之谜或者苏珊的阴谋，已经让马普小姐把那份亲切的关心——本杰少校几点上床——抛到了脑后。有一阵子，她满足于相信他亲口告诉她的话：他隔一晚早早上床，隔一晚弄日记。可是再三考虑之后，她开始怀疑他是不是像一位殷勤的军人应有的那样诚实。因为（在隔一晚的那些晚上）他家虽然九点半就一片漆黑，可是要过十二个钟头甚至更久，才听得见他喊“奎嗨”要早饭；除非他得了昏睡病，还在初期，否则睡这么久，对一个正在长身体的孩子也绰绰有余，对一个中年人就可以说是过分了。她有一大堆证据表明，在另外那些隔一晚的晚上，他的日记（顺便说一句，那日记一定详细得出奇）让他一直忙到后半夜；一晚九点半上床，下一晚过了一点才上床，这是一种复杂的规律，迫切需要弄个明白。要是他早睡之后的那些早晨能早点吃早饭，她也许还会软弱地轻信下去，可是他从来没在九点半以前喊过“奎嗨”；她不由得认为，盲目相信这样的作息，不是信仰的胜利，而是愚蠢的胜利。“人哪，”马普小姐自言自语，怎么也没法专心看晚报，“不会这样的。我从来没听说过类似的情况。”

这天晚上她是一个人过的。她确信那块冷苹果馅饼，自打中午热着吃得那么开心以后，至少少了一片；可就连这件事也没能占住她的心思多久，因为这个问题吵吵嚷嚷、没完没了地冒出来，把其他一切声音都淹没了。吃完晚饭回到花园屋以后，她试过埋头看书、看晚报、琢磨大皮箱问题、玩拼图游戏、玩单人纸牌，可是这些东西没有一样能像兴奋剂那样，把她的心思从本杰少校的晚上引开，也没有一样能像麻醉剂那样，压下她那份不眠不休的渴望：这个问题正迅速变成一大谜团，她非解开不可。

暖气片把窗前的座位烘得暖洋洋的，透过窗帘的一道缝，她看得见少校亮着灯的窗子。她正望着，灯灭了。这在她意料之中，因为前一晚他弄日记弄得很晚——晚得真够淘气的——今晚该轮到像婴儿那样睡上十二个钟头左右了。

她还望着，他家大门透出一道光缝，随即扩成一个完整的长方形，接着又全灭了。“他打开了门，熄了门厅的灯，”马普小姐对自己低声说……“他出门了，关上了门……（也许他是去寄信。）……他没敲门就进了帕芬船长家。那么人家是在等他的。”

马普小姐没有立刻猜到她手里已经握着解开谜团的钥匙。今晚肯定是本杰少校早早上床的晚上……接着，一道强光猛地照亮了她的脑子。要不是她那样天幸地亲眼看见少校穿过马路——在路灯下绝不会认错——而只是在他的灯熄了以后才往窗外看，她一定会告诉自己，乖乖的本杰少校上床睡觉了。可是有亲眼所见为证，她现在知道乖乖的本杰少校根本没有这样做：他过街去看帕芬船长了……他可一点也不乖。

她把这个局面可怕的全貌一下子都看清了。她被骗了，被蒙在鼓里了。本杰少校压根就没早早上过床：隔一晚他就去跟帕芬船长坐在一起。而帕芬船长呢，她不由得想，另外那些隔一晚的晚上就过来陪少校熬夜，因为她早注意到：少校看似在熬夜的时候，船长看似已经上床了。她立刻起了疑心，而且深信不疑：他们在狂饮作乐。剩下的就是看看（她会守在这儿看的）这种狂饮作乐要闹到几点。

十一点左右，街上起了一点雾，她看得不那么清楚了，不过帕芬船长的红百叶窗后面仍有灯光透过雾来；雾也没浓到那个地步，弗林特少校要是再从煤气路灯下走回家，身影还是遮不住的。可是并没有这样的身影走过。那么他是每天晚上都弄日记了？而古罗马大道呢，说句粗俗的话，又算什么玩意儿？

她觉得受了骗，这感觉一刻比一刻阴沉；她想知道他们在干什么，这份好奇一刻比一刻难熬。她作了一番战术上的紧急思考，从花园屋悄悄溜回正屋，手里拿了一个信封，万一被人撞见，就说是去拐角的邮筒寄信，赶早班邮件。她拔开门闩出了门，穿过街，踮着脚尖沿人行道走到帕芬船长窗子透出的红光那里；那红光在雾中闪着，像一个模糊的危险信号。

屋里传出两个熟悉嗓音的响亮二重唱：有时一个人说，有时两人一齐说。可是她听不清说的是什么：声音含混不清。她告诉自己，听不清他们说什么，她很高兴，不然就像是在偷听了。声音听上去很生气。是不是又要来一场决斗了？这回又是为了什么？

突然，门猛地开了——就在她近旁，近得她一下子从人行道跳到了马路当中——那二重唱比哪一刻都响，一股脑儿涌到了街上。本杰少校蹦到门槛上，跌跌撞撞地走下门前的两级台阶。

“告诉你那是蚯蚓粪，”他吼道，“以为我看见蚯蚓粪会认不出蚯蚓粪？”

他的口气忽然变了：再说下去就要吵起来了。

“好了，晚安，老伙计，”他说，“愉快的晚上。”

他一转身，看见马路上雾里有个朦朦胧胧、看不清楚的女人身影。正如史蒂文森先生说得那样妙，不死的风流之心苏醒了，因为蚯蚓粪之前，他们谈的是“女人”。

“我的天，”他得意地嚷道，“要不是有一位无人保护的女士孤——孤零零地在黑暗里、在雾里迷了路才怪呢。允——允许我送您回家，夫人。让——让我介绍一下我自己和我的朋友——弗林特少校，就是我，还有我的朋友帕芬船长。”

他举起手，对马普小姐低声说了句旁白：“让航海理论来了个大革命。”

本杰少校确实颇为快活，说话也颇为含糊，可他那彬彬有礼的殷勤还是叫人没法不着迷。他说自己隔一晚早早上床，固然淘气，不过说真的……还是别让人认出来、悄悄溜走为好。她想，从他身边挤溜过去、消失在雾里倒不错，不料挤溜时犯了个战术错误：一下子挤溜进了敞开的门里泻出来的灯光，而帕芬船长就站在门口。

他尖声笑了起来。

“哎呀，是马普小姐，”他用他那尖细的假声说，“要不是我们共同的朋友马普小姐，我就不姓帕芬。真是太——太巧了。”

马普小姐换上了最迷人的笑容。既端庄又和气，才是应付这种局面的正道。先生们以为女士们都上楼去了，常常会喝上一杯掺水烈酒。那一刻，她就是这样给事情下的结论。

“晚上好，”她说，“我正要去邮筒寄一封信。”说着亮了亮手里的信封。不料信封从手里滑落，少校替她捡了起来。

“我替您寄吧，”他非常和气地说，“省得您麻烦。我坚持。哎呀，上面没贴邮票！哎呀，上面没写地址！我说，帕芬儿，这里有一封没写地址的信。忘了地址了，马普小姐？您以为邮局会记得吗？哈，这真是我碰到过的最——最好笑的事之一了。一封，一封匿名信，嗯？”

夜里的空气开始在帕芬身上起了极其不幸的作用。他刚出来的时候，说他醉了实在冤枉他，他不过是兴致好，正准备上床罢了。如今冰冷的雾气开始发挥致命的功效，他变得一本正经，严肃得吓人。

“一封信，”他郑重其事地说，“没有地址，是一样非常危险的东西。嗝！说不准会落到谁手里。我宁可带着一把上了膛的手枪到处走，也不愿带着一封没有地址的信。送到银行去保管。去叫警察。听我的劝，去叫警——警察。警察！”

马普小姐那敏锐的头脑立刻看出，那个可怕的帕芬船长喝醉了，她暗暗发誓，明天要让全蒂林都传遍他放纵的故事。可是本杰少校——要是她没弄错，帕芬船长一直想把他引入歧途，或许也小有成效——依然是一位殷勤的绅士，于是她想出了一个光辉却错得离谱的主意：投到他的保护之下。

“本杰少校，”她说，“我要请您送我回家。帕芬船长喝多了——”

“啥——啥来着？”帕芬船长极感兴趣地问。

马普小姐抛开了端庄与和气，发了脾气。

“我说你喝醉了，”她咬字非常清楚地说，“本杰少校，您能不能——”

帕芬船长小心翼翼地从门口的两级台阶上走下来，到了人行道上。

“听着，”他说，“这一切都需要解——解释。你说我醉了，是吗？哼，我说你醉了，半——半夜三更像这样出来，寄一封没写地——地址的信。真不害臊，一个中——中年妇女，半——半夜三更，在蒂林的大——大当中出来。太不像话了。你说呢，少校？”

本杰少校挺直了身子，把帽子戴上，好向马普小姐脱帽致意。

“我的朋——友帕芬船长，”他说，“是一个严格节——节制的人。从小一起长大的。管我朋——友这样品格的人叫醉鬼，是非常严重的事。要是您管他叫醉鬼，他为什么不能管您叫醉鬼？不能那样毁了一个人的名声。”

“绝——”帕芬船长开口说。接着他停下来，振作了一下精神。

“绝对的。”他说，一点也没打结。

“明天全蒂林都会听说这件事的。”马普小姐说，在海雾里又气又冷，直打哆嗦。

帕芬船长又走近了一步。

“现在我告诉你是怎么回事吧，马普小姐，”他说，“要是你敢说我醉了，少校和我，我的朋——友少校和我就会说你醉了。也许你以为我的朋——友少校也醉了。可是只要我活着，我就要说我们正在月光下散——散一会儿步，发现你在想寄一封没写地址的信，找不着邮筒的口子把它塞进去。不过只——只要你什么也不说，我也什么都不说。没有比这更公道的了。宽大的条件。互保会。你的嘴封住，我们的嘴封住。严格保密。擅入者必究。特此通告。嗝！”

马普小姐觉得，为了这个无礼的提议，本杰少校应该立刻再向这个卑鄙的朋友下一份决斗挑战书，可是他什么也没做；他的沉默里有一种可怕的默许意味，叫她心里发凉，正如此刻又浓又冷的海雾叫她确信自己的鼻子正在发红。她仍然气得冒泡，心却因为种种可憎的忧虑凉了下来：活像一个浇了滚烫酱汁的冰布丁……三个人都站在那里，裹在雾气里，醉醺醺的帕芬那扇门还敞着，泻出的红光勾出他们的轮廓，一刻比一刻冷。

“答应不答应。”帕芬说，牙齿咯咯打战。

接受这些蛮横的条件固然痛苦，可是没有少校的支持，似乎真的没有别的出路了。

“答应。”马普小姐说。

帕芬响亮地欢叫了一声。

“赞成者多数，少校，”他说，“那我们又都是朋——友了。晚——晚安，各位。”

＊　＊　＊

马普小姐开门进了家，屈辱万分。一刻钟以前，她怀着那样热切、那样认真的好奇心踏上这趟小小的远征，结果刺激过了头，落得这样可悲，她简直不敢相信。她出门，本是出于一个无辜的、甚至可以说值得称赞的愿望：想弄清楚本杰少校那些晚上究竟是怎么过的——他骗她相信，那些晚上受她的影响，他老早就上床了——结果却发现他熬到老晚；而她自己反被一个诺言捆住，关于帕芬船长的堕落，对谁都不能透露一个字，否则就要凭两个证人之口，被指控同样堕落。更伤人的是她的本杰少校在这桩可憎的交易里扮演的角色，由此只能得出一个结论：在他看来，跟那个堕落朋友的交情，比骑士精神本身还要紧……而他的沉默又意味着什么呢？多半是防御性的沉默：他以为马普小姐打算撒遍蒂林那片肥沃田野的故事里，也会有他一份。说真的，她想起他吼着蚯蚓粪的样子，想起他说话、站立都不大稳当，便对自己说，他完全有理由这样想。他的灯熄了，就是在怂恿、协助、也许还伙同帕芬船长；隔一晚他的窗子亮着的时候，她现在毫不怀疑，帕芬船长也在扮演类似的角色。这种事就在她眼皮底下进行了好几个星期，她却一点也没起疑。

发生的一切叫她屈辱，想到自己这么瞎，她在自己眼里也一落千丈。她钻进厨房，点着一个煤气炉圈，给自己煮点热可可，至少能让打战的身子舒服些。厨房桌上有一封给威瑟斯的信，斜插在信封里，她下意识地打开，就着炉头蓝莹莹的火苗读了起来。她一直怀疑威瑟斯有个相好的小伙子，这下证据来了。可是那人竟是鱼店的霍普金斯先生！

医学上有一种叫人愉快的疗法，叫作反刺激。病人的关节要是害风湿疼，医生就劝他在皮肤上敷一种火辣辣的药，蜇得钻心，原来的疼反倒全没了。打个比方，霍普金斯先生就是敷在马普小姐那受了伤害、隐隐作痛的意识上的热敷绒：威瑟斯一定鼓励过霍普金斯先生（否则他很难写出一封这样亲昵、这样多情的信），也就是说她在考虑结婚了——知道了这一点，那一阵刺痛，倒缓解了雾中那一切带来的屈辱之痛。这件事给威瑟斯照上了一道阴森森的新光；想到威瑟斯竟在考虑结婚这样可憎的自私行为，女主人觉得自己简直是在怀里养了一条蛇。得另找客厅女仆了，这一切麻烦，可远不是买鱼便宜点就补偿得了的。威瑟斯至少应该为她做到这一点：坚持要霍普金斯先生把黄盖鲽和鲽鱼格外便宜地卖给她。她该不该告诉威瑟斯她看见了霍普金斯先生……不，那不行：她要是决定（为了威瑟斯好）把这件残酷的事告诉她，得写成信。

马普小姐躺在床上，不安地辗转反侧，心思又回到了少校、船长和雾中那场惨败上。当然，她尽可以（既然那诺言实际上是被逼出来的）把发生的事告诉蒂林每一个人，指望这两个男人有骑士精神，不至于真把他们的反威胁付诸实施；可是平心静气地想一想，她认为太相信骑士精神并不明智。不过，就算他们真把那没有男子气的威胁付诸实施，也不会有人当真相信她喝醉了。可是他们可能会假装相信，开个很叫人难堪的玩笑；总之，这前景叫她害怕。不管蒂林信还是不信，总会有点笑柄粘在她身上；那场争吵幸而没有闹成决斗，而她或许就是争吵起因的这份名声，也就永远失掉了。伊薇会吱吱叫，古怪的艾琳听到这个故事肯定会粗声大笑起来。诚实偏偏是上策，真是太不方便了。

她的脑子依旧转个不停，一时又拐到了那个永恒的大皮箱问题上。她第一百次问自己：如果大皮箱里装着要命的决斗器械，为什么交战双方没有跟它一起走？而如果（唯一的另一种可能）里面没有装——？

一个念头闪过脑海，亮得她几乎以为屋里一下子亮了起来。挑战书上清清楚楚地写着，本杰少校的副手将在上午拜访帕芬船长。那么少校到车站去赶早班车，又是为了什么？目的只可能有一个：尽快离开受到挑战的船长身边这片危险地带。而帕芬船长在桌上留下那张字条，说他突然有事外出，若不是为了逃离挑战者那凶猛的近邻，又是为了什么？

“胆小鬼！”马普小姐脱口叫道，“他们俩都在躲着对方逃跑！我真是瞎了眼了！”

面纱撕开了。她看出来了：蒂林一心想着沙丘里要打一场决斗，被这个念头冲昏了头，完全忽略了早班车的意义。她确信这下一切都解开了，便沉浸在狂喜之中，盘算着怎样利用这个宝贵的答案。没法拿喝酒的事毁掉帕芬船长的名声，这份遗憾一扫而空，因为她手头有了更致命的抹黑手段。连本杰少校的名声一起毁掉，她心里没有半点犹豫；她反倒为此得意，因为他不但让她在隔一晚早早上床的事上自己骗了自己，而且那样无耻地乐意给帕芬船长的交易撑腰，足见他对一切骑士般的冲动都是滴水不进的。好几个星期以来，这对可怜虫一直享受着热血勇士的虚假光彩，其实他们一直不辞辛苦，又赶早班火车、又在烛光下收拾行李，为的是躲开吵架时那股冲动；而那股冲动，她现在看出来，多半是从喝干的威士忌瓶子里来的。那场关于蚯蚓粪的神秘的吵嚷，正是又一次这样的分歧。最叫她狂喜的是，她作为那场原定决斗起因的地位，丝毫没有动摇。只要她对喝酒的事闭口不提，谁也不会怀疑那不过是一场醉后斗殴：她仍是女主角，虽然两位男主角的行头已被剥得惨不忍睹。当然，要是他们为她燃起的热情足以让至少一人敢于面对考验，而不是两人都宁可逃跑，那就更好了；不过即便如此，她要感恩的事也已经很多了。“这是他们俩，”马普小姐说（被一个喷嚏打断了，因为她已经在床上坐了相当长的时间），“活该。”

以马普小姐的经验，这场令人愉快的新战役第一步该怎么走，是一目了然的。第二天早饭后，她几乎没在花园屋窗前停留，就挎着购物篮出了门，比平时早得多。从两个恶棍邻居的大门之间走过时，她打了个寒战，因为昨夜那场雾的寒气和种种可怕的记忆还逗留在那里；可是眼下这趟差事暖着她的灵魂，正如十一月这温和的天气抚慰着她的身体。那两座酒鬼的宅子此刻还毫无生气，也没有“奎嗨”声表明开早饭了。她带着十二分的讽刺想：陆海两军昨晚在日记和古罗马大道上勤勉了那么久，今天要睡到很晚了。出于一种自然的反感——她先前对本杰少校敬重得多深，这反感就有多强烈——想到要揭露他，她比想到揭露另一个更加暗自得意。她曾对本杰少校做过种种白日梦，如今白日梦变成了噩梦，把她的柔情锻成了烧红的石头似的东西，复仇也因此有了一种浓缩的甜味，好比糖精比起普通方糖。这甜味强烈得很，她一时把厨房桌上威瑟斯那封信的内容忘得一干二净，迈着碎步进了霍普金斯先生的店，冲他露出一个浑然忘我的笑容。

“早上好，霍普金斯先生，”她说，“不知道您有没有一条好的小黄盖鲽，给我今天当晚饭？有？那请您送上去好吗？多么温和的早晨呀，像五月一样！”

当然，开局第一着，是把昨晚忽然得到的启示告诉黛娃。传播消息，黛娃无人能比：她走得那么快，她的电报体又那么干脆利落。那简洁的舌头，那飞转的双脚！真是个爱说闲话的人！

“亲爱的黛娃，我非得来看你一下不可，”伊丽莎白说着，亲热地在她两边脸颊上各啄了一下，“好一条新闻！”

“哦，法拉胡诌内伯爵夫人¹，”黛娃挖苦地说，“我昨天听说了。行程推迟了。”

马普小姐好不容易才压住激动，没让人看出她这是头一回听说。

“不，亲爱的，不是那个，”她说，“我才不会怀疑你不知道那个呢。不过真不凑巧，是不是？正当我们都开始相信真有一位法拉胡诌内伯爵夫人的时候！多可爱的名字！我嘛，见到她才会相信她。可怜的怀斯先生！”

“那新闻是什么？”黛娃问。

“亲爱的，这一切是一下子闪到我脑子里的，”伊丽莎白说，“它解释了大皮箱、早班车和决斗。”

黛娃显得很失望。她以为这会是一条实实在在的新闻，而不只是伊丽莎白的一个想法。

“说吧。”她说。

“他们是躲着对方逃跑的，”伊丽莎白说，一字一字地做着口形，好像在对一个完全耳聋、却会读唇语的人说话，“别管决斗的起因：那是另一回事。可是不管起因是什么，”说到这里她垂下了眼睛，“少校发了挑战书以后，就收拾了他的大皮箱。他逃跑了，亲爱的黛娃，在车站碰上了也在逃跑的帕芬船长。”

“可是难道——”黛娃开口说。

“是的，亲爱的，帕芬船长桌上给他女管家的那张字条，说他突然有事外出了。是什么事让他外出的呢？是胆怯，亲爱的！这一切多么卑鄙呀。而我们大家一直以为他们多么勇敢、多么了不起。他们躲着对方逃跑，又一起回来打高尔夫。我从来不认为那是男人玩的游戏。那片沙丘，本来以为他们要在那里决斗的！他们在那里可能会丢一个球，可那就是最坏的了。丢不了一条命。可怜的牧师！跑到那里去制止一场决斗，结果只找到一场高尔夫。不过我现在更了解男人的本性了。真叫人大开眼界！”

这时黛娃已经在屋里骨碌碌地转来转去，急着要走，好去告诉每一个人。她在伊丽莎白的论证里找不出任何漏洞；它像一条欧几里得命题一样立得稳稳的。

“想到过他们喝酒没有？”她问，“相信古罗马大道和日记吗？我不信。”

马普小姐一下子从椅子上跳了起来。危险的旗子在她脸上呼啦啦地飘，涨得通红。万一黛娃满蒂林飞跑，暗示这两个男人除了是胆小鬼之外还是酒鬼呢？这种进一步揭露的风声一传到他们耳朵里，他们就会断定是她起的头，然后——

“不，亲爱的黛娃，”她说，“这种事想都别想。暗示这种事太危险了。他们可能是胆小鬼，事实上也确实是，可我从来没见过什么迹象，让我觉得他们喝酒。我们得对他们公道，只坚持我们知道的事；我们不能就因为知道他们是胆小鬼，就在别的事情上胡乱指控他们。感谢上帝，胆小鬼不一定是酒鬼！事情已经够可悲的了！”

躲过了这一险，马普小姐脸上容光焕发，兴奋不已，似乎正非常勇敢地承受着这一切可悲之事；黛娃再也拦不住，要开始上午的巡回了，两人便一起投进大街的漩涡，抱着大皮箱和早班车的答案当救生圈，在漩涡里沉浮打转。那天上午几乎没人买东西，因为蒂林社交界的每一种排列组合（当然，那两个胆小鬼除外）都得在人行道上凑一遍，好讨论得尽量充分。不出所料，黛娃不久就显出了她惯常的背信弃义：她分明让牧师以为那条归纳推理的链子是她自己打造的，伊丽莎白只好追上去，纠正这个抢功的印象；不过这一发现本身太伟大了，这几个小小的走调破坏不了那光辉的和声。就连怀斯先生也放弃了他在社交政治上一贯的中立：他在药店里看见马普小姐站在外面人行道上，急着要打听新的证据细节，兴头之大，竟把他那根高高的马六甲手杖忘在了药店里。

到那天上午十一点，人人都管两位决斗者叫“那两个胆小鬼”了，只有牧师一个人有异议，结果被压倒多数否决。他认为（这是替男人说话），少校敢向朋友下挑战书（不管为了什么），后来虽然没能保持那样的高水平，当时表现的却是第一流的勇气，因为在少校看来，帕芬船长是可能应战的。对这种过于宽大的判断，马普小姐代表蒂林的心意发了言。

“亲爱的牧师，”她说，“您实在太宽厚了。他们俩都逃跑了：这一点您是绕不过去的。再说您得记住，少校发挑战书的时候，他了解帕芬船长，哦，了解得那么透，完全料到他会逃跑——”

“那他自己为什么逃跑？”牧师问。

这一时有点叫人困惑，不过马普小姐很快就想出了解释。

“哦，只是为了保险起见。”她说，蒂林为她这句敏捷的讽刺鼓掌喝彩。

接着，耸人听闻的高潮来了：大约十一点十分，那两个胆小鬼出现在大街上，要去赶十一点二十分开往球场的电车。天像要下雨，两人都提着旅行包，装着替换衣服。刚拐过大街的街角，就是那群为马普小姐的机敏鼓过掌的人，两个胆小鬼一头扎进了这片浪涛。两人对看了一眼，看出马普小姐是浪涛里最高的那个浪头，可是要撤已经来不及了，只好照常打招呼。

“早上好，”黛娃说，声音发颤，“一起去赶早班火车——我是说电车。”

“早上好，帕芬船长，”马普小姐极其甜蜜地说，“多好看的小旅行包呀！哦，少校也有一个！嗯！”

弗林特少校的眼睛里流露出某种惊慌，帕芬船长的嘴张开了，忘了合上。

“是的；替换衣服，”少校说，“今天早上天看着不大妙。”

“很不妙呢，”马普小姐说，“我希望你们别做出什么鲁莽或者危险的事来。”

一时沉默，两人把这群凶狠的人挨个看过去。人人脸上都挂着一副凝固的、莫名其妙的笑容。

“沙丘里会很愉快的。”牧师说，他的妻子响亮地吱了一声。

“好了，我们要赶不上电车了，”少校说，“后——后会有池，女士们。”

谁也没应声，两人匆匆沿街走了，两只旅行包碍手碍脚地撞来撞去。

“出事了，少校。”帕芬一走到别人听不见的地方，就以真正蒂林式的明察秋毫说……

＊　＊　＊

恰恰在同一时刻，马普小姐咕咕地轻笑了一声。

“现在我得跑去做我那一点点小采买了，牧师。”她说着，向周围每个人都飞了个吻……这么富有戏剧性的场面，大幕得落下一会儿了。这当口再作任何讨论，都会虎头蛇尾。