第一章　入伙

正是体面人家准备就寝的时辰。广场四周那些老式大宅，楼上的窗户透出一块块灯光，光秃秃的树在狂风的催逼下弯来摆去，黑影映在灯光上。冷风顺着河面刮上来，打前站的寒气冰一样，一直钻进最偏僻、最避风的角落。

那人沿着高高的铁栏杆慢慢踱步。他穿得很暖和，却还是打了个寒战：那个身份不明的人选的接头地点，似乎正当风暴的风口。

残秋的碎叶在他脚边打着古怪的圈子；树木在他头顶伸出又长又瘦的胳膊，细枝和落叶噼噼啪啪地往下掉。他羡慕地望着一所房子窗户里暖融融的灯光——只要他上前敲门，那家人就会欢欢喜喜地请他进去。

附近一座钟敲响了十一点。最后一响的余音还在回荡，一辆汽车飞快而无声地驶进广场，在他身旁停下。两盏车头灯昏昏暗暗。车厢是封闭的，里面没有一点亮光。等候的人迟疑了片刻，走到车边，拉开车门，坐了进去。他只能隐约猜出前座司机的身形。想到自己这一步非同小可，他的心怦怦直跳，跳得有些异样。车子没有动，驾驶座上的人也一动不动。一时间死一般寂静，最后还是乘客先开了口。

“怎么样？”他问，口气紧张，几乎有点不耐烦。

“你拿定主意了吗？”司机问。

“要是没拿定，我还会来吗？”乘客反问道，“你以为我是出于好奇才来的？你要我干什么？你先说清楚，我再告诉你我要你干什么。”

“我知道你要我干什么。”司机说。他的声音闷沉、含糊，像是隔着一层面纱在说话。

新来的人眼睛渐渐适应了黑暗，这才看出司机头上罩着一个黑绸头罩，轮廓模模糊糊。

“你快破产了，”司机接着说，“你挪用了不该你用的钱，正打算自杀。让你想走这条路的，倒不是你资不抵债。你有个仇人，抓住了你一件不光彩的事，这件事足以把你送到警察手里。三天前，你从一家化学药品厂弄到一种剧毒的药——厂里有个合伙人是你的朋友——这种药零售药房买不到。你花了一个星期研究各种毒药和药性，除非有什么转机让你免于破产，否则就打算在星期六或者星期天了结自己的性命。我看会是星期天。”

他听见身后那人倒抽了一口冷气，便轻声笑了起来。

“好了，先生，”司机说，“你愿不愿意拿一份酬劳，替我办事？”

“你要我干什么？”身后那人问，声音发颤。

“我只要你照我的吩咐去办。我保证你不担任何风险，而且报酬优厚。我此刻就可以交给你一大笔钱，足够你应付几笔最紧迫的债务。作为交换，我要你把我送来的钱统统散出去，做好必要的兑换，替那些号码已经被警察掌握的票据和钞票抹掉踪迹；替我脱手那些我自己没法脱手的债券；总之，做我的代理人——”他顿了一顿，意味深长地补了一句，“还要随时照付我要的数。”

身后那人半晌没有回答，后来才带着几分恼火问道：

“血环是什么？”

“你。”回答叫人一惊。

“我？”那人倒抽一口气。

“你就是血环的人，”对方字斟句酌地说，“你有一百个同伙，他们是谁，你永远不会知道；你是谁，他们也永远不会知道。”

“那你呢？”

“他们我全都认识，”司机说，“你同意吗？”

“我同意。”那人停了一会儿才说。

司机在座位上半转过身，伸出手来。

“拿着这个。”他说。

“这个”是一只鼓鼓囊囊的大信封。血环的这位新成员把它塞进了口袋。

“现在下车。”司机简短地说。那人二话不问，照办了。

他砰的一声关上车门，走到驾驶座旁边。他还是想知道对方是谁；为了自保，他必须弄清开车的是什么人。

“别在这儿点雪茄，”司机说，“不然我会以为你抽烟只是个借口，其实是想划根火柴。还有，记住，我的朋友：谁认出了我，谁就把这个秘密带进地狱。”

对方还没来得及回答，汽车就开走了。拿着信封的人站在原地，望着红色的尾灯，直到看不见为止。

他从头到脚都在发抖，打战的牙齿咬着雪茄；等他终于划着火柴点烟，火苗一颤一颤地抖个不停。

“就这么定了。”他哑着嗓子说，穿过马路，拐进一条小巷，不见了。

他刚走出视线，一个人影就从一所黑漆漆的房子门口悄悄闪出来，跟了上去。那是个高大魁梧的男人，天生气短，走起路来很吃力。他追出去一百步，才发觉自己手里还攥着那副船用望远镜——刚才他就是用它在偷看。

到了大街上，他追的人已经不见了。这在他意料之中，所以他并不着急。他知道上哪儿去找那人。可是车里的是谁？他看清了车牌号，明天上午就能查出车主。费利克斯·马尔先生咧嘴笑了。他要是稍稍猜到自己偷看的是一场什么样的会面，就笑不出来了。比他硬气的人，在血环的威胁面前都吓得浑身发僵。