第二章　拒付的人

菲利普·巴萨德付了钱，活了下来，看来血环是讲信用的。银行家雅克·里齐也付了钱，只是付得惊慌失措。一个月后他死了，死因很自然：他心脏不好。铁路律师本森对那封恐吓信嗤之以鼻，结果有人发现他死在自己的私人车厢旁边。

德里克·耶尔先生凭着惊人的天赋，追到了那个黑人。那黑人溜进本森的私人车厢，杀了他，又把尸体从窗口扔了出去。黑人被绞死了，但始终没有供出雇他的是谁。警察尽可以嘲笑耶尔触物感应的本领——他们也确实嘲笑过——可是不到四十八小时，他就把警察领到了亚尔赛德那家拐骗水手的黑店，那个昏头昏脑的凶手也招了供。

这场惨案之后，想必有许多人付了钱，却没有报警，因为有很长一段时间，报上一个字也没提到血环。后来有一天早上，詹姆斯·比尔德莫尔的早餐桌上来了一只方信封，里面装着一张卡片，卡片上盖着一个血红的圆圈。

“你对人生里的传奇剧有兴趣，杰克——看看这个。”

詹姆斯·斯坦福·比尔德莫尔把那张东西隔着桌子扔给儿子，接着去拆盘子旁边那摞信里的下一封。

那张东西掉在了地上，杰克捡起来，微微皱着眉头细看。这是一张再普通不过的封缄信卡，只是上面没有地址。一个大红圈撑满了卡片，四边都碰到了卡片的边沿；墨色深浅不匀，看样子是用橡皮图章盖上去的。圆圈正中，用印刷体写着这样几句话：

十万镑不过是你家产的一小部分。你须在二十四小时之内在“论坛报”登一则启事，写明你方便的确切钟点，我会派人应启事前来，你将这笔钱用钞票交给他。这是最后一次警告。

没有署名。

“怎么样？”

老吉姆·比尔德莫尔从眼镜上方抬起眼睛，眼里带着笑意。

“血环！”儿子倒抽一口气。

吉姆·比尔德莫尔听出孩子声音里的担忧，放声笑了起来。

“对，血环——这种东西我已经收到四张了！”

年轻人瞪着他。

“四张？”他重复了一遍，“天哪！耶尔一直住在咱们家，就是为这个？”

吉姆·比尔德莫尔笑了笑。

“算是一个原因。”他说。

“当然，我知道他是侦探，可我一点也没想到——”

“别为这个该死的圈子操心，”父亲有点不耐烦地打断他，“我才不怕他们呢。弗罗扬特倒是吓得要命，怕自己被他们盯上。这也难怪。我和他这辈子结下的仇人可不少。”

詹姆斯·比尔德莫尔一张脸又硬又满是皱纹，下巴上一层灰白的短胡茬，坐在对面那个英俊的年轻人，看上去简直像是他的孙子。比尔德莫尔家的财产是辛辛苦苦挣来的。它是从一场场破灭的梦里捞出来的，起于探矿生涯的困苦、危险和伤心事。这个人曾在卡拉哈里沙漠无水的平原上被死神追赶，曾在瓦尔河的烂泥里刨那些虚无缥缈的钻石，曾在克朗代克烤化冻土开掘自己的矿地，真正的危险见得太多了，血环的恐吓不大搅得动他。眼下让他不安的是一种更实在的危险，不在他自己，而在他儿子。

“我很相信你的判断力，杰克，”他说，“所以我下面要说的话，你听了别难过。你玩什么、交什么人，我从来不管，也从来不怀疑你的眼光——可是——你觉得你眼下这样做明智吗？”

杰克明白他的意思。

“您是说德拉蒙德小姐的事，父亲？”

老人点点头。

“她是弗罗扬特的秘书。”年轻人开口说。

“我知道她是弗罗扬特的秘书，”父亲说，“当秘书也不算什么坏处。可问题是，杰克，除此以外你对她还知道些什么？”

年轻人不慌不忙地卷着餐巾。他脸涨红了，下巴绷出一种古怪的倔强神气，吉姆暗暗觉得好笑。

“我喜欢她。她是我的朋友。我从来没向她求过爱，爸爸，要是您指的是这个的话。而且我想，我真要那么做了，我们的友谊也就到头了。”

吉姆点点头。该说的他都说了，于是拿起一只更厚的信封，好奇地看着。杰克看见信封上贴的是法国邮票，心想不知是谁寄来的。

老人撕开封口，取出一叠信件，里面还夹着一个封得严严实实的信封。他看了看信封上的字，皱起了鼻子。

“呸！”他说，把那个信封原封不动地放下了。又把其余的信浏览一遍，然后抬眼看着对面的儿子。

“一个人，不管是男是女，没摸清他最坏的底细之前，千万别信他，”他说，“今天有个人要来见我，他是社会上的体面人物，可他的老底黑得跟我的帽子一样，我却还要跟他做生意——因为他最坏的底细我都知道！”

杰克笑了。这时客人来了，话头也就断了。

“早上好，耶尔——睡得好吗？”老人问，“杰克，打铃再要点咖啡来。”

德里克·耶尔来家里做客，杰克·比尔德莫尔高兴得很。他正是最向往传奇的年纪，哪怕跟一个最平常的侦探做伴，也会觉得别有乐趣。可是耶尔身上的光彩是超自然的。这人有些不同寻常的奇特禀赋，因而独一无二。那张清瘦而富于艺术气质的脸，那双眼睛里深沉的神秘，甚至那双修长敏感的手的一举一动，都是他独一无二之处。

“我从来不睡觉。”他一边展开餐巾，一边和和气气地说。他用两根手指捏着那只银餐巾环，停了一秒钟。詹姆斯·比尔德莫尔饶有兴味地看着他。杰克呢，满心热切的钦佩，一点也不掩饰。

“怎么样？”老人问。

“最后碰过这东西的人，刚得到一个很坏的消息——有个近亲病得很重。”

比尔德莫尔点点头。

“摆桌子的是女仆简·希金斯，”他说，“她今天早上收到一封信，说她母亲快不行了。”

杰克倒抽一口气。

“这是您从餐巾环上感觉到的？”他惊奇地问，“您是怎么得到这种印象的，耶尔先生？”

德里克·耶尔摇摇头。

“我并不打算解释，”他平静地说，“我只知道，我一拿起餐巾，就感到一股深切而强烈的悲伤。很怪，是不是？”

“可您怎么知道是她母亲？”

“我不知怎么就推出来了，”对方说，口气几乎有些生硬，“这是推断出来的。比尔德莫尔先生，您有什么新消息吗？”

吉姆没有答话，把早上收到的那张卡片递给了他。

耶尔读了上面的话，然后把卡片放在白皙的手掌上掂了掂。

“寄信的是个水手，”他说，“一个坐过牢、最近丢了一大笔钱的人。”

吉姆·比尔德莫尔哈哈大笑。

“这笔钱我可绝不会替他补上，”他说着，从桌边站起来，“这些警告您当真吗？”

“我非常当真，”德里克用他那种平静的口气说，“当真到要劝您：除非有我陪着，别离开这所房子。血环嘛，”他接着说，用他特有的一个手势止住了比尔德莫尔愤愤的抗议，“我承认，干起事来是俗气的传奇剧路子。可是您的继承人就算知道您死得很有戏剧性，也得不到什么安慰。”

吉姆·比尔德莫尔沉默了一会儿，儿子忧心忡忡地望着他。

“您为什么不出国去呢，父亲？”他问。老人猛地转过身来冲着他。

“出国？去他的！”他吼道，“叫我躲开一伙下三烂的黑手会？我倒要看着他们——！”

他没说要看着他们去哪儿，可是大家都猜得出来。