第三章　冷淡的姑娘

那天早上，杰克·比尔德莫尔慢慢地穿过草地，心头压着一块沉甸甸的石头。他的脚不由自主地朝那条小山谷走去。山谷离家一英里，正中间有一道树篱，那是比尔德莫尔家和弗罗扬特家两处庄园的分界线。这是个灿烂的早晨。昨夜横扫乡间的狂风暴雨已经刮尽了，天地沐浴在金黄的阳光里。远处，越过彭顿山顶那片橄榄绿的树丛，他瞥见了哈维·弗罗扬特那座白色的大宅。地这么湿，草叶上全是雨水，她还会出门吗？他心里想。

他在山谷边上一棵大榆树旁站住，焦急地顺着那道乱糟糟的树篱望过去，最后看到了一座小凉亭。那凉亭是塔楼宅的前任主人修的——哈维·弗罗扬特最讨厌清静，是绝不会干这种奢侈事的。

一个人影也看不见，他的心沉了下去。他走了十分钟，来到自己在篱笆上开的那个豁口，钻了过去。坐在小凉亭里的姑娘，说不定听见了他松的那口气。

她回头看了看，然后站起身来，看得出有几分不情愿。

她长得非常漂亮，一头金发，皮肤白净无瑕，可是她慢慢朝他走过来的时候，眼里并没有欢迎的意思。

“早上好。”她冷冷地说。

“早上好，塔莉娅。”他壮着胆子说，她又皱起了眉头。

“我希望您别这么叫。”她说。他知道她这话是当真的。她对他这种态度，让他又困惑又发愁，因为她本是个爱笑、浑身洋溢着生气的人。有一回，他撞见她在追一只野兔，看得出了神：这位笑盈盈的狄安娜迈着一双小脚，飞也似的跑过田野，追那只吓坏了的小东西。他也听见过她唱歌，歌声里震颤着生命的欢乐——可他也见过她消沉阴郁的样子，还担心她是病了。

“你为什么老是对我这么拘谨、这么客套？”他抱怨道。

一刹那间，她嘴角闪过一丝若有若无的笑意。

“因为我读过书，”她一本正经地说，“当女秘书的穷姑娘，对百万富翁的儿子不拘谨、不客套，通常都没有好下场！”

她有一种直来直去的本事，叫人很下不来台。

“再说，”她说，“我也没有理由不拘谨、不客套。人们对待同类，除非非常喜欢对方，一般都是这种合乎礼数的态度。而我并不怎么喜欢您。”

她说这话时平静而从容，年轻人的脸红了。他觉得自己像个傻瓜，暗骂自己招来了这番无情的话。

“我告诉您一件事吧，比尔德莫尔先生，”她用平平的语调接着说，“一件您还没意识到的事。一个男孩和一个女孩一起流落到荒岛上，男孩自然会以为那女孩是世上唯一的女孩。他所有的胡思乱想都集中在一个女人身上，日子一天天过去，她在他眼里也就越来越了不起。这类荒岛故事我读过不少，讲这种有趣处境的电影我也看过不少，我就是这么看的。您在这儿就是在荒岛上——您在自己的庄园里待得太久了，看见的只有兔子、鸟儿和塔莉娅·德拉蒙德。您应该进城去，到和您身份相当的人当中去。”

她冲他点点头，转身走了——她已经看见雇主朝这边走来，用眼角瞟见他站住打量他们俩，猜到他不高兴了。

“我还以为你在做家里的账呢，德拉蒙德小姐。”他尖刻地说。

他是个瘦精精的人，五十出头，脸上没有血色，五官尖削，过早地秃了顶。他有个讨厌的习惯，问话时爱龇出一口长长的黄牙。这副怪相不知怎么的让人觉得，他料定对方的回答会是推托之词。

“早，比尔德莫尔。”他勉勉强强地甩出一声招呼，又转向秘书。

“我不喜欢看见你浪费时间，德拉蒙德小姐。”他说。

“我既没浪费您的时间，也没浪费我自己的时间，弗罗扬特先生，”她平静地回答，“账我已经做完了——在这儿！”她拍了拍夹在胳膊底下的那只旧皮夹。

“你可以在我的书房里做嘛，”他埋怨道，“用不着跑到这荒郊野外来。”

他停下来，揉了揉长鼻子，看看姑娘，又看看一声不吭的年轻人。

“很好，行了。”他说，“我要去见你父亲，比尔德莫尔。你跟我一起走走吧？”

塔莉娅已经朝塔楼宅走去了，杰克也没有理由再逗留。

“别占用那姑娘的时间，比尔德莫尔，请你别这样，”弗罗扬特暴躁地说，“你不知道她有多少事要做——我敢说你父亲也不会喜欢这样。”

杰克几乎要说出难听的话来，但还是忍住了。他讨厌哈维·弗罗扬特，这会儿见他对姑娘那样颐指气使，更是恨他。

“那一类姑娘，”弗罗扬特先生开口说，转身沿着树篱朝山谷尽头的大门走去，“那一类姑娘——”他站住了，瞪着眼睛，“是哪个鬼东西把树篱捅破了？”他用手杖指着问。

“是我。”杰克恶狠狠地说，“反正这是我们家的树篱，而且能少走半英里——走吧，弗罗扬特先生。”

哈维·弗罗扬特什么也没说，小心翼翼地从树篱的豁口钻了过去。

他们慢慢走上山坡，朝那棵大榆树走去，刚才杰克就站在那儿俯瞰山谷。

哈维·弗罗扬特先生紧闭着嘴，一言不发。他是个死守规矩的人——只要守规矩对他自己有好处。

刚走到坡顶，忽然有人一把抓住他的胳膊。他转过身，只见杰克·比尔德莫尔正盯着树干。弗罗扬特顺着他的目光望去，往后退了一步，那张不健康的脸又白了几分。树干上画着一个粗粗的血红圆圈，油漆还没有干。