第四章　费利克斯·马尔先生

杰克·比尔德莫尔四下张望，扫视田野。眼前只有一个人，提着手提包，正慢慢走远。杰克喊了一声，那人转过身来。

“你是谁？”杰克问，接着又问，“你在这儿干什么？”

那陌生人个子高大，身子有点胖，提着手提包走路，累得有点喘，过了好一会儿才答得上话。

“我姓马尔，”他说，“费利克斯·马尔。您或许听说过我。我想您就是小比尔德莫尔先生吧？”

“正是，”杰克说，“你在这儿干什么？”他又问了一遍。

“他们告诉我，从火车站有条近路，可是并没有他们说的那么近。”马尔先生说，呼哧呼哧地喘着粗气，“我是来见令尊的。”

“你到那棵树跟前去过没有？”杰克问。马尔瞪着他。

“我干吗要到什么树跟前去？”他气势汹汹地反问，“我跟你说了，我是直接穿过田野过来的。”

这时哈维·弗罗扬特赶到了，看样子他认得这个新来的人。

“这是马尔先生，我认识他。马尔，你看见有什么人在那棵树附近吗？”

那人摇摇头。那棵树和树上的秘密，看来他一无所知。

“我根本不知道那儿有棵树，”他说，“出——出什么事了？”

“没事。”哈维·弗罗扬特厉声说。

不一会儿，他们来到了宅子跟前，杰克替客人提着手提包。他对这个大块头的印象不怎么样。这人嗓音粗哑，举止随便，杰克心想，这么一个粗俗的家伙，跟他父亲能有什么来往。

快到宅子的时候，胖胖的马尔先生忽然发出一声惊恐的尖叫，往后一跳，旁人却看不出有什么缘故。他是真的害怕，这一点毫无疑问：他脸色煞白，嘴唇哆嗦，从头到脚都在发抖，恐惧明明白白地写在脸上。

杰克只能惊愕地看着他——就连哈维·弗罗扬特也吃了一惊，来了兴趣。

“你到底是怎么回事，马尔？”他恶声恶气地问。

他自己的神经本来就绷得紧紧的，眼看着大块头这样毫不掩饰地害怕，更叫他受不了。

“没——没啥……没啥。”马尔哑着嗓子嘟囔道，“我刚才——”¹

“喝了酒吧，我看。”弗罗扬特没好气地说。

杰克把那人送进宅子，就匆匆去找德里克·耶尔。他在灌木丛里找到了这位侦探。耶尔坐在一张大藤椅上，下巴抵着胸口，两臂交叉，这是他特有的姿势。

听见年轻人的脚步声，耶尔抬起头来。

“我没法告诉你。”杰克还没把问题想好，他就开口了。接着，看见杰克一脸惊讶，他笑了，“你是想问我，是什么把马尔吓成那样的，对不对？”

“我正是为这个来的，”杰克笑着说，“您真是个了不起的人，耶尔先生！您看见他那副吓破了胆的怪样子了吗？”

德里克·耶尔点点头。

“他受惊之前我刚好看见他，”他说，“从这儿看得见田间小路。”

他皱起了眉头。

“他让我想起一个人，”他慢吞吞地说，“可我怎么也想不起是谁。他常到这儿来吗？令尊跟我说过他要来，我猜就是他。”

杰克摇摇头。

“我这是第一次见到他，”他说，“不过我现在想起来了，父亲和弗罗扬特跟一个叫马尔的人做过几笔生意——爸爸有一天提到过他。我想他是个做土地投机的。父亲眼下对土地挺有兴趣。对了，我看见血环的标记了。”他又补了一句，把榆树上新画的那个“O”描述了一番。

耶尔立刻对马尔先生失去了兴趣。

“我下山谷的时候，树上还没有那东西，”杰克说，“这一点我可以发誓。一定是我跟——跟一个朋友说话的时候画上去的。从地界的篱笆那儿看不见那段树干，有人在那儿画个标记，完全可以不让人看见。这是什么意思，耶尔先生？”

“意思是要出事了。”耶尔简短地说。

他猛地站起身，在石板小路上来回踱步。杰克等了一会儿，就走开了，让他独自去思索。

这时，费利克斯·马尔先生正在参加一场转让土地的会谈，三个人里，他算是没用的那一个。正像杰克说的，马尔是个土地投机商。那天早上他带来一个很有前途的方案，自己却怎么也说不清楚。

“我也没办法，先生们，”他说，第四次抬起颤抖的手捂住嘴唇，“我今天早上受了点惊吓。”

“受了什么惊吓？”

可是马尔似乎没法解释，只能无可奈何地摇头。

“我没法心平气和地谈事情，”他说，“这件事你们只好推到明天再说了。”

“你以为我今天来这儿，是为了听这种废话的？”弗罗扬特先生咆哮道，“我跟你说，我要把这桩生意了结掉。你也一样，比尔德莫尔。”

这件事今天了结也好，下星期了结也好，吉姆·比尔德莫尔都无所谓。他笑了起来。

“我看也没有那么要紧，”他说，“马尔先生要是心里不安，咱们何必为难他呢？也许你今晚就住在这儿吧，马尔？”

“不，不，不！”那人的声音高得差不多是在喊，“不，我不住这儿，您不介意的话——我宁可不住！”

“随你的便。”吉姆·比尔德莫尔淡淡地说，把准备好让人签字的文件折了起来。

他们一起走进门厅，杰克就在那里碰见了他们。

比尔德莫尔家的汽车把客人和他的手提包送回了车站。从那以后，马尔先生的举动就有些古怪了。他把手提包托运到城里，自己却在下一站下了车。这个人那么讨厌走路，生来就懒得活动筋骨，这时却显出近乎英雄的气概：他动身步行九英里，往比尔德莫尔庄园走回去——而且走的不是最近的路。

天快黑的时候，马尔先生偷偷摸摸地钻进了比尔德莫尔庄园边上一片茂密的林子。

他坐了下来，又累又满身尘土，却打定了主意，等着夜幕笼罩四野。等待的时候，他小心翼翼地察看那支沉甸甸的自动手枪——那是他在火车上从手提包里取出来的。