第十二章 尖头皮鞋
费利克斯·马尔先生锁上卧室的门，坐在里面，干着一件他并不陌生、却叫他很不舒服的活儿。
二十五年前，他关在图卢兹那座法国大监狱里，曾在鞋匠铺干过活，摆弄靴鞋是天天的事。不错，那时他的活计是修鞋，不是毁鞋。今天，他拿着一把锋利得像剃刀的刀子，把一双只穿过三次的尖头漆皮鞋割成碎条。他一条一条地割，割下来就扔进火里。
有些人活得浓烈，受苦也受得浓烈。费利克斯·马尔先生就是那种能把千秋万代的恐怖挤进一天里的人。不知怎么的，有家报纸得知了比尔德莫尔家地上那个脚印的事，于是，在那许许多多叫这个大块头心慌意乱、手足无措的恐惧之外，又添了一样新的。炉火烧得很旺，屋里热得过了头，他只穿着衬衫坐着，汗珠顺着脸往下淌。
不一会儿，最后一条皮子也扔进了火里。他坐着看它焦卷、蹿起火苗，然后收起刀子，洗了手，打开窗户，放出皮革烧焦的呛人气味。
他想，当初要是照最初的打算去做，也许倒好些。他暗骂自己胆怯，竟放下了左轮手枪，改拿起了自来水笔。不过他是安全的。没有人看见他离开那片庄园。
像他这样的人，一阵盲目惊慌，一阵毫无道理的自信，交替而来，几乎是本能的反应。等他下楼走进小书房时，他差不多已经忘了自己身处危险之中。
那天傍晚暮色渐浓的时候，他写了一封求和的信，甚至可以说是低声下气，而且自信已经平安送到了。会不会被人发现呢？他又慌了一阵。
“呸！”马尔先生说，把这个危险的可能抛到了脑后。
仆人端来一盘茶点，摆在写字台旁边的小桌上，大块头就坐在写字台前。
“您现在见那位先生吗，先生？”
“嗯？”马尔先生转过身来，“哪位先生？”
“我跟您说过，有个人要见您。”
马尔想起来，他毁鞋的时候，曾经被一阵敲门声打断过。
“他是谁？”他问。
“我把他的名片放在桌上了，先生。”
“你没告诉他我有事吗？”
“告诉了，可他说他等您下楼。”
仆人把名片递给他。马尔先生一看，跳了起来，脸色变得蜡黄，像是病了。
“帕尔探长，”他声音发颤地说，“他找我干什么？”
他用发抖的手摸着嘴。
“请他进来。”他勉强说。
他和帕尔探长从来没有打过交道，无论是公事还是私交。他头一眼看见这个小个子，就放心了。这个红脸的侦探，模样一点也不吓人。
“请坐，探长。您来的时候我正忙着，真对不住。”马尔先生说。他一激动，声音就细得几乎像鸟叫。
帕尔在离他最近的一把椅子边上坐下，把圆顶礼帽搁在膝盖上。
“我想还是等您下楼的好，马尔先生。我想跟您谈谈比尔德莫尔这桩谋杀案。”
马尔先生一言不发。他强忍着不让发抖的嘴唇哆嗦，摆出一副自以为彬彬有礼、颇感兴趣的样子。
“您跟比尔德莫尔先生很熟吗？”
“不很熟，”马尔说，“跟他做过生意，这倒是真的。”
“您以前见过他吗？”
马尔迟疑了。他是那种撒谎张口就来的人，一开口就习惯说跟事实正好相反的话。
“没有，”他承认，“好多年前我见过他，不过那时他还没留胡子。”
“您走进宅子的时候，比尔德莫尔先生在哪儿？”帕尔问。
“他站在露台上。”马尔回答，嗓门大得有些多余。
“您看见他了？”
马尔点点头。
“我听人说，马尔先生，”帕尔低头看着帽子，接着说，“您不知为了什么受了惊——杰克·比尔德莫尔先生说，他觉得您一下子吓坏了。那是为什么？”
马尔先生耸耸肩膀，勉强笑了笑。
“我想我解释过了，那是心脏病发作了一下。我常犯这个病。”他说。
帕尔已经把帽子翻了过来，看着帽子里面。他问话的时候，眼睛也没有抬起来：
“不是因为看见了比尔德莫尔先生？”
“当然不是，”对方极力说，“我干吗要怕比尔德莫尔先生？我跟他通过好多信，跟他差不多跟——”
“可您好多年没跟他见面了？”
“是好多年没看见他了。”马尔不耐烦地纠正道。
“您那么慌张，只是因为心脏病发作，马尔先生？”探长问。
他的眼睛头一回抬起来，盯住了对方的眼睛。
“绝对是。”马尔的口气热络得很，“您要是不提，我早把那点小毛病忘得一干二净了。”
“还有一点我想弄清楚，”侦探说。他的注意力又回到了那顶迷人的帽子上，机械地把它翻来翻去，翻得像一只转个不停的搅黄油桶。“您去比尔德莫尔先生家的时候，穿的是一双尖头漆皮鞋。”
马尔皱起眉头。
“是吗？我忘了。”
“除了从火车站走过来那段路，您在庄园里还走过别处吗？”
“没有。”
“您没绕着宅子走一圈，欣赏欣赏那个——呃——建筑？”
“没有，我没有。我在宅子里只待了几分钟，就坐车走了。”
帕尔先生抬眼望着天花板。
“要是我请您把那天穿的漆皮鞋拿给我看看，”他抱歉似的说，“会不会太过分了？”
“当然可以。”马尔说着，麻利地站起身来。
他出去了几分钟，回来时拿着一双长长的尖头漆皮鞋。
侦探把鞋拿在手里，认真地看着鞋底。
“是啊，”他说，“当然，这不是您那天穿的鞋，因为——”他用手轻轻地擦了擦鞋底，“这上面有灰，可地上这一个星期都是湿的。”
马尔的心几乎停止了跳动。
“这就是我穿的那双，”他挑衅地说，“您说的‘灰’，其实是干了的泥。”
帕尔看看自己沾了灰的手指，摇了摇头。
“我想一定是哪儿弄错了，马尔先生，”他温和地说，“这是粉笔灰。”他把鞋放下，站了起来，“不过，这也不大要紧。”他说。他站在那里，低头看着地毯，站了好久，马尔先生尽管害怕，也不耐烦起来了。
“还有什么我能为您效劳的吗，警官？”他问。
“有，”帕尔说，“我想请您把您那位裁缝的名字和地址给我。也许您可以替我写下来。”
“我的裁缝？”马尔先生瞪着来客，“您要我的裁缝干什么，见鬼？”接着他笑了一声，“哎，您可真是个怪人，探长。不过我很乐意写给您。”
他走到写字柜前，抽出一张纸，写下一个名字和地址，用吸墨纸吸干，递给了侦探。
“谢谢您，先生。”
帕尔连看都没看那个地址，就把纸放进了口袋。
“对不起，打扰您了。不过您会明白，比尔德莫尔先生死前二十四小时之内到过那所宅子的人，都必须问一问。血环——”
“血环！”马尔先生倒抽一口气。侦探直直地看着他。
“您不知道这桩谋杀是血环干的吗？”
说句公道话，费利克斯·马尔先生确实一点也不知道。他看到过一则简短的报道，说詹姆斯·比尔德莫尔被人发现中枪身亡，可是把这桩谋杀和血环联系在一起的，只有“箴报”一家，而这份报纸马尔先生从来不看。
他一屁股坐进椅子里，浑身发抖。
“血环，”他喃喃地说，“天哪——我从来没想到——”他打住了。
“您没想到什么？”帕尔温和地问。
“血环，”大块头又嘟囔了一遍，“我还以为只不过是——”他没有把话说完。
侦探走后，费利克斯·马尔缩成一团，在椅子里坐了一个钟头，双手捧着脑袋。
血环！
这个勒索组织，他以前连一点边都没沾过。如今它这样粗暴地闯进他的思路，把他原先想好的种种推测全打乱了。
“我不喜欢这样，”他喃喃地说，吃力地站起来，屋里已经黑了，他把灯打开，“我看是我该溜的时候了。”
他整个晚上都在翻看银行存折，越看心里越宽慰。他想，他还能再挤出一点来，然后——