第三十章 弗罗扬特被灭口
哈维·弗罗扬特的法国之行并没有逃过人们的注意。德里克·耶尔和帕尔探长都知道他走了；血环也知道——如果塔莉娅·德拉蒙德的电报送到了地方的话。
说来也巧，就在弗罗扬特先生得胜从法国归来的那天晚上，德里克·耶尔到警察总部来，借口正是塔莉娅发出的这些电报和消息。
帕尔回到办公室，只见耶尔坐在探长的桌前，正给几位有头有脸的警官表演他那奇特的本领，众人看得乐不可支。
这方面他的本事确实惊人。一位探长递给他一枚戒指，他凭这枚戒指，不但说出了这人众所周知的经历，还说出了他一段不为人知的小秘密，听得那人莫名其妙，又十分狼狈。
帕尔进门时，助手交给他一个封好的信封。他瞄了一眼信封上打字机打的地址，就把它放到耶尔伸出的手上。
“说说看，是谁寄的？”他说。耶尔笑了。
“一个个子很矮的人，留着一撮可笑的黄胡子；说话带鼻音，开着一家铺子。”
帕尔脸上慢慢浮起了笑容。
耶尔又说：
“这可不是触物感应，因为我碰巧知道，这是米尔德丽德街的约翰逊先生寄来的。”
见探长一脸茫然，他咯咯笑起来，等只剩下他们两个人时才解释。
“我碰巧知道，你找到了血环所有信件的收信点。可我呢，早就知道有那么个地方了，凡是寄给血环的信，我全都看过。约翰逊先生告诉我你在打听，我就请他用你寄去的那个写好地址的信封，给你回一份十分详尽的解释。”
“这么说，你一直都知道？”帕尔慢慢地问。
德里克·耶尔点点头。
“我知道寄给血环的信都寄到这家小报刊铺，每天下午和晚上都有一个小男孩来取。说来丢脸，我始终没能查出是谁扒了那男孩的口袋。”
“扒他的口袋？”帕尔重复了一遍。耶尔很享受这份神秘。
“那男孩接到的吩咐，是把信装进口袋，到热闹的大街上去走。他在那儿走着，就有人从他口袋里把信摸走了，他自己一点也不知道。”
帕尔探长在耶尔让出来的椅子上坐下，揉着下巴。
“你真是个了不起的家伙，”他说，“你还发现了什么？”
“发现了我一直怀疑的事，”耶尔说，“塔莉娅·德拉蒙德在和血环通消息，她能搜罗到的每一点情报，都报告给他了。”
帕尔摇摇头。
“那你打算怎么办？”
“我一直跟你说，她会把我们引到血环那儿去，”耶尔平静地说，“我相信，我的预言迟早会应验的。差不多两个月前，我说动了那位开报刊小铺、替人代收信件的朋友，凡是寄给约翰逊的信，都先让我过目。这可费了点口舌，我们这位报刊小贩为人非常诚实正直。不过照我的经验，大概也是你的经验，只要暗示一个人他是在协助伸张正义，就能叫他干出最离谱的背信弃义的事来。我冒昧暗示了一下——并没有明说——自己是正式的警官；希望你不介意。”
“有时候我真觉得你该当个正式的警官，”帕尔说，“这么说，塔莉娅·德拉蒙德在和血环通消息？”
“我当然还会继续用她，”耶尔说，“她离我越近，就越不危险。”
“弗罗扬特为什么出国？”帕尔问。
对方耸了耸肩。
“他在国外有很多生意往来，多半是在做一笔买卖。香槟地区差不多三分之一的葡萄园是他的。我想你知道吧？”
探长点点头。接着，不知怎么的，两人都沉默下来，各想各的心事；帕尔先生想得最多的是弗罗扬特，琢磨他为什么去了图卢兹。
“你怎么知道他去了图卢兹？”德里克·耶尔问。
这一问来得太突然，又正好接着他心里想的往下说，帕尔吓了一跳。
“天哪！”他说，“你能看透人的心思吗？”
“有时候能。”耶尔说，脸上没有笑意，“我还以为他去了巴黎呢。”
“他去了图卢兹。”探长简短地说，却没有解释他是怎么知道的。
德里克·耶尔做过的事、表演过的本领里，大概没有哪一样像这次意念传递的试验那样，叫这位沉着的探长如此不安。这件事让他惊慌，甚至叫他害怕。哈维·弗罗扬特的电话打来的时候，他心里还在发颤。
“是你吗，帕尔？我要你到我家来一趟。把耶尔也带来。我有一件非常重要的事要告诉你们。”
帕尔探长不慌不忙地挂上了听筒。
“这下他到底知道了什么鬼名堂？”他自言自语。德里克·耶尔那双锐利的眼睛，在探长说话时一直盯着他的脸，这时闪过一道奇异的光。
* * * *
塔莉娅·德拉蒙德吃过简单的晚饭，正在做补袜子这样的家务活。还有一件不算家务、却更要紧的活要做：不让自己去想杰克·比尔德莫尔。有时候一想起他，心里就痛得厉害，偏偏这样安静独处的时候最容易想心事。她刚放下针线，想找点别的事分分心，门铃响了。
来的是个信差公司的送信人，手里拿着一个方方的包裹，看上去像个鞋盒。
包裹上用钢笔写着她的姓名地址，字是一笔一画的印刷体。她明白了是谁寄来的，心里微微一跳。
回到屋里，她剪断绳子，打开盒子。最上面放着一封信，她拿起来读。信是血环寄来的，上面写着：
你知道怎么进弗罗扬特的房子。他的书房底下有一个防空掩体，从花园有个入口通进去。带上这盒里的东西，设法进去。在那间地下室里等着，直到我给你进一步的指示。
她把盒子里的东西拿出来。头一样是一只大大的长筒手套，差不多长到她的胳膊肘。那是一只男人的手套，左手的。盒子里另外只有一样东西：一把长长的、尖头的刀，带着一个杯形的护手。她小心地拿着，摸了摸刀刃；刀刃锋利得像剃刀。她坐在那儿，盯着那把凶器和那只手套看了好久，然后起身走到电话机前，报了一个号码。等了好久，接线员告诉她没人接。
九点钟。
她看了看表。已经过了八点，没时间耽搁了。她把手套和刀放进一个大皮手提包，裹上斗篷，出了门。
半个钟头以后，德里克·耶尔和帕尔先生走上弗罗扬特住宅的台阶，一个仆人开门让他们进去。德里克·耶尔头一样注意到的，是过道里灯火通明：门厅的灯全开着，连楼上平台的灯也亮堂堂的。哈维·弗罗扬特先生那么吝啬，这可真是怪事。平常门厅里他只开一盏昏暗的灯，屋里凡是不用的房间都黑着。
书房的门开在正门厅里，这时大敞着，两位来客看见里面也和门厅一样灯火通明。
哈维·弗罗扬特坐在写字台前，疲惫的脸上带着笑。他虽然疲倦，一举一动、一字一句却都透着自鸣得意。
“好了，先生们，”他几乎是快活地说，“我要告诉你们一个消息，我想你们听了准会又吃惊又觉得有趣。”他咯咯笑着，搓着手，“我刚给专员打过电话，帕尔，”他抬头眯着眼看着这个矮胖的探长说，“碰到这种事，总得稳妥些。你们两位先生离开这所房子以后，什么事都可能发生，所以知道我们这个秘密的人，越多越好。把大衣脱了吧？我要给你们讲个故事，可能要讲一阵子。”
就在这时，电话铃响了。他们站在那里，看着他摘下听筒。
“是，是，上校，”他说，“我有一件非常重要的事要报告；我过一两秒钟再打给您好吗？您会在那儿吧？好。”他放下话机，两人看见他皱起眉头，像是拿不定主意，然后说：
“我想还是现在就跟上校谈吧，麻烦你们到另一个房间去，把门关上，好吗？我准备了一点小小的轰动，不想提前泄露出去。”
“当然。”帕尔说着，走出了房间。
德里克·耶尔犹豫了一下。
“这件事跟血环有关吗？”
“我会告诉你们的，”弗罗扬特先生说，“只要给我五分钟，然后你们就可以尝到轰动的滋味了。”
德里克·耶尔笑了。已经走到门厅的帕尔也跟着笑了笑。
“要让我轰动起来，可不那么容易。”德里克说。
他走出房间，手扶着门边站了一会儿。
“过后我想我也能告诉您一点我们那位年轻朋友德拉蒙德的事，”他说，“哦，我知道您不感兴趣，不过这件小事，也许会像您要讲给我们听的故事一样叫您感兴趣。”
帕尔看见他笑了，猜想弗罗扬特准是嘟囔了句什么塔莉娅·德拉蒙德的坏话。
德里克·耶尔轻轻地关上了门。
“不知道他那件轰动的事是什么，帕尔，”他若有所思地说，“他到底有什么话要跟你那位上校说？”
他们走进前客厅，那里也同样灯火通明。
“这可不寻常，是不是，斯蒂尔？”德里克·耶尔说。他认识这位男管家。
“是的，先生，”这个庄重的人说，“弗罗扬特先生平常用电是很省的。可他跟我说，今晚所有的灯都要开着，还说他一点险也不冒，也不知是什么意思。我从来没见他这么干过。他口袋里还揣着两把装了子弹的左轮手枪——这才叫我觉得古怪。弗罗扬特先生平常是最讨厌火器的。”
“你怎么知道他有左轮手枪？”帕尔厉声问。
“因为子弹是我替他装的，”男管家回答，“我在义勇骑兵队待过，懂得怎么使枪。其中一把是我的。”
德里克·耶尔吹了声口哨，看着探长。
“看样子，他不但知道血环是谁，还料到会有人来找他，”他说，“对了，你手边有人吗？”
帕尔点点头。
“街上有两个便衣；我叫他们在附近转悠，以防万一。”他说。
他们听不见弗罗扬特打电话的声音，这房子造得结实，墙很厚。
半个钟头过去了，耶尔不耐烦起来。
“斯蒂尔，你去问问他要不要我们好吗？”他说，可是男管家摇了摇头。
“我不能打扰他，先生。也许你们哪位先生可以进去。他不打铃，我们是从来不进去的。”
帕尔已经走到房门口了，一眨眼就推开了哈维·弗罗扬特书房的门。屋里灯火通明，他一眼看见那个缩在椅子里的身影，就知道出了什么事。哈维·弗罗扬特死了。他左胸上露出一把刀的刀柄，那把刀带着钢制的杯形护手。窄窄的写字台上，放着一只沾了血的皮长筒手套。
帕尔一声惊叫，德里克·耶尔冲进了房间。帕尔的脸白得像死人，他盯着椅子里那个惨死的人，两个人谁也没有说话。
后来帕尔开口了。
“叫我的人进来，”他说，“谁也不许离开这所房子。叫男管家把仆人们都召集到厨房里，让他们待在那儿。”
他把房间里的每一个细节都看在眼里。房子后面是一块方方的草地，书房几扇大窗户正对着草地，窗上拉着厚厚的丝绒窗帘。他把窗帘拉开。窗帘后面是百叶窗，关得牢牢的。
哈维·弗罗扬特是怎么被杀的？
写字台正对着壁炉，是一张詹姆斯一世时代式样的窄桌，窄得一般人用着都会心烦，却是这位已故金融家的心爱之物。
凶手是从哪边靠近他的？从背后？刀是朝下扎进去的，说凶手趁他不备下手，至少说得通。可为什么要用手套？帕尔探长小心翼翼地拿起手套。那是一只皮长筒手套，汽车司机戴的那种，已经用得很旧了。
他接下来给警察专员打了电话。正如他所料，上校一直在等哈维·弗罗扬特的电话。
“这么说，他没有给您打电话？”
“没有。出什么事了？”
帕尔简单说了经过，不动声色地听着上司在电话那头气得几乎语无伦次。过了一会儿，他挂上听筒回到门厅，手下已经各就各位了。
“我要搜查这所房子的每一个房间。”他说。
他去了半个钟头，才回到德里克·耶尔身边。
“怎么样？”耶尔急切地问。
帕尔摇摇头。
“什么也没有，”他说，“这儿没有一个不该在这儿的人。”
“他们是怎么进那个房间的？门厅里一直有人，只有斯蒂尔进客厅那会儿没人。”
“地板上也许有暗门。”耶尔提出。
“伦敦西区的客厅地板上，可没有什么暗门。”帕尔没好气地说。可是再搜查一遍，却有了惊人的结果。
掀起地毯的一角，发现了一扇小小的活板门。男管家解释说，大战那些年，空袭是夜夜都有的事，弗罗扬特先生就在下层酒窖里用混凝土造了一个防空掩体，从书房有一段楼梯通下去。
帕尔举着点亮的蜡烛走下楼梯，来到一间方方正正、牢房似的小屋。屋里有一扇门，锁着，不过他们从哈维·弗罗扬特的尸体上搜出了一把万能钥匙。第一道门外还有一道钢门，出了钢门就是户外。
这条街上的房子共用一长条草坪和灌木丛。
“从花园尽头的门进到这里，是完全可能的，”耶尔说，“我看凶手就是从这条路来的。”
他用手电筒照着地面。突然，他趴到地上，仔细察看。
“这儿有一个新脚印，”他说，“是个女人的！”
帕尔从他肩膀上方看过去。
“这一点我看毫无疑问，”他说，“是新踩的。”
接着他突然往后退了一步。
“天哪！”他吓得声音都变了，“多么恶毒的圈套！”
因为他猛然想到，这是塔莉娅·德拉蒙德的脚印。