第九章 违警法庭上的塔莉娅
治安法官是个好心肠的人，看上去有些不自在。他看看站在证人席上面无表情的帕尔先生，又看看钢栏围着的被告席里的姑娘。她几乎和那位警方证人一样冷静，一样沉得住气。她这张脸，无论在什么场合都会引人注目；而在违警法庭这种灰暗的环境里，她的美貌更显得突出，更显得动人。
法官低头看了一眼面前的起诉单。上面写着她的年龄是二十一岁，职业是秘书。
这位执法的人一生中受过不少惊吓，早已练得对最离奇、最不可能的事都处之泰然，这时却也只能绝望地摇头。
“关于这个女人，有什么不良记录吗？”他问。话一出口，他就觉得把这个苗条、少女模样的犯人称作“女人”，实在荒唐。
“她被监视已有一段时间了，法官大人，”回答是，“不过她以前没有落到警方手里过。”
法官从眼镜上方看着姑娘。
“我不明白你怎么会落到这种可怕的境地，”他说，“你显然受过大家闺秀的教育，却被控偷了区区几镑——你偷的东西虽然值一大笔钱，你这番不诚实的举动，到手的也不过这么多。你这么做，大概是受了很大的诱惑。我想你是急需用钱，然而这并不能为你的行为开脱。我把你当作初犯，判你具结候审，传唤时再来听判。我非常恳切地劝你，往后要老老实实地过日子，不要再落得这样不愉快的下场。”
姑娘微微欠了欠身，离开被告席，到警务室去了。法庭接着传唤下一个案子。
哈维·弗罗扬特同时站起身来，走出了法庭。他是个有钱人，在他看来，钱就是人生的目的和归宿。他是那种每晚睡觉前都要数一遍口袋里有多少钱的人；遇到同样的情形，他连自己的亲生母亲也会叫人抓起来。塔莉娅·德拉蒙德的罪过，在他眼里更是罪加一等，因为她替他办的最后一件差事，就是把血环的警告交到他手上，那一下惊吓他至今还没缓过来。
他身材高大，人很瘦，总是弓着背。他对世人一向极度猜疑；这会儿则满怀愤恨，因为他坚信财产神圣不可侵犯。
帕尔跟着他走出法庭。弗罗扬特对他说，没把那姑娘送进监狱，真叫人失望。
“这样的女人对社会是个危险，”他用又尖又暴躁的嗓音抱怨道，“我怎么知道她不是跟那帮恐吓我的恶棍串通一气的？他们要四万镑！四万镑！”最后几个字他简直是在哀号，“保证我不受伤害，是你的职责！明白吗——这是你的职责！”
“我听见了！”帕尔探长疲倦地说，“至于那姑娘，我想她连血环的名字都没听说过。她还很年轻。”
“年轻！”这个瘦子咆哮道，“正该趁这时候惩罚他们，不是吗？趁他们年轻抓住他们，趁他们年轻惩罚他们，兴许还能把他们变成体面的公民！”
“我敢说您是对的。”矮胖的帕尔先生叹了口气，表示同意，接着又没头没脑地说了一句，“孩子可是件大责任。”
弗罗扬特低声嘟囔了句什么，连头都没点一下，就快步穿过法庭，钻进了等在法院门口的汽车。
探长看着他离开，慢慢地笑了笑。他四下一看，正好跟一个年轻人目光相遇，那人等在书记员室门口。
“早上好，比尔德莫尔先生，”他说，“您是在等那位年轻小姐吗？”
“是的。他们要扣她多久？”杰克紧张地问。
帕尔先生用毫无表情的眼睛看着他，吸了吸鼻子。
“恕我直言，比尔德莫尔先生，”他平静地说，“您对德拉蒙德小姐恐怕关心得有点过头了，这对您没好处。”
“您这是什么意思？”杰克急忙问，“整件事是个圈套。弗罗扬特那个畜生——”
探长摇摇头。
“德拉蒙德小姐承认那尊小像是她拿的，”他说，“再说，我们也亲眼看见她从艾萨克斯当铺出来。这件事毫无疑问。”
“她承认，是出于只有她自己才知道的原因，”杰克激动地说，“您以为那样一个姑娘会偷东西？她为什么要偷？她要什么，我都会给她——”他突然打住了，“这里面有文章，”他平静了一些，接着说，“有些我不明白的东西，恐怕您也不明白，探长。”
这时门开了，姑娘走了出来。她一看见杰克就站住了，苍白的脸上泛起一层淡淡的红晕。
“您在法庭里？”她急忙问。
他点点头。她摇了摇头。
“您不该来的，”她说，口气几乎有些激烈，“您是怎么知道的？谁告诉您的？”她似乎忘了探长在场；自从被捕以来，她头一回流露出压抑着的感情。她脸上一阵红一阵白，往下说的时候，声音微微发颤：“我很抱歉让您知道了这件事，比尔德莫尔先生，您来了，我更是抱歉得要命。”
“可这不是真的，”他打断她，“你能这么告诉我吧，塔莉娅？这是个圈套，对不对？一个要毁掉你的圈套？”他的声音几乎是在哀求，可她摇了摇头。
“没有什么圈套，”她平静地说，“我偷了弗罗扬特先生的东西。”
“可为什么，为什么？”他绝望地问，“你为什么要——”
“恐怕我没法告诉您为什么，”她说，嘴角闪过一丝若有若无的笑意，“只能说我需要钱。这个理由足够充分了，不是吗？”
“我永远不会相信的。”杰克板着脸，一双灰眼睛定定地看着她，“你不是那种会小偷小摸的人。”
她看了他很久，然后把目光转向探长。
“也许您能让比尔德莫尔先生醒悟过来，”她说，“我恐怕是没这个本事。”
她微微点了点头，正要走开，他问道：“你上哪儿去？”
“回家，”她回答，“请别跟我来，比尔德莫尔先生。”
“可你没有家。”
“我有个住处。”她说，口气里带着一点不耐烦。
“那我跟你一起去。”他固执地说。
她没有反对。他们一起走出法庭，来到熙熙攘攘的大街上。两人一句话也没说，一直走到一个地铁站的入口。
“现在我得回家了。”她说，口气比刚才温和了些。
“可你打算怎么办？”他追问，“背着这么可怕的罪名，你怎么谋生？”
“有这么可怕吗？”她冷冷地问。她正要走进车站入口，他一把抓住她的胳膊，几乎是粗暴地把她扳了过来。
“听我说，塔莉娅，”他咬着牙说，“我爱你，我想娶你。这话我以前没说过，可你已经猜到了。我不会让你从我的生活里走掉。你明白吗？我不相信你是贼，也不——”
她轻轻地挣开了他的手。
“比尔德莫尔先生，”她低声说，“您这是在犯堂吉诃德式的傻气！您告诉了我您不允许什么，那我也告诉您：我不允许您因为迷恋一个被定了罪的贼，毁掉您自己的一生。您对我一无所知，只知道我看上去像个好姑娘，是您在乡下偶然碰上的。我有责任做您的母亲，做您没出嫁的老姑妈。”她握住他伸过来的手，眼里闪过一丝笑意，“也许有一天我们还会再见面，到那时，浪漫的光彩已经褪掉了。再见。”
他还没说出话来，她已经消失在售票厅里了。