第十章 绿松石手套
斯卡拉还活着！
消息像火一样在米兰传开，连那些漠不关心的人也起了几分兴趣。这么说，那些传闻是真的了？斯卡拉还活着？在集市上，在街头，在家家户户，人们都在议论——斯卡拉的名字挂在每个人的嘴边。可是在维斯孔蒂宫里，没有人提起它。那座城堡仍旧沉默、阴森，森然俯视着美丽的花园；只有一队又一队骑兵从侧门策马驰出，去加固那九座从前属于斯卡拉、如今归了维斯孔蒂的城——只有从这一点，才看得出这个消息对住在里面的人有多要紧。
詹诺托轻手轻脚地穿过走廊，停下来朝花园里望去。
他眼尖，瞧见了什么，便藏在紫绸帘子后面看着。
他脚下铺展着一片花海；再远处是园子里布置得更规整的地方，高处是白色的台地，种着柏树，在宝石蓝的天空下轮廓分明。右边是囚禁伊索塔·德·埃斯特的西塔，一座庞大而极其坚固的建筑，三面环着护城壕，有士兵把守。
塔顶的银色旗帜在夏日的空气里一动不动地垂着，詹诺托的目光从旗子移到下面站岗的士兵身上。
塔靠近宫殿的一侧有个入口，有人把守，却很少使用，半掩在桃金娘丛里——桃金娘长满了干涸的壕沟，又爬上了墙。詹诺托还在看着，先前他看见进去的那个人，戴着兜帽，裹着斗篷，这时又匆匆走了出来，飞快地从哨兵中间穿过——哨兵们故意装作没看见——很快就消失在曲折的小径上。
这一切很快，那人几乎刚一露面就不见了；随便看看的人不会怎么留意，可是詹诺托的眼睛是练出来的，他认出了那是谁：瓦伦蒂娜·维斯孔蒂。
“她一定花了大价钱贿赂，”他想，“价钱确实不小。她为什么要去伊索塔·德·埃斯特的牢房？”他目送她穿过花园，心里又好奇又怀疑。
“她胆子大，”他沉思着，“也蠢。维斯孔蒂有密探专门盯着她的一举一动，她难道以为没人看着她吗？”
他转身回到走廊里，用手指捻着猩红长袍的衣角，暗自微笑。
秘书的心情比主人好。马斯蒂诺·德拉·斯卡拉竟然活着来给维斯孔蒂添堵，竟然就在维斯孔蒂手底下把冯·舒伦堡——他最宝贝的受害者之一——夺了回去，这叫詹诺托很高兴；凡是惹恼维斯孔蒂的事都叫他高兴，除非主人的怒火大到连他这个秘书也尝到了厉害。他知道公爵这时独自一人。公爵准许的那短短一次接见早就结束了。维斯孔蒂没有朋友；非见他不可的人，上午到接见厅去见他。除此之外，他和他那个败坏的家族里的其他人一样，独来独往。
他在维斯孔蒂门外停下，收起脸上的笑，轻轻敲了敲门，悄无声息、卑躬屈膝地走了进去。
虽然正是中午，屋里却很暗。维斯孔蒂不喜欢阳光，连那几扇窄窗也都遮着，挂着深紫色的帘子。
四壁镶着雕花木板，可是除了几把直背椅子，屋里只有一只长长的矮柜，敞着盖子，露出银杯和一些奇特的彩色瓶子、玻璃器皿，都扭成了奇形怪状。屋子尽头有两扇挨得很近的门，维斯孔蒂就坐在两扇门中间，缩着身子靠在墙上，紧张地睁大眼睛盯着地板。
詹诺托轻轻走进来，注意到他手里拿着一只手镯，做成蛇形，翠绿色，做工十分出色。
“殿下，博洛尼亚使团派来一个信使，”他随手关上门说，“求我请您过问一下他们的事。”
维斯孔蒂飞快地抬起头，啪的一声，气冲冲地把手镯藏了起来。
“什么，博洛尼亚人也来烦我？”他凶狠地说。
“他们不过是学帕维亚人的样子，殿下，”秘书圆滑地答道，“他们想请您在他们国中对立的派别之间调停。”
“我的调停！帕维亚请过，你说得对，贝加莫也请过；可是当时求我的那两位，如今还有哪一个在那两座城里掌权？博洛尼亚人真蠢。”维斯孔蒂说。
詹诺托耸耸肩。“那用不着您操心，殿下。博洛尼亚是座富庶的城。您会考虑这件事吧？”
秘书的眼睛望着地面。吉安·加莱亚佐把手镯塞进短上衣里，站了起来。
“好，我会考虑的，”他说，“不过眼下有比利用博洛尼亚人自相残杀更宝贵的事要做。”
詹诺托等着。公爵来回踱了一会儿，接着突然说起他心头最挂念的事。
“你看斯卡拉会胜过我吗？”他急切地说，“你看，他要是真到了费拉拉，会鼓动埃斯特家族起事吗？”
“他足足先走了两个钟头，”詹诺托答道，“去费拉拉的路上机会多得很。”
“还有那些人——是谁让他们从手底下逃掉的？他们还活着吗？”
“还活着，殿下。他们是有用的人。已经折了一个阿尔贝里克·达·萨卢佐，够了——”
“他们迟早要为这个上绞架。”维斯孔蒂说。
他快步回到座位上，猛地坐下，两手像老虎钳似的紧紧抓住扶手。
“他什么也做不了，詹诺托，”他说，“他鼓动不了埃斯特家族——来反对我！不；斯卡拉统治九座城、收入只有法兰西国王比得上的时候——我剥光了他，打垮了他。可现在！”他笑了，眼睛睁得更大了，“他是个乞丐。也许他活着知道这一点，倒也不坏。这比我能想出来的任何报复都好：斯卡拉成了乞丐，在亲戚的宫廷里吃闲饭，拿讨人嫌的央求把人家的耳朵都吵聋了，在从前尊他为主的百姓面前沦为笑柄！”
詹诺托没有作声。他想象不出马斯蒂诺·德拉·斯卡拉会在哪位君侯的宫廷里当乞丐。
可是维斯孔蒂被仇恨蒙住了眼睛，一心只想着这件事，自顾自地往下说：
“还有卡拉拉，帕多瓦公爵，对埃斯特家族来说也太要紧了。没有他，他们站不住。你看他会被说动，站到马斯蒂诺一边去吗？不会的，詹诺托，我不怕他。让斯卡拉一无所有地活着吧——还有康拉德伯爵给他当盟友！”
“那么我们就不必理会他了，殿下？”詹诺托圆滑地试探道，“不值得怕的人，也就不值得考虑。”
他一边说一边在矮桌边坐下，警觉地盯着维斯孔蒂，从身边的扁袋子里抽出几份文书。
公爵没有回答。其实他根本没听见别人说什么，只是靠在椅背上想起了心事。秘书看着他那张沉思的阴沉面孔，一想到主人可能在想什么，不禁有点发抖。他也在琢磨维斯孔蒂藏起来的那只绿手镯。
沉默变得叫人透不过气来，詹诺托不安地挪了挪身子。维斯孔蒂陷入这样的沉思时，他不愿单独陪他坐着。
公爵醒过神来。
“啊，”他说，突然激昂地滔滔不绝起来，“一个神也不过能说：‘我成功了——凡我着手的事，我都成功了！’我也能这样说。我成功了。我看着人生，从中取我想要的东西，取它所能给的最美、最好的东西；而代价——由别人去付。真的，我成功了！”
见维斯孔蒂这样发作，詹诺托往后一缩，没有回答。
可是公爵已经把他忘了。他只是把心里的念头说出声来。
“五年前，”他得意扬扬地说，“我骑马到维罗纳城门外，向斯卡拉挑战，要和他单打独斗。他派了个仆从出来回绝，我心里说：‘我要把那个人压得那么低，叫他觉得人生最甜美的事，莫过于想着能跟我单打独斗！’我成功了！伊索塔·德·埃斯特越过我望着别处，笑了，我说：‘我要让她活着尝到性命攥在我手里的滋味。’这一件我也成功了！
“三年前，仅仅三年前，我就站在这间屋子里，我和米兰的宝座之间隔着四条命——四条命，个个狡猾——两个还年轻。可是我——我这个最小的——把自己的命运和他们的命运都握在了手里。我说：‘该由我在米兰称王——我就是公爵。’这一件我成功了！”
他停了下来，眼睛张大，嘴唇微启，陶醉在骄傲之中。
“这种野心就是他的疯病。”詹诺托想；可他仍旧没有作声。
“还有一件，”维斯孔蒂接着说，声音变了：呼吸轻柔，眼睛愉快地闪着光，“去年五月节，我看见老百姓在田野里采花；我知道他们就是诗人所说的那种幸福的人。他们当中有两个姑娘，一个黑发，一个金发，黑发的那个身边有她的未婚夫。他们在幸福的人中间也是幸福的，他们彼此相爱——我骑着马，没有人看见我。山楂花开得又密又白，我透过花丛望着他们，发誓说：我也要幸福，就像他们一样幸福，虽然我是维斯孔蒂；我要别人只为我本人而爱我；那个金发姑娘要像她的同伴爱她的情人那样爱我——人生也要把这个给我！”
他站了起来，得意扬扬，面带微笑，把手搭在遮住他身后那扇门的挂毯上。
秘书着了迷似的望着他。
他撩起挂毯，又停下来，回头一笑，这一笑让他整张脸都变了样。
“这一件我也成功了！”他用悦耳的声音说，随即打开那扇窄门，走了，和平常一样悄无声息。
秘书抖了抖身子。
“他为什么要对我吐露心事？”他喃喃地说，“他以为我坐着不出声，就没有耳朵、没有记性——就会忘掉吗？‘这一件我也成功了！’是啊，到现在为止，一切都由着你，维斯孔蒂。”
詹诺托微微耸了耸肩，埋头写起来。
写完后，他把文稿放进袋子，等公爵来签字；他嘟囔着抱怨公爵还不回来，又待了一会儿，却不敢跟进去。后来他决定自行告退。
他起身要走的时候，想起了瓦伦蒂娜·维斯孔蒂秘密探监后飞奔穿过花园的情景，盘算着：她要是出得起足够的封口钱，值不值得冒险去找她碰一碰。
维斯孔蒂在钱上并不亏待他妹妹，她也许出得起大价钱。可是，他敢让她知道他在暗中监视吗？
接着他的思绪又转到伊索塔·德·埃斯特身上，他带着几分兴趣，猜想她会有什么下场。
伊索塔·德·埃斯特是在光天化日之下被俘的；全欧洲都知道她是他的俘虏；托斯卡纳和帝国已经在关注米兰公爵日益壮大的势力——何况这位公爵还是个篡位者。维斯孔蒂不得不步步小心。
秘书还在想着这些事，刚走到门口，门就开了，老路易莎——伊索塔的牢房看守兼密探——走了进来，满怀期待地四下张望。
詹诺托慢慢地打量着她；他恨她——其实他恨大多数人，可是尤其恨她，因为她在卑躬屈膝的狡猾上跟他不相上下，在贪婪上还胜过他。
“我要见公爵。”她说，信不过地看着他。
“你见不着他，”秘书答道，“因为他不在这儿。”
可是老路易莎在一把黑靠背椅上不慌不忙地坐了下来。“我能做什么、不能做什么，我可不听你的，”她说，“我有要紧的消息，只能讲给他一个人听。”
詹诺托心痒痒地琢磨，能不能把她的消息套过来，分一份赏钱。
“我会把你的消息转给公爵，”他说，“交给我吧，我会让他记得是谁带来的，可现在是见不到他的。”
路易莎笑了。
“我要自己送消息。”她说，一点也没有要走的意思。
“维斯孔蒂在他的炼药室里，”詹诺托生气地说，“不管你有什么消息，难道你疯到要跟到那里去？你就不能交给我吗？”他又放软口气补了一句。
她平静地摇了摇头。
“随你的便，”詹诺托讥笑道，“留下来见公爵吧，等着因为擅离职守给撵出去；还有，记住，盯着西塔的眼睛，比你知道的要多。”
老妇人露出不安的神色，可还是固执地坐着不动。詹诺托一把抓起袋子和文书，走了；不等她回过神来，那扇沉重的门已在他身后关上了。
“詹诺托！”她惊慌地叫道，“听我说一句——”她跑过去推门。
詹诺托把门开了一条缝，露出一张笑眯眯的狡猾面孔。
“你是把消息给我呢，还是等公爵从炼药室出来，发现你离开岗位一个钟头，也许还不止？”
“那就拿去吧，”路易莎恼恨地叫了一声，“可是我会回敬你的，詹诺托。”
她把一片羊皮纸塞到他手里。
“这是瓦伦蒂娜公主留给我、要我交给伊索塔·德·埃斯特的。好了，你还能从里面弄出什么名堂，就随你吧。”路易莎拖着脚从他身边走过，恐惧压倒了贪婪。叫她锁在那间屋子里等维斯孔蒂，她可没这个胆量。再说，下回她可以告诉公爵——他会听的——詹诺托是怎样抢在她前头的。
她拖着脚走了，詹诺托得意地回到屋里。他读了那张羊皮纸，是那许多字条中的一张：“斯卡拉还活着。”
“而瓦伦蒂娜公主把它送进了伊索塔·德·埃斯特的牢房，”詹诺托沉思着，“那么，这个消息我该不该告诉殿下呢？”
他打量着那两扇门——维斯孔蒂的椅子就放在两门之间——轻轻地试了试：一扇锁着，另一扇一碰就开了。他不敢再往下查探，回到椅子上坐下来等着。时间一分一分地挨过去，他焦躁得冒火。
维斯孔蒂的炼药室并不完全是个秘密的地方。詹诺托帮他做过试验；还有一个照看炉火的助手。可是不经召唤，谁也不会跟着公爵进去。
然而时间一长，詹诺托心里盘算来盘算去，决定冒一回险。维斯孔蒂去了很久。他在做什么？这正是暗中窥探的机会。万一被抓住，秘书可以推说是担心主人的安危。詹诺托鼓起勇气，站起身，蹑手蹑脚地走到那扇没锁的门前，轻轻推开了它。
门里是一段黑大理石楼梯，铺着金色地毯，高高的墙上挂着红色挂毯。
台阶没几级，就猛地一转，看不见了。拐角那边飘出一缕淡淡的灰烟。
詹诺托慢慢地、小心翼翼地往上走。到了拐角，台阶还在往上，又转了个弯。
四下里非常寂静，非常安静，只有那缕懒洋洋地飘着的烟在动。詹诺托看见了一扇门，虚掩着。他暗暗吃惊。康拉德·冯·舒伦堡就是这样逃走的——从一扇没锁的门逃走的。维斯孔蒂太仗着自己的名字叫人害怕了。
詹诺托慢慢地、小心翼翼地把门再推开一点。门里是外间的炼药室，一间又长又矮的灰石屋子，光从一扇大窗户透进来，窗户往墙里缩进一人深。
一只火盆里烧着明亮的炭火，上面吊着一只精致的银壶，在炭火蒸腾的热气里仿佛在微微颤动。
银壶四周的地上摆着玻璃杯、花瓶、罐子和高脚杯，有玻璃的、瓷的、金的。
除此之外，这间墓穴似的屋子里空无陈设；只有窗边的炉子上堆着一堆东西，混杂得很古怪，吸住了詹诺托的目光。他在这里干活的时候，还没有这些东西。
一件男人的白缎子短上衣，一只香水瓶，一枝玫瑰，一副面具，一把短剑，两条缠在一起的围巾，还有一枚厚重的戒指，在一只镶嵌托盘上闪闪发光——他认得它，他在伊索塔手上见过——她的结婚戒指；这些东西都扔在两只鸟和一条猎犬中间，鸟和狗都已经僵硬，死了。
詹诺托吓得往后退了一步。接着他朝窗座一看，连他也几乎忍不住叫出声来。
原来维斯孔蒂就站在那里，笔直，一动不动——一动不动得和身旁的石头成了一体，詹诺托刚才竟没看出他在那里。他从头到脚一身灰衣。右手拿着一双绿松石蓝的手套，上面用珍珠绣得富丽堂皇；另一只手拿着一个小药瓶，里面装满黄色的液体，缓缓流动。他把药瓶高高举到亮处，光又强又冷地照在他仰起的脸上和浓密卷曲的红发上；詹诺托着了迷似的望着，看见他慢慢地、满意地笑着，牙齿闪着光。詹诺托看够了。他的心怦怦直跳。他又把门带上，没被发现地悄悄溜下台阶，浑身发抖地回到外间，在那里跪了一会儿，仿佛在为这次万幸的脱险谢恩。他谢得不无道理。秘书刚在椅子上坐好，就响起一阵轻轻的脚步声，维斯孔蒂走了进来。
有一刹那，詹诺托吓得浑身战栗，可是偷偷瞟了一眼公爵的脸，他又放下心来。
“我有这个要交给您，殿下，”他马上开口说，“这是留在伊索塔夫人牢房里的。”
维斯孔蒂接过羊皮纸。
“是谁留在那儿的？”他问。
“我不知道，殿下，”詹诺托说，“是路易莎拿来的，可她不敢离开岗位太久。”
刚才险些丧命，詹诺托这时便管住了自己的舌头。
“这不难查出来，”维斯孔蒂说，“是哪个给路易莎塞钱塞得不够多的人。”
“马斯蒂诺·德拉·斯卡拉还活着。”他又念了一遍。他把羊皮纸递还给秘书。
“让伊索塔夫人拿着它吧，”他说，“这也许能让她活下去。依我看，詹诺托，她也许会死，死于空气不好，死于幽禁。”他笑了，“我当然不想让她死。把羊皮纸给她。”他把羊皮纸交还给他，做了个手势打发詹诺托走。
显然维斯孔蒂这时既不想听人多嘴，也无意赏赐什么；秘书能这样轻易脱身，已经很高兴了。他深深鞠了一躬，退了出去。
“是谁贿赂那个女人去安慰伊索塔·德·埃斯特的？士兵们是信得过的，”维斯孔蒂沉思着，“一旦我知道了，我会记住的。”
他从短上衣里掏出那双绿松石色的天鹅绒手套，放在桌上。
手套做工完美，美极了，是一副很大的长手套，缀着珍珠和金子的流苏，尖端挂着红宝石穗子。手背上也用珍珠和金子拼成华丽的图案，里子是白缎子，上面罩着精细的丝花边。
这确实是一件艺术品。维斯孔蒂捏着穗子把它们轻轻提起来，久久地望着那浓艳的蓝色，满怀赞赏，神情却有些古怪。