第九章　死者归来

托马索紧紧攥着维托雷的手，小心翼翼地朝大路两头张望。

他们缩在路边的树丛里，谁来谁往都看得一清二楚，自己却不会被人看见；虽然天黑得很快，还能看清好几步开外的东西。

“今晚附近没有兵，”托马索低声说，“他们骑马到更远的地方去了。我们回去吧，维托雷。”

他们刚转身要往回走，维托雷忽然把表哥的手攥得更紧，硬把一声惊叫咽了回去。

“看！”他低声说，“有个骑马的人往米兰这边来了。”

托马索紧张地回头一看，只见一个单人独骑正飞快地驰来，却又不住地四下打量。

两个孩子仍旧躲着，提心吊胆地望着，只等他过去。不料他放慢了速度，最后干脆勒住了马，急切地朝他们这边张望。

“别动。”托马索屏住气说。维托雷吓得缩成一团，不敢作声。

他们自以为一动没动，可还是有点轻微的响动露了形迹，因为那人下了马，朝他们藏身的地方走来，轻声开了口。

“谁在那儿？我是朋友。”他说。

“他是佛罗伦萨人。”维托雷高兴地低声说；可是托马索靠在树上一言不发。维托雷抬头一看，暮色虽浓，也看得出表哥脸色苍白，浑身发抖。

“你能给我指指路吗？”陌生人说，“我可以付你报酬。”

“回答他呀，托马索，”维托雷急切地低声说，“他是佛罗伦萨人，不会伤害我们的。”

托马索往前迈了一步。“是我们认识的人，”他哽咽着说，“要不就是我的脑子在作怪。”

他一边说，一边拨开遮着他们的枝叶，走了出去。陌生人准确无误地猜中了他们藏身的地方；他就站在近旁，胳膊上搭着马缰。他是个中年人，身材瘦小，衣着粗陋，体格却很匀称，肤色浅，五官刚毅而又秀气。

“你们不必怕我。”他笑着开口说；可是那两个身影走近时，他停住了，轮到他脸色发白，浑身发抖了。

托马索把头发从脸上甩开，张着嘴唇，走到跟前，维托雷跟在后面。

“父亲！您不认得我了！”

“儿子！托马索！”旅人叫道。他用颤抖的双手抓住儿子的肩膀，急切地端详着他的脸。

“托马索！”他激动得声音都尖了，“托马索，总算找到你了！”

父子俩已经好多个月、好几年——至少两年——没有见面了；父亲远在异地的宫廷里，机缘把他带到哪里，他就在哪里效力，追求名誉和财富；儿子则在遥远的佛罗伦萨从孩子长成了大人。

维罗纳陷落以后，托马索一直以为父亲死了，为他哀悼；父亲也漂泊四方，寻找动身来投奔他的这两个孩子。

托马索喜极而泣，强忍着哭声搂住父亲的脖子，父亲也欣喜若狂地把他搂在怀里。

“他们说您死了，父亲！”少年终于冲口而出，“我从没想到还能再见到您的脸。”

“我对你也是这么想的，儿子，”利戈齐温柔地答道，“我四处打听你的下落，找了很久，找得好苦。我以为你走了那么远的路，又得知维罗纳已经陷落，准是遭了难。可这是维托雷吗？”他慈父般地把男孩拉到身边。男孩一直睁大眼睛，好奇地看着这一幕。

“好了，你们在做什么——住在哪儿？”

托马索紧紧抓着父亲挽着马缰的那只袖子，好像怕他又不见了；维托雷拉着他另一只手，两人把他夹在中间，领着他往来处走去。

“您没死，我真高兴，”维托雷说，“托马索为您伤心得很，我也一样。”

托马索快活地笑了。“伤心！可不是嘛！不过现在我们可以高兴了。”

“可为什么这么急？”利戈齐问，“你们急急忙忙地要把我带到哪儿去？”

“回我们来的地方，父亲，因为我受人之托，得守在那儿。那条路您的马也走得过去，我边走边把发生的事告诉您。”

利戈齐没再多问，跟着走了。他满心欢喜，说不出话来；能听到儿子说话，这本身就叫他高兴，一时倒没太留意儿子说的是什么。

可是托马索像孩子惯常那样，不从头说起，倒从最后的事说起，说到维斯孔蒂那一鞭子时，利戈齐勃然大怒。

“我刚才就觉得看见你脸上有道疤，”他说，“可是这么暗，看不太清。这又是一笔要记在维斯孔蒂名下的冤债，又是一桩要报的仇。”

托马索拉起父亲那只攥紧的拳头，在上面吻个不停。

“我现在可以原谅他了，”他说，“因为维罗纳陷落时您没有死。”

“有人能活着逃出来，可不是维斯孔蒂手下留情，”父亲回答，“不过，接着讲你的事吧，托马索；你老提的这个弗朗西斯科是谁？”

托马索心头忽然轻松了许多，急切地把知道的一切都讲了出来。还没讲完，他们就到了空地上，一切都和离开时一样：马匹安然无恙，好像什么也没被动过。

“弗朗西斯科得到您这样的帮手，会高兴的，父亲，”托马索骄傲地说，“在他要办的事上，您会比那个德意志伯爵更有用。”

“等这个弗朗西斯科一会儿回来，你们就打算马上动身去费拉拉？”利戈齐问。

“这会儿您先歇着，父亲，我给您拿吃的来。我们已经吃过了。”

“我也吃过了，儿子。”利戈齐答道；可他还是在一张粗糙的木凳上坐了下来，慈爱地看着托马索从墙上取下那盏寒碜的角灯。托马索点亮了灯，放在桌上，灯投下一片零乱而微弱的光。

“弗朗西斯科确实去得太久了，”他说，“要是那些兵从哪个偏远的地方回来，路上又想再搜一遍呢？”

“那就再打一仗，”维托雷说，“可弗朗西斯科会占上风的。”

利戈齐笑了。

“我欠这个弗朗西斯科很多，”他说，“你们两个要是靠他照料才保住性命，他一定是个勇敢的人。你是说，他从维罗纳来？”

“从维罗纳来，父亲。他说他认识您，知道您的名字；他姓迪·科尔德拉；他说他认识您，也认识斯卡拉！”

一听到斯卡拉的名字，利戈齐的眼里涌满了泪水，开口时声音发颤。

“至少我跟斯卡拉很熟，”他说，“也很爱他。”他停了停，“除了你，托马索，”他悲伤地接着说，“这几个礼拜，我心里念着的就是他了。我一直盼着——明知没指望还盼着——他也像我一样逃了出来，可是一点也没有他还活着的消息。”

“那么您没有亲眼看见他死？”托马索轻声问。

“维罗纳陷落的那个可怕的夜里，”利戈齐答道，“斯卡拉亲自守着城门，像狮子一样战斗。可是他被出卖了，托马索，被他手下一个卑鄙的小人出卖了；维斯孔蒂的兵从缺口里偷偷涌进来，占领了宫殿，公爵一直被蒙在鼓里，等他知道已经太迟了，宫殿已经着了火。是我去给他报的信；但愿我再也不要做这样的事了。宫殿一片火海，公爵夫人还在里面，维斯孔蒂的兵到处都是。殿下像疯子一样冲过街道，我们一小群人跟在后面。太迟了！公爵夫人是太大的战利品，那些恶棍一刻也没耽误，她已经被带走了。公爵还在发狂似的左劈右砍时，有人告诉他，说吉安·维斯孔蒂亲自带的头，还带着他的俘虏留在宫里。可是那是一个圈套，托马索，是一个叛徒设下的圈套。斯卡拉朝那个长矛兵指的方向冲过去，被引到了一道着火的楼梯底下。楼梯塌了下来。我跟在公爵后面；一根梁木把我砸倒了，我以为自己也死了，可是几个修士找到了我，把我救活了；斯卡拉的下落，他们一点也不知道。”他停住话，用双手捂住眼睛，好一会儿没放下。

“您跟他感情很深？”一阵痛苦的沉默之后，托马索说。

“他是一位高贵的君侯，”父亲答道，“我的一切都是他给的；他待我如朋友，在我眼里，他始终勇敢慷慨，刚强又温和，是个最正直的人——而且他爱公爵夫人，是的，他爱她。公爵夫人还活着，在米兰当俘虏，可是斯卡拉——”

他深深叹了口气，站起身来，好像要把那场惨剧的回忆推开。

“还是说回你的救命恩人吧，”他说，“你说他叫弗朗西斯科·迪·科尔德拉；他说我认识他。他是个什么样的人？”

他一边说，一边和托马索走到门口，向黑暗中望去。是什么耽搁了弗朗西斯科和伯爵？

“他又高又壮，”托马索答道，“一头浓密的褐发，眼皮沉沉的；我觉得他的脸很好看，父亲，严峻又忧郁。他很憔悴——像是病过一场。伯爵认为他的来头比他自己说的大；我不知道。”

利戈齐没有作声，只看得见他的轮廓。

“既然情形像你说的那样，托马索，”他终于说，“耽搁一刻就危险一刻，你的朋友去得太久了。”

托马索走到空地上，把马牵了过来，好压一压心里的焦躁。

“我想他们来了。”又过了一会儿，他高兴地叫道，“这真像一场梦，父亲，您竟会在这儿见到弗朗西斯科。”

利戈齐仍旧出奇地沉默。他退回到门洞里。传来一阵急促的脚步声，落枝的噼啪声，开花的青草的唰唰声。利戈齐看见一个高大的身影穿过暮色朝他们走来，旁边还有一个瘦小些的。

托马索站在原处，正为马的事兴奋着急，冲他们喊了起来。利戈齐站得更靠里，俯身对身边的维托雷说话；角灯昏暗的光照着他的脸，那张脸激动得异样。

“这个弗朗西斯科，是不是眼睛半闭着，笑起来很随和、很亲切？”他问。

维托雷惊讶地抬起头来。

“他是有那样的眼睛，”他答道，“可我从没见他那样笑过。那么您是认识他的了，舅舅？”

“是的，”利戈齐断断续续地答道，“我想——我记得他——在斯卡拉的宫廷里。”

这时托马索一边叫着父亲，一边回到茅屋里，后面跟着弗朗西斯科。弗朗西斯科那庄严的仪表仿佛让这简陋的屋子显得更小了。

“我父亲，”少年高兴地说，“我父亲，维罗纳城破时得救了，走了好远的路来找我们！”

弗朗西斯科往后一退，发出一声压抑的惊呼；他眉间的怒气消散了。他锐利地望着阴影里的那个身影。

“利戈齐！”他叫道，眼睛闪闪发亮，“利戈齐还活着！”

“真是奇迹，是不是？”托马索急切地说，“他来跟我们会合了。他该谢谢您，弗朗西斯科先生，我们也一样。”

可是这半天他父亲一直没开口。托马索正觉得奇怪，利戈齐畏畏缩缩地走上前来，弗朗西斯科却举起手，像是要挡住他，或是警告他，或是制止他。

“用不着道谢，”他很快地说，“我是弗朗西斯科·迪·科尔德拉，从维罗纳来，随时愿意为维斯孔蒂恨的人效劳！”

利戈齐光着头站在那里，像是发了呆。

弗朗西斯科又意味深长地开口了。“你走了这么远的路，脑子糊涂了，先生，”他说，“你以为你还在维罗纳公爵的宫廷里，所以这样恭恭敬敬地站着？”

听了这话，利戈齐振作起来。“托马索告诉我——”他开口说。可是弗朗西斯科又一次止住了他。

“我们得上马了！”他叫道，“上马！已经白白浪费了太多的时间，真不像话。”他大步走了出去，打手势叫他们跟上。

康拉德·西吉斯蒙德站在马旁边，借着角灯那点微弱的光——光从那个权当窗户的洞里闪闪烁烁地照到马身上——一匹一匹地打量着。

“一匹花马！”他快活地叫道，“我一向喜欢花色的战马。我要这一匹，弗朗西斯科。”他说得轻松自在，仿佛十分钟前弗朗西斯科没有用言辞痛斥过他，没有威胁过他，说他要是再这样鲁莽地叫大家冒险，就要他的命。

“你骑那匹黑的。”弗朗西斯科冷冷地说。

“因为我喜欢花马？”对方笑着问。

“因为我这么说。”弗朗西斯科答道。

康拉德一句嘲弄的话已到嘴边，却始终没说出口：弗朗西斯科做了个手势叫他别作声，转过身去听着。

“马！朝这边来了！”他说，“是兵！”

其他人聚在近旁，正准备上马，一下子都僵住了——是的，弗朗西斯科的耳朵没有听错，是骑兵的马蹄声，正从大路那边向他们逼来。

带着马从别的路逃，根本没有门路，康拉德却发狂似的催大家上马快逃。

可是弗朗西斯科威胁地转向他。

“要我一剑刺穿你吗？”他说，“这几匹马对我来说，比你的命，比我自己的命都要紧。往哪儿骑？骑进水里吗？不，回茅屋里去。”他转向利戈齐，“帮我把这几匹马拴到不显眼的地方。这些人也许只是路过。”

马很快就悄没声儿地拴好了。士兵们的说话声这时已经听得清清楚楚，兵器也叮当作响。

“来，利戈齐，”弗朗西斯科说，“你和我来扮扮兵，看我们怎么对付维斯孔蒂的人。这种游戏你和我以前玩过。”

他一边说一边拔出匕首，和利戈齐一起退进茅屋。门关上了。弗朗西斯科向四周看了看。康拉德站在桌边，到了这时候还在显摆那副银和象牙的棋子，从短上衣里一个一个掏出来，在维托雷眼前晃，维托雷一会儿心不在焉，一会儿又看得入迷。

利戈齐和托马索一左一右站在他们的首领身边。托马索的脸色苍白；维斯孔蒂留下的疤清清楚楚；他的胸口激动地起伏着。利戈齐的目光紧紧盯着弗朗西斯科。

外面突然人声嘈杂，那些兵已经到了空地上。一个声音喊道：“停！”

可是在这以前，弗朗西斯科已经把灯熄了。他们站在黑暗中。

“我认得那个声音，”弗朗西斯科在利戈齐耳边说，“阿尔贝里克·达·萨卢佐。我上一次听到它，是在维罗纳，宫殿着火的时候。你还记得吗？”

利戈齐点点头。他们握着匕首，准备好了。谁也不动。康拉德伯爵把棋子塞回短上衣里。他懊恼弗朗西斯科那样怒冲冲地把他拖走，害他没来得及找到瓦伦蒂娜公主那把镶祖母绿的匕首。这会儿它本来正用得着。

外面安静了一会儿。士兵们下了马，队长却还坐在马上。马匹嚼着嚼子，昂着头，马具叮当作响；阿尔贝里克跟奉命牵马的人说话，那大摇大摆的腔调听得清清楚楚。

突然响起一声喊叫。

“他们发现马了。”弗朗西斯科说。

阿尔贝里克跳下马鞍。他们听得出来。火把的光忽然从墙上高处的洞口照进来，破屋顶上也透进淡些的光。门上猛地挨了一击，弗朗西斯科正用巨人般的身躯顶着这扇门。

“谁在里面？”一个刺耳的声音喊道，“开门！”接着又是一击。

可是这一击刚落下，弗朗西斯科就闪到一边——快得谁也料不到他的用意——让门猛地敞开，好像是被那一击撞开的。门槛上站着阿尔贝里克·达·萨卢佐，披着镶宝石的铠甲，羽毛飘飘，光彩夺目。火把冒着烟，又没举好，借着那光看进去，屋里好像是空的。

“谁藏在这儿？”他说着，跨过了门槛，“把你的火把拿过来，吉利亚莫。”

可是弗朗西斯科动作很快。不等那兵听见，门已经关上了，弗朗西斯科又一次用他巨人般的身躯顶住了门。转眼间，达·萨卢佐听见身边有人的呼吸声，知道自己中了圈套。他转身想逃，正要喊叫，一只铁一般的手卡住了他的喉咙。在昏暗的光里，这地方好像满是凶险的人影。

他果然中了圈套！他被掐得半死，咬牙切齿，恨的不只是自己的处境，更是自己的愚蠢；他挣扎着想去拔匕首，可是两只手都被抓住了。

他挣扎也是枉然；他是个强壮的人，可是抓住他的人更强壮。他想朝外面的人大喊，也是枉然；他的声音被卡在了喉咙里。一股他以为凡人不可能有的力气，慢慢地、却不可抗拒地把他往后推，一直推到对面墙上。

又过了一会儿，外面的士兵因为队长不见了，愣了一下——不过只愣了一下——就撞开了门。他们简直不敢相信自己的眼睛。达·萨卢佐死在地上，一个高大的身影耸立在他上方。他们别的什么也没看见。这些人曾跟着阿尔贝里克洗劫维罗纳；他们认得那身形，他们见过那张脸。在火把冒烟的强光下，那张脸像是不属于人间，眼睛像在喷火，身形像要撑满整间茅屋。

“来把你们的队长抬走！”弗朗西斯科叫道。可是一听到那声音，一看见他走上前来时那张狂野的脸，他们扔下火把，惊慌失措地连滚带爬退过了门槛。

“马斯蒂诺·德拉·斯卡拉！”他们叫道，“马斯蒂诺·德拉·斯卡拉！”他们扔下火光，吓得四散奔逃。