第十二章 格拉齐奥萨的情人
米兰画家阿尼奥洛家的院子里，阳光强烈而金黄。院子中央的粗石水池里喷着泉水，阳光照在水上闪闪发亮；栗树蜡一样的花朵映着宝石蓝的天空，显得格外鲜明。
院子是石头铺的。三面围着墙，一面墙上开着临街的门；对面是一座大花园，从一道拱门进去，拱门上的小门总是半开着。
方院的第四面是住宅，背靠着爬满常春藤的墙。那是一幢又长又矮的房子，上层比下层突出一截，用雕花石柱撑着。
墙脚下种着宽宽的一圈花草，有的攀援而上，有的开满鲜艳的花，在地上蔓延；楼上突出的那一层底下凹进去一块，清凉的蓝色阴影里摆着一盆盆舒展的大蕨草，碧绿碧绿的，中间夹着鲜红的花穗。
中央的水池长满了青苔，绿得像天鹅绒，清澈的水面上铺着睡莲扁平的叶子。墙头上耸起芳香的栗树，扇子似的枝叶和雪白的花朵一层又一层，衬着灿烂的天空；穿过那道爬满玫瑰的矮拱门，花园一直伸展开去，五彩缤纷，令人目眩，白的、淡紫的、黄的、粉的、蓝的、红的，一直伸进柔和的远方，成了一片摇曳的树林。已是傍晚时分，影子越拉越长。房门敞着，小个子画家从屋里走了出来，走进阳光里，擦着脸，抖着衣服。
他从头到脚糊满了绿色的烂泥，短上衣破了，手上满是抓伤，脸又热又冒汗。他想把身上粘的泥弄掉，试了几下都是白费，便哭丧着脸四下看了看。
“格拉齐奥萨！”他叫道，“格拉齐奥萨！”
楼上一扇格子窗打开了，格拉齐奥萨探出头来。
她一看见父亲就笑了。“您又下到您那条地道里去啦，父亲？”她在窗口喊道。
阿尼奥洛好脾气地做了个鬼脸。“可不是，”他答道，“还在那一头掉进了一个水塘。”
“那一头！”女儿重复道，“那么您走通了？”
维斯塔尔尼尼满意地搓着伤痕累累的双手。“对，”他笑着说，“我扯破了衣服，跟荆棘打了一仗，踩着了癞蛤蟆，被灰尘呛得透不过气来，还在黑地里摔了个嘴啃泥，然后我——”
“掉进了水塘！”格拉齐奥萨笑道。
“走到了那一头，”小个子画家叫道，“走到了那一头！”格拉齐奥萨从窗口消失了，随即跑进院子，身材苗条，穿着一身猩红的衣裙。
“走到了那一头，”维斯塔尔尼尼气喘吁吁地又说，“一条了不起的地道，格拉齐奥萨，这就是我们发现的东西；宽得必要时能开过一支军队，还有一个隐蔽的出口，穿过一个山洞，一直通到——”
“一个水塘。”格拉齐奥萨瞟了一眼他的衣服，提醒道。
“一片树林——水塘不过是附带的；一片树林，在城外两英里左右。”
“那么，既然这一头要从我们家进去，就只有我们能进得去了？”格拉齐奥萨说。
“只有我们，”画家骄傲地答道，“而且，格拉齐奥萨，我们要一直这样。”
“您是说您谁也不告诉？”女儿问。
“对；它会大有用处。我讨厌老是要过城门，向每个无礼的兵交代自己的来历。到了要紧的时候，比方说打起仗来，那时也许可以说出来。”
“我看我们现在就该说出来，”格拉齐奥萨若有所思地说，“我看我们该告诉公爵。”
“告诉那个墙头草！”维斯塔尔尼尼说，“我告诉你，它会大有用处；关税差不多要把我弄破产了——现在我可以把在城外买的东西都从密道里运进来了。”
“这可不大诚实，父亲。”
阿尼奥洛笑了。
“是我发现的，”他说，“谁也不知道，公爵少收我那点关税也不打紧。”
“这会儿您还是先去换衣服吧，父亲，”格拉齐奥萨笑道，“您总是想怎么做就怎么做。我没别的话说了。”
维斯塔尔尼尼朝屋里走去，女儿又在他身后轻轻地叫道：
“我可以告诉安布罗焦吗，父亲？”
“绝对不行，”阿尼奥洛答道，“他的良心会不安的——他太严肃、太老实了——”
“他才不是呢，”格拉齐奥萨气愤地说，“我是说——他不会说出去的——我敢肯定他不会说出去的！”
“我也敢肯定——因为他永远不会知道。”阿尼奥洛笑着说，“好了，答应我，格拉齐奥萨，你谁也不告诉，连你那宝贝安布罗焦也不告诉——我偷运进来的头一样东西，就是给你的一件新绸裙！”
格拉齐奥萨笑了，在池边坐下。
“我答应，”她喊道，“不过那件裙子嘛，您怎么都可以给我带来的！”
维斯塔尔尼尼转身进了屋，阳光明媚的院子里又是一片寂静。
格拉齐奥萨若有所思地望着院门，又低头看看自己光着的手臂，叹了口气。
两只养熟了的鸽子从栗树上盘旋着飞下来，在院子里昂首阔步地走着，炫耀着白色的尾巴。
格拉齐奥萨正在出神，忽然看见了它们，正要起身去拿它们的晚食，小个子画家已经洗干净、换了衣服，端着一只扁盘子匆匆走了出来。
“你们的吃食来了！”他冲着鸽子叫道，“饿了吗，小家伙们？”
他把谷粒撒了出去，像下了一阵金色的雨。
“安布罗焦今天不在，看不到你喂它们了，”他接着说，“他怎么来晚了，格拉齐奥萨？”
“路远哪，”她答道，“他是从干活的修道院过来的，父亲，修士们一点时间也舍不得让他离开祭坛画。”
“那只手镯呢？”阿尼奥洛说，“他发誓要给你拿回来的。”
“我真希望他没发这个誓，”姑娘难过地说，“我怕他会做出什么鲁莽的事来。他怎么能从维斯孔蒂宫里把它拿回来呢？”
“他拿不回来的，”小个子画家乐呵呵地说，“就算是坠入情网的人，也不至于疯到为了一个小玩意儿去跟维斯孔蒂作对。”
“可他发誓说我会再拿到它。我把怎么丢的告诉他，真是太冒失了。”格拉齐奥萨答道。
“那他就会以为你把它送给了隔壁的石匠，那可就要恶语相向、怒目而视了。‘哈——哈——出来受死吧，你这恶棍！你这鬼鬼祟祟的狗，你撒谎！’接着拔出剑来，你晕倒在地——要不就是哀叹你生下来的那一天。再往后，电闪雷鸣——血流成河——闹事的人被赶到街上——兵来了——我们全家都因为在街上斗殴闹事进了监狱。”
“您太爱开玩笑了，父亲，”格拉齐奥萨说，“要是安布罗焦想把手镯拿回来，事情可能会很严重的。”
这时外门上轻轻响了一声，打断了她的话，她脸上泛起红晕，站了起来。
“是他，父亲！”她低声说，“我就知道他不会失约的。”
阿尼奥洛赶紧上前拉开门闩，进来的果然是安布罗焦。
格拉齐奥萨的情人中等个子，身材瘦削，一双灰眼睛很好看。他穿着学生的朴素衣服。今天他的右手用吊带吊着，另一只手拿着一卷画稿。
“还活着！”阿尼奥洛和气地说，“格拉齐奥萨还怕你为了拿回她的手镯，叫维斯孔蒂的剑给刺穿了呢。”
安布罗焦没怎么理会画家，轻轻关上门，转过身来，温柔地看着格拉齐奥萨。
“你为我担心了吗？”他温柔地说，“我平安无事，我的美人，你瞧，我说话算数。”
他一边说，一边从袍子里掏出那只祖母绿手镯，笑着递给姑娘。她站在那里，又惊又喜，脸都红了。
“你把它拿回来了，”她叫道，“从维斯孔蒂宫里！”
安布罗焦温柔地抚着她明亮的头发。
“手镯是你的，”他说，“所以我就去拿了，给你带回来了，哪怕是从维斯孔蒂宫里。”
阿尼奥洛惊奇地瞪着他。
“你是怎么办到的！”他叫道。
安布罗焦笑着碰了碰缠着绷带的胳膊。
“只受了一点小伤，”他说，“好在不是我画画的那只手。”
这时格拉齐奥萨插进话来，一会儿心疼他的伤，一会儿夸他勇敢，说得激动万分，不住地抚摸着那只受伤的手。
“你把它拿回来了——是用武力？”阿尼奥洛又问，不敢相信。
“说是武力也好，随你怎么说都行，”安布罗焦答道，“用不着再提了。你们不会有危险，这就够了。不会有人跟到这里来把它要回去的。”
格拉齐奥萨吻了吻失而复得的宝贝，又把它扣回手臂上。
“除了在家里，我再也不敢戴它了。”她说。
安布罗焦拉起她的手，领着她朝屋里走去。
“别怕，亲爱的，”他低头笑着看着她，答道，“想在哪儿戴、怎么戴都行。蒂西奥·维斯孔蒂不会再来打扰你了。”
姑娘抬起头来，他那发号施令的口气叫她吃了一惊。
安布罗焦注意到她询问的目光，和气地一笑，把话岔开了。
“公爵烦了他那些怪脾气，正派人把他看得更紧，”他说，“从今往后，他不会常在街上骑马乱逛了。”
“我替他难过，”格拉齐奥萨冲口而出，“我真替他难过。”
他们到了屋门口，阿尼奥洛先走进昏暗的门厅，领他们走上一段平缓的木楼梯。
“这可是个叫人激动的消息，安布罗焦，”他回过头来喊道，“我是说维罗纳公爵逃脱的事。你看会打仗吗？”
“我是个爱好和平的人，”安布罗焦轻声答道，眼睛望着格拉齐奥萨，“我怎么会知道？不过，我看斯卡拉扰乱不了米兰多少安宁。”
这时，阿尼奥洛已经到了楼梯顶上，拉开一扇宽门让他们进去。这是阿尼奥洛的画室，满是画家这一行的零碎东西，乱得叫人看着舒服。“我不同意你的看法，”他说，“斯卡拉是个了不起的名字。我要是维斯孔蒂，就不会觉得安心。”
格拉齐奥萨和安布罗焦走进这间长长的屋子，屋子又高又亮，窗户朝着街道大敞着。
安布罗焦在一只大画架旁坐下，轻轻把格拉齐奥萨拉到身边，一边转向阿尼奥洛。
“米兰公爵有什么可怕斯卡拉的？”他问。
“什么都怕，”维斯塔尔尼尼激动地叫道，小个子画家最爱发表高见，“什么都怕。你等着瞧吧，安布罗焦，看维罗纳公爵会不会突然袭击维斯孔蒂的哪座城。”
“他没有军队，”学生说，“他鼓动不了埃斯特家族。”
“他会的！”阿尼奥洛叫道，“他会的——他和康拉德伯爵。康拉德伯爵逃走的时候，你难道不高兴吗，安布罗焦？我们是从兵那里听说的。格拉齐奥萨打心眼里高兴，男女老少都该高兴。那样的下场！他逃过了，你难道不高兴吗？”
安布罗焦正在一只瓷碟里调颜料，有点不耐烦地用脚轻轻点着地。
“我们何必谈斯卡拉——谈维斯孔蒂呢？”他说。
“维斯孔蒂！谁想谈他？”小个子画家答道，“我听到过他的一些传闻，太可怕了，不能当着我们格拉齐奥萨的面讲。”他压低声音补了一句。
“您跟那些兵闲扯得太多了，父亲，”格拉齐奥萨说，“我不喜欢那些兵，您也不该听他们讲维斯孔蒂的事。”
“看来他们讲得有点太随便了。”她的情人喃喃地说，皱起了眉头。
“你这是什么意思，格拉齐奥萨？”她父亲叫道，“好像公爵的事我们只能从兵那里听来似的。最近传开了一些好听的故事，可不是兵说的。”
“我们不开始画画吗？”安布罗焦插嘴说，“我记得您说过，这些传闻不该让格拉齐奥萨听。”
“真的，说得对。”小个子画家忙忙叨叨地走到第二只画架前，拉开挂在大画板前的帘子，露出一幅快要完成的画，画的是穿猩红长袍的圣卡特琳娜。
“你的画看着不错，安布罗焦，”他说，又揭开安布罗焦身旁那只画架上同样的罩子，凝视着与之配对的画板，上面画的是大天使米迦勒，“不过我的更好，”他又说，“这也是应该的：你的画会随着年纪长进的。”
“这幅画跟您的圣米迦勒一样好，父亲，”格拉齐奥萨说，“而且画得很像。”
“不，连你一半美都没画出来，”安布罗焦喃喃地说，“你可不容易画，格拉齐奥萨。”
阿尼奥洛专心地端详着他的画。
“拿你当圣米迦勒的模特儿，真是个荒唐的念头，”他终于说，“你可没法激发我画出圣米迦勒来，安布罗焦。”
“那他让您想画成什么呢？”女儿问，看父亲那么认真，不禁微笑。
阿尼奥洛笑了。
“什么圣徒也不像，”他说，“他什么也不像，只像圣方济各传说里那个改邪归正的坏小伙子，而且还没怎么改好呢！”
格拉齐奥萨笑得更厉害了，可是安布罗焦微微红了脸，咬住了嘴唇。
“欢迎您下回把我画成那个角色，”他说，“这会儿，我先画我那位圣卡特琳娜的袍子。”
他在画架前的一张矮凳上坐下，格拉齐奥萨坐在他脚边的地板上。
阿尼奥洛又仔细端详了一遍圣米迦勒，最后还是把帘子沿着横杆拉上了，他一天的活已经干完了。他在窗座上坐定，心满意足地看了那两人一会儿；可是小个子画家的舌头闲不了多久，安布罗焦来访正是他滔滔不绝的好机会：这年轻人家住科莫，眼下不是又关在五英里外的圣约瑟修道院里，替那些贪心的修士画祭坛画吗？他偶尔来米兰一趟，他们都舍不得。他哪里知道城里的新闻？
“今天早上我们看了一场好热闹的游行，安布罗焦，”他说，“奥尔良公爵的随从队伍过去了，真是好看。我们本指望看到公爵骑马出来迎接，可是吉安·维斯孔蒂殿下总是深居简出。我们虽然住得离城门这么近，我却从来没见过他，见过也只是戴着头盔的；可是听说他很喜欢雕刻和绘画，正在盖的那座宏伟的新教堂一定会盖得很出色。我倒真想看看，一个又是暴君又是画家的人长什么模样。”
安布罗焦俯身作画，没有回答；可这对那个爱说话的小个子毫无影响，他接着说：
“可他没来，我们就只好看看那位法国王子，他要娶瓦伦蒂娜公主。格拉齐奥萨不喜欢他；我倒觉得他长得还算体面。”
“他神情不怎么快活，看样子也有点傻，”格拉齐奥萨说，“他又不是为了爱情结婚，我替瓦伦蒂娜公主难过。”
“你总是在替什么人难过，”父亲说，“公主从来不是为了爱情结婚的。”
“那我真高兴我不是公主。”格拉齐奥萨笑着说，抬头望着她的未婚夫。
安布罗焦抬起她的手，送到唇边，默默地吻了一下。
阿尼奥洛接着讲他的见闻，不时朝窗外看几眼，提提精神。
“我们这儿看出去景致很好，只是有些游行就没有今天这一场叫人愉快了。尤其有一回——几个礼拜以前——那天我们都躲在屋子后面。那些兵说，老维斯孔蒂骑马去布雷西亚，他的儿子跟在后面！啊，就凭那天干的事，公爵的灵魂就算是完了，安布罗焦。”
这话说完，屋里一阵沉默；画家望着渐渐暗下来的天空。
安布罗焦扔下画笔，站了起来，脸色苍白。
“我画不下去了，”他说，“我累了。”
女儿的这位情人有时叫他捉摸不透。照安布罗焦自己的说法，他身世平常，经历也简单，可是他的举止却变化得出奇：有时候发号施令，作为一个穷画师，冷傲得出奇；有时候声音尖利，有时候又古怪得叫人生畏。可是他对格拉齐奥萨总是温柔的，这时她眼里也只看得见他那张苍白的脸。
“难怪你累了，”她温柔地说，“从圣约瑟过来路那么远，你的手又疼，还什么都没吃。”
安布罗焦弯下腰，吻了吻她仰起的脸。
“就算是从你手里接过来，我也不能留下来吃了，”他叹了口气说，“我本来就没打算留，只是来把手镯给你，亲爱的；不过快了，祭坛画快画完了，到那时我来了就再也不走了。”
“画完，”姑娘喃喃地说，把头靠在他的胳膊上，“什么时候？”
“到仲夏，格拉齐奥萨。你也觉得时间太长吗？”
“我这么快活，安布罗焦，好像不可能更快活了；可是我想，等你的祭坛画画完了，我还会更快活。”
安布罗焦恋恋不舍地看着他的画。
“要是我能留下来就好了。”他说，又吻了她一下。
“天还早呢，就是对圣约瑟来说也还早吧？”阿尼奥洛说。
安布罗焦朝昏暗的街上望了一眼，几个衣着华丽的骑手正从那里经过。
“院长要我早点回去，”他说，“那么，再见了，父亲，暂时再见！”
“好吧，非走不可，那就走吧，”维斯塔尔尼尼乐呵呵地说，“你这人勤快，误不了事。不过，格拉齐奥萨，就算你的情人走了，我们也还有热闹可看。今天晚上，贵族们要骑马进城，去赴维斯孔蒂为那位法国公爵举行的宴会。那一定是一场盛宴，可我怀疑瓦伦蒂娜公主能不能像你一样快活，格拉齐奥萨。”
可是女儿没有回答，她不在屋里，而在昏暗的楼梯口跟未婚夫告别；等阿尼奥洛从窗口转过身来，她已经挽着他的胳膊穿过院子，到门口去说最后几句话了。
“你什么时候再来？”她低声问。
“你父亲笑我勤快，可是天知道离开你我心里有多难受，亲爱的。两天以后我再来看你。”
他们到了门口，可他还是流连不去，凝视着她那张温柔的脸。
“再见，”他终于笑着说，“两天，我美丽的格拉齐奥萨。”他捧起她的脸，吻了她。
“再见。”她笑着说。他猛地一狠心，走了。
可是一离开那座房子，走出一段路，格拉齐奥萨的情人就停了下来，好像拿不定主意，接着拉起兜帽，把斗篷紧紧裹在身上，贴着墙根飞快地往城里走去。过了一会儿，他从手上扯下绷带，扔到一边。
他的左手和右手一样完好无损。
他又飞快地往前走，一直走到一条僻静街道的拐角，一个弓着背、穿黑衣的人从一座房子的阴影里走了出来。
那是詹诺托。
“有消息吗，詹诺托？”格拉齐奥萨的情人低声问。
“我在这儿等您，殿下，是要告诉您，他们等得不耐烦了。您不在，大家都觉得奇怪。”
两个骑马的人走过，安布罗焦把斗篷裹得更紧了。
“没有人看见你在这儿等吧？”他问。
“没有，殿下，我小心着呢。”
“很好，”对方说，“往宫里那边去吧，詹诺托。我跟着你。”