第十三章 瓦伦蒂娜·维斯孔蒂的祝酒
维斯孔蒂宫里灯火辉煌，人声嘈杂，一片欢腾。
法国客人们衣饰华丽，凡是财富和品味求得到的应有尽有；他们仿佛把自己那份无忧无虑的欢快也带来了一些，洒进维斯孔蒂家阴森的府邸。
入口那段精美的白大理石台阶上铺着紫绸地毯，金色的栏杆上缠着玫瑰，散发着芬芳。楼梯口通出一条长廊，深嵌在石墙里的宽窗把它照得通亮，从窗里看得见长长的矮阳台上堆满了桃金娘、柠檬、香橼、橙树和艳丽的花，香气浓郁，繁茂丰盛，让走廊里满是夏天的气息。纤细的枝蔓垂下来，和挂毯僵硬的褶子交织在一起——那些挂毯稀有而昂贵，挂满四壁，也铺满了地面。
每隔一段立着一尊雕像，都是古代艺术的杰作，摇曳的吊灯闪着金光，把它们淡淡地照亮。
楼梯、走廊和长廊里到处都是维斯孔蒂那些华贵的客人，熙熙攘攘，光彩夺目——贵族老爷和贵妇人们，都是那个零落的法兰西宫廷拿得出手的最出色的人物。他们见惯了排场，来自欧洲最讲究的宫廷，可是一个意大利篡位者摆出的这番豪奢，还是让他们惊奇，几乎让他们敬畏。
蒂西奥·维斯孔蒂穿着最华丽的衣服，戴满了心爱的珠宝，混在人群里，快快活活，什么都忘了，眼里只有那些灯光和色彩，耳朵里只有人们跟他说话时和善恭敬的口气，全不理会那个默默跟在后面的侍童。
宫殿宽大的入口平时总是那么阴沉，这时却朝街敞开着；火把通红的光焰、披挂华丽的马匹闪闪发亮、侍童和武士们忙忙碌碌，宫里的朝臣们都看得见，城市和宫殿融成了一片辉煌。
“但愿法国人永远在这儿，”蒂西奥兴奋地叫道，“我喜欢宫里亮堂堂的，热热闹闹的。”
绸缎快活的窸窣声，外国人优雅的风度，都叫他很高兴，他像个心满意足的孩子一样笑着。可是突然之间，他脸上的光彩一下子全灭了。
“吉安。”他呆呆地说。
“公爵！”他身后的朝臣们跟着说，嘈杂的说话声停了下来。
吉安·维斯孔蒂正沿着长廊走来，后面跟着几个穿银绿两色毒蛇号衣的侍童。
他漫不经心地从两排鞠躬的朝臣中间走过。那里有许多骄傲的法兰西贵族，要他们在这个人面前恭恭敬敬、一声不吭地站着，实在难受，因为这个人能登上宝座，凭的全是罪行。
在他们看来，这门亲事是屈辱，是法兰西王冠的耻辱；可是对维斯孔蒂来说，这是一场胜利，是他野心的圆满加冕。他心情很好，走过蒂西奥身边时停下来笑了笑，告诉他今晚想去哪儿就去哪儿。
哥哥的家业全让他占了，这点施舍并不算多。
维斯孔蒂走了过去，猩红长袍的后摆一消失，好几个法国人便扬起眉毛，意味深长地耸了耸肩。
那个随时听候吩咐的秘书在人群里等着维斯孔蒂看见他；公爵打发走侍童，招手叫他上前。
“维罗纳和曼托瓦都没有消息？”他问。
“没有，殿下。”
“没有？信使来晚了。不过说到底，他们又何必急呢？”维斯孔蒂说，“斯卡拉现在还不大可能出兵。”他笑着补了一句。
“要是他还能出兵的话，殿下。”秘书圆滑地答道。
两人退到一扇敞开的大窗户的窗洞里，维斯孔蒂朝窗外望去：蓝色的夏夜里，一座相邻建筑的轮廓清清楚楚地耸立着，森严、黑暗、沉默——那是伊索塔的牢房。
“叫那里的守卫加倍。”他说。秘书鞠了一躬。
“至于瓦伦蒂娜公主，殿下，”他讨好地说，“她平平安安，正和侍女们在祈祷。她一举一动我都盯着。”
维斯孔蒂从手指上摘下一枚戒指。他今晚倒很慷慨，这可难得，詹诺托心里酸溜溜地想。
“拿着这个，算是你的辛苦钱，”他说，“现在你不用再看着她了；当着我的面，新郎又在等着，她总不至于逃掉。告诉客人们，我去把新娘领来，詹诺托。”
维斯孔蒂顺着一条走廊走到尽头，在一扇门前停下，门前站着两个士兵，是守卫他妹妹住处的。他悄没声地走过来，士兵退到一旁；维斯孔蒂推开双扇门进去，飞快地穿过几间空荡荡的前厅，一直走到妹妹用的小礼拜堂。
礼拜堂里光线昏暗，点着几盏红灯，投下的阴影比照出的光还多；高高的彩色玻璃窗这时已几乎显不出颜色。瓦伦蒂娜就坐在一扇窗下的地板上，头靠着雕花的墙，两手无力地搁在膝上。
她穿着一件火焰色的缎子衣裙，头发精心梳过，缀着红宝石和珍珠。哥哥进来，她一动也不动。
空气里弥漫着浓重的熏香，还有白玫瑰的香气，几枝白玫瑰正在祭坛的台阶上凋谢。
“我们在等你，瓦伦蒂娜。”维斯孔蒂说。
她的两个侍女从阴影里走上前来，低声告诉公爵，她们拿她毫无办法。他示意她们退下。
“瓦伦蒂娜，来吧！想想从今天起在你面前展开的那种辉煌的生活。”维斯孔蒂的口气很温和，那是如愿以偿的人才有的温和，“你说不定会当上法兰西王后。”可是瓦伦蒂娜·维斯孔蒂太像她哥哥了，一样心气高，一样骄傲任性、不受管束，这样向强权低头，她不能不恨。她恨哥哥的暴虐。她恨这门亲事。嫁给一个对她漠不关心的丈夫，待在一个游手好闲、穷困潦倒的宫廷里，身边全是外国人、陌生人，远离故土，那会是什么样的日子？她不能任人逼着去过那种日子。她站了起来，豁出去了。
维斯孔蒂站着等她，目光锐利地盯着她。
“来吧，”他又说，“奥尔良公爵在等着。宴席已经备好了。”
有一刹那，她恨他恨得发狂，恨意压倒了一切，她发疯似的想要一步也不动，想要抱住祭坛，想要往地上撞，做什么都行，就是不服从。她知道他弑父的事；他又不是长子。她不服从。
反抗的话已经到了嘴边，可是她看了一眼他的脸，那些话就咽了回去；她忽然觉得，抗拒只是白白地犯傻，拒绝只是白白地受辱。她落在他手里了。她再开口时，低声下气，结结巴巴，含着眼泪。
“吉安，”她低声说，“吉安——我以前从没求过你什么。吉安——这门亲事叫我厌恶——”她停了一下，接着走上前来，眼里满是哀求，“吉安——体谅体谅我——发发慈悲吧！”
“奥尔良公爵在等着，”维斯孔蒂笑着说，“让我领你去见他，好吗？”
瓦伦蒂娜往后退去，扶着墙站稳了。
她想起了康拉德，又苦涩又羞愧；想起了他那些表忠心的誓言，他怎样发誓说决不让她嫁给那位法国王子——而现在——他自由了——已经自由了许多天了，却连一句话、一点表示也没有。
维斯孔蒂把礼拜堂的门大大推开，从隔壁屋里把妹妹的侍童叫到她身边。瓦伦蒂娜看着他，注意到他跳起来听命时，脸一下子涨红了。他是个金发少年，眼神热切，带着浪漫的痴心崇拜着她，她常常为此暗笑；可是现在——
他托起她的裙裾，维斯孔蒂伸出了手。门外，士兵们一动不动地站着岗；再远处，快活的人群来来往往。瓦伦蒂娜默默地往前走，心里却燃烧着反抗的仇恨。
“我还要再争一次自由。”她紧紧抓住这个念头；穿过大走廊时，她也像哥哥一样望见了伊索塔牢房那森严的轮廓，“我也要把她救出来。”她心潮澎湃地又想。
维斯孔蒂以为她屈服了，给吓得服服帖帖了，看着她走在前面，穿过宴会厅，见她是全场最美、最骄傲的人，心满意足地笑了。
衣着华丽的朝臣们涌了进来，满眼是色彩和珠宝；维斯孔蒂坐在桌子上首，带着几分轻蔑打量着客人们一张张女人气的脸和轻浮的举止。
“没有消息？”他低声问站在他椅子后面的詹诺托，“费拉拉还没有消息？”
“还没有，殿下。信使随时都会到。”
大厅里点着无数蜡烛，一片通明，满桌精致的银器和玻璃器上跳动着千万道光影。
明亮的光也落在瓦伦蒂娜·维斯孔蒂颈上的红宝石上。她坐在哥哥身边，脸色苍白，眼睛闪闪发亮。维斯孔蒂右边坐着她的新郎奥尔良公爵，一个风度优雅的年轻人，眼睛无神，下巴后缩。稀疏的浅色头发用油脂和卷发钳精心弄成一个个僵硬的卷子，胡子两头捻得很讲究，两颊搽着厚厚的胭脂。
瓦伦蒂娜看了他一眼，就再也不理他了，顺着熠熠生辉的长桌望向对面的大门，那里挤满了穿号衣的仆从、匆匆忙忙的侍者和等候差遣的侍童。至于那位法国公爵，他和维斯孔蒂交谈着，对那几乎掩饰不住的轻蔑视而不见——不是太迟钝看不出来，就是太圆滑不去计较。
宴会厅坐满了；客人们都入了座，秘书退到仆役中间，悄悄溜进了前厅。看过宴会上的强光和辉煌，这间屋子显得黯淡阴沉，詹诺托被一个蜷缩着的人绊了一下。
那是瓦伦蒂娜的侍童，正在伤心地哭。
“可怜的傻瓜！”秘书嘟囔道，“你丢了心还不够，还想丢了差事吗？”他笑着走了过去。可是走了一两步，他又停住了。宫殿的窗外飘来一阵声音，像是远处的嘈杂和骚动，可是那么微弱，他简直拿不准是不是听错了。
侍童站了起来，给人撞见，很不好意思。他年纪很小，这份伤心在他是千真万确的。他有点哽咽，强忍住抽泣。
“别出声！”詹诺托生气地说，“听！”那声音越来越近，越来越清楚，秘书走到最近的窗前，急切地探出身去。
几个骑马的人和士兵举着熊熊的火把飞驰而来；一扇扇窗户打开了，人们跑来跑去。
“有什么坏消息传开了。”詹诺托说，睁大眼睛，竖起耳朵。
这时，愤怒的叫喊和惊恐的哭喊已经听得清清楚楚。借着几个骑马人的火把光，秘书看见一大群乡下人，背着家当，有的赶着成群的牲口，还有些士兵衣衫破烂、满身尘土。
“恐怕确实是坏消息。”他喃喃地说，焦急地等着。
那边宴会厅里，一道明亮的光从帘缝中射出来，洒过这间屋子；那里传来笑声和碰杯声，还有人伴着琉特琴用法语唱歌。侍童攥紧拳头，转身要走。
“等等，”詹诺托说，“等等。你要是想寻死，我看机会来了，总得有人把坏消息报给维斯孔蒂。”就在他说话的时候，一个脸色煞白的仆人走了进来。
詹诺托走上前拦住他，他叫道：“大人，出了大祸了——乡下人成群结队地涌进城门——城里乱成一团了。”
“信使呢！”詹诺托叫道，“信使呢！”
“信使没回来——可是没派去送信的，倒有一大堆人在报信，大人。”那人正说着，一群乱糟糟的人，有士兵也有仆人，跟在他后面挤进了屋子。
“轻点，朋友们，”詹诺托止住他们激动的叫嚷，指着遮住宴会厅的帘子说，“公爵在里面！”
一个满身尘土、脸色煞白的人从人群里挤了出来——人群不大，却越聚越多。
“我带来了公爵非听不可的消息，”他说，“而且要快。”
“你从哪儿来？”秘书问，“你有什么消息？”
“从天亮起我就一直在逃命——我是布雷西亚守军里的仆役——布雷西亚完了。”那人喘着气说。
“布雷西亚！”众人惊恐地跟着叫道，“布雷西亚陷落了？”
“对，陷落了——落到了斯卡拉手里。”
詹诺托困惑地四下看看，不敢相信。
“斯卡拉在布雷西亚？”他说，“你在做梦！”
可是这时屋里已经挤满了神色慌乱的人，拦都拦不住，四面八方都在说着这个坏消息。
“布雷西亚——今天天亮的时候，斯卡拉挟着连胜的势头向我们猛扑过来——两个钟头城就陷落了。”
“可维斯孔蒂还以为他在埃斯特的宫廷里闲着呢！”詹诺托脱口而出。
屋里的人群窃窃私语，满是惊慌和恐惧，可是宴会厅里仍旧传来歌声和笑声——维斯孔蒂对大祸临头还一无所知，正快活着呢。谁能告诉他？谁敢告诉他？
詹诺托很清楚，布雷西亚陷落只可能是一连串难以置信的灾祸中的最后一桩，这些灾祸来得那么快，简直像是奇迹。斯卡拉一定是连打胜仗，才能长驱直入，拿下离米兰这么近的地方；胜仗一个紧接一个，快得直到最后这一仗，消息都没来得及传到维斯孔蒂这里。这消息确实可怕！
谁去宴会厅？
人人都往后缩。
“这差不多是去送死。”他们嘟囔着，詹诺托笑了。
“公爵身上带着要命的兵器。”
他说话时，一个仆役走了出来，帘子拉开了一会儿，詹诺托急忙探身向前，瞥见了辉煌的长桌尽头的两张脸。
一张是维斯孔蒂的，笑着，得意扬扬，俊美得目中无人；一张是瓦伦蒂娜的，紧绷着，煞白，眼神危险。
帘子又落下了，可是詹诺托有了个主意。
“交给我吧，好朋友们。”他说着，走进了大厅。
“让瓦伦蒂娜公主来报这个消息！”这是秘书灵机一动想出来的，“公爵不敢碰她，她报这个消息会很高兴，说不定还会赏我。”人群聚在前厅里，又困惑又惊恐，等着听那一击落下来。
“他们会停下唱歌和说笑的，”布雷西亚来的那人说，“只要公爵一知道——”又一个人进来了，气喘吁吁，衣衫破烂，打断了他的话。
“上天保佑米兰！”他喘着气说，“维罗纳陷落了！”
＊ ＊ ＊
院子里的叫喊声和嘈杂声隐隐约约传进了宴会厅，维斯孔蒂停下来听了一会儿。
瓦伦蒂娜也听着，想起了康拉德。
可是那些声音消失了，维斯孔蒂笑着转向奥尔良公爵。
“我的士兵在为您狂欢，”他说，“我们来为我妹妹的健康干杯吧，阁下。”
瓦伦蒂娜的胸口起伏着。他算什么，竟敢为了自己的骄傲和贪婪牺牲她？她不能忍受。她不也是维斯孔蒂家的人吗？
她像在梦中一样听见众人为她的健康干杯；像在梦中一样看见奥尔良公爵转过那张傻脸，茫然地望着她，满脸仰慕；接着，她心里一惊，注意到了詹诺托那张狡猾的脸。瓦伦蒂娜的眼睛里突然闪出了决心。她朝门口望去，看见帘缝里有一张张煞白的脸在张望，一个个人影半探进来。
“奥尔良公爵！”维斯孔蒂叫道，客人们又站了起来。瓦伦蒂娜也站了起来，眼里闪着灵感，双颊通红。
“奥尔良公爵！”她举起酒杯叫道。她刚一开口，大家就默默地站着，不安地等着下文。“奥尔良公爵能不能等一等，维斯孔蒂，让我先祝一杯更高贵的酒？”她的声音高了起来，满是胜利的意味。听了她的话，看见她那疯狂挑衅的神态，维斯孔蒂惊呆了。
“这一杯，敬那位从你手里——就是从你手里，维斯孔蒂——夺下了布雷西亚和维罗纳的人；这一杯，敬那位此刻正向米兰进军的勇士——马斯蒂诺·德拉·斯卡拉！”
她把酒杯高高举起，接着转过身，把它摔在维斯孔蒂脚下。
“消息是真的，”她说，“现在为这个杀了我吧。”
维斯孔蒂压着嗓子叫了一声，手按到了匕首上；可是奥尔良公爵扑上去，抓住了他的手腕。维斯孔蒂看了看他，又看了看满座惊愕的客人，还没弄明白出了什么事；接着，一声喊叫不知从哪里响起，越来越响，传遍了大厅。
“维罗纳陷落了！”
这喊声绕着桌子传，一张嘴传给一张嘴，从那群脸色煞白、往里涌的人传到华贵的客人中间，满座的人乱成一团，惊恐地面面相觑。
“维罗纳陷落了！”
“胡说！”维斯孔蒂吼道，“胡说！我妹妹疯了。谁再说这句话，就叫他死！”
“殿下，”詹诺托说，“您听。”大厅里忽然一片寂静，惊慌失措的全城那一片狂乱的喧嚣传了进来。
“维罗纳陷落了！斯卡拉正火速向米兰进军！”