第十七章　夜间的恐怖

暴风雨起来了。风低低地私语，雷远远地轰响，不知不觉越积越重，突然爆发成一场狂风暴雨。

来势这样凶，可见长不了，可是许多人还是在它面前瑟缩发抖，仿佛风雨一停，世界也就到了尽头。而谁也没有布雷西亚城堡里那个单独关押的囚犯——吉安·维斯孔蒂——吓得厉害。卡拉拉有令，把他关在一间单独的屋子里，离别的俘虏能多远就多远。这间屋子是圆的，像一座墓穴，从前是一套阴森的内室的前厅，巴尔纳巴·维斯孔蒂曾挑中那套内室来消夏。内室的门都锁着；是吉安·维斯孔蒂亲手锁上的，就在他和父亲最后一次一同来这里的时候。这间墓穴似的屋子又高又暗，暴风雨中漆黑一片，伸手不见五指。维斯孔蒂把屋里唯一的陈设——一张木凳——拖到一扇窗户底下，坐在那里，双手捂着脸，吓得浑身扭动。

风呼啸着，撕扯那几扇锁着的门，扯得它们吱嘎呻吟；雷声震得整座城堡发抖；每震一下，维斯孔蒂就跟着放声尖叫。

闪电从缝隙里射进来，蓝幽幽的，仿佛在那扇里门周围游动；他缩着身子不敢看，狠狠地咬着自己的手指，竭力抵挡正在攫住他的疯狂。

不久以前——并没有多久——他在身后那扇沉重的门上转动了大钥匙，然后骑马逃离自己干下的事，在午夜里一路狂叫。那时他以为再也不会回来了，可现在他就在这里，孤零零地被关了进来，疯病又发作了。维斯孔蒂踉踉跄跄地从凳子上站起来，盲目地摸索着。

黑暗仿佛在旋转，满是人脸，满是抓挠撕扯的手指；他不知道自己在哪里——他什么也看不见——只有黑暗和空间——仿佛无边无际。

又一道闪电，他看见自己已经走近了那扇里门——那一刹那，门看得清清楚楚：它好像开了一下，又关上了——很快。

维斯孔蒂往后跌靠在墙上，跟心里的恐惧搏斗，仿佛那是什么活物；他又像野兽一样，一口咬进自己的肉里。

可是地面在他脚下裂开了，裂成一道深渊，越来越深，深不见底。

“我疯了！”维斯孔蒂说，跟着暴风雨一起尖叫、嚎叫。可这没有用；暴风雨闹得天翻地覆，他却听见了匆匆的脚步声，就在那扇锁着的门后面，匆匆朝他走来。千万别看，他怕看见的东西，黑暗是遮不住的——现在它们到了门口，现在它们在插钥匙了。

“走开！”他嚎叫道。

接着他站住了，不出声，屏住呼吸，眼珠暴突，瞪着黑暗，听着。黑暗里，他听见钥匙吱吱嘎嘎地扭动，一扇沉重的门慢慢打开，铰链跟着呻吟，慢慢地。

风狂暴地一阵怒号，突然，从那扇窄窗望出去，漆黑的天空被闪电劈成了两半。闪光绕着屋子一转，维斯孔蒂抬起头来——门开着。门缝里，两张脸在往外窥看——那不是人的脸——它们还是人脸的时候，维斯孔蒂认得它们。

耀眼的闪光之后是一片漆黑，雷声轰鸣滚滚，终于大雨哗的一声倾泻下来。

“我在地狱里！”维斯孔蒂嚎叫道，“我死了，在地狱里！”疯子般的尖叫声响了起来。他拖着身子爬到那条权当窗户的窄缝前，几颗沉重的雨点打在了他脸上。

“我活着！”他叫道，“活着！地狱里不下雨！”他倒了下去，直挺挺地趴在地上。过了一会儿，他站起来，开始摸索外面那扇门。

四壁仿佛在摇晃扭动，可是脸上、手上溅着冰冷的雨水，维斯孔蒂死死守住那点自制，咬着牙说：“灯；只要我能弄到灯。”

他找到了门，发疯似的狂捶。

没有回应。他又捶，又喊。最厉害的那一阵已经过去了，可他心里只剩下一个念头：要看见一张人脸，在亮光里。

突然，就在他捶门的时候，门开了，透进一点微光，门口站着一个士兵，惊恐地朝屋里四下张望。

“我还以为是魔鬼本人在叫呢！”他说，在胸前画了个十字。

维斯孔蒂抓住他的胳膊。“是魔鬼，”他说，“一大群魔鬼——这地方闹鬼！给我灯！”

那士兵听了他的话，看见他那双几乎不像人的眼睛，吓得往后缩。

“圣母马利亚！”他嘟囔道，“我听说过这座城堡的坏名声，暴风雨又这么可怕——”

“给我灯，”维斯孔蒂说，“给我灯！”

“犯人谁也不准有灯——这是禁止的——”那人开口说，可是吉安·马里亚打断了他。

“我说，灯！”他把那只血迹斑斑的手搭在对方肩上。

“你听见魔鬼尖叫了——那就是魔鬼。你给不给我灯？”

士兵吓坏了，又往后缩。

“你疯了。”他叫道，脸色发白。

维斯孔蒂狂笑起来。“我不是这么说了吗？把灯笼给我！”他伸出手指，上面闪耀着一枚华美的戒指，“哪个普通的犯人会戴这样的戒指？我告诉你，这是一块地狱里的炭，我把它给你——换你的灯笼。瞧，它多亮；你试试看它会不会把你烧到骨头里。”他把戒指从手指上褪下来，扔在士兵脚边的石板上。

“真的，”士兵看着他，喘着气说，“你不是个普通人；至于你的宝石——不管是不是炭——灯笼给你。”

他一边说，一边有点害怕地跨过门槛，把灯笼放进墙上专为放灯凿出的壁龛里。

“你会把它拿下来，把自己给点着了，”他说，“我看你是彻底疯了。”

维斯孔蒂没有回答，他注意到两扇里门都关着。

“再说我得为你负责，”士兵接着说，“我得拿这个把你捆上。”他退回走廊里，拿了一根绳子回来，朝犯人走过去。

公爵站了起来，眼里冒着火。

“记住，你是魔鬼，先生，”士兵安抚地说，“什么也捆不住你的。”

维斯孔蒂伸手去摸匕首，匕首已经不在身边了；他又把手指伸给那士兵看，手指通红，还在流血。

“咬在这里的牙，也能咬进你的肉里。”他咆哮道，眼睛像狼一样。

士兵往后退了一步，接着突然想起了什么，指了指灯。

“那就别捆，我再把它拿走。”他说，又走上前来。

维斯孔蒂任他把两条胳膊在肘弯处捆在一起；士兵走了，大门又悄无声息地关上，他好像也没在意。

暴风雨抽泣着过去了，只剩下雨点平稳的滴答声。屋里有了光，又见过了一张人脸，维斯孔蒂缓过来了。

他又一次觉得抓住了生命，抓住了现实；他背过身去，不再理会那扇关着的门和它带来的迷信恐怖，转而面对真正的恐怖——一场叫人站立不稳的厄运。

米兰！他在危急的时刻离开了米兰——没留下一个人管住瓦伦蒂娜。就在最近这几个礼拜，他才知道她能干出什么事来。一旦她发觉他不在，什么事干不出来？还有詹诺托，还有奥尔良公爵！他们靠得住吗？城里他连一个能完全信任的人都没留下。

接着他想到自己的处境。显然他们不知道他是谁；可是不管怎样，他落在了他们手里。一想到斯卡拉的得意，他就咬牙切齿。

他想起了自己那套收买的本事，又恼恨地记起，他竟为了一盏灯把一件珠宝扔给了看守：一件也许能换来自由的珠宝。不过，那是发疯的时候；没有大声喊出自己的名字——和自己的罪行——就该谢天谢地了。突然，他心里一惊，又想起自己是单独关押的。那么卡拉拉已经认出他了。这时，捆在胳膊上的绳子开始折磨他：他没吃东西，又疯狂地闹了一场，十分虚弱。关于卡拉拉的念头消失了。他看见了那个姑娘的脸——他为了她，拿自己的公国冒了险。

“格拉齐奥萨！”他叫道，可是那张脸视而不见地望着他。“你认得我！”他像是在哀求，“格拉齐奥萨，你认得我！”那张脸突然扭曲了，像是吓坏了。维斯孔蒂从它面前缩开——她不见了。

“是什么吓着她了？是那些别的脸。”维斯孔蒂低声自语，接着刺耳地笑了一声，振作起来，“卡拉拉会来吗？”他盯着灯，又盯着门。不久，他听见有人到了，一阵压低了的忙乱，大门哐啷一响；士兵们响亮地应答；接着，他自己的门外响起压低的、恭敬的说话声——门开了，又关上，维斯孔蒂看见了来客。

一个男人，黑眼睛，面色红润，穿着华丽的天鹅绒衣服，全副武装，没带随从，手里拿着城堡的钥匙——贾科莫·卡拉拉。他站在那里惊呆了，虽然看守事先提醒过他，还是有点害怕地往后缩。

“维斯孔蒂！”他叫道，“出了什么事？”

灯笼病恹恹的光照出一张惨白憔悴的脸，一双狂乱充血的眼睛，头发湿漉漉、软塌塌地垂在额前，朴素的短上衣满是裂口，手上和脸上抹着血。

可是一见到他想收买的这个人，维斯孔蒂的脸又有了几分人样。

“你见到我的信使了？”

“嘘！”贾科莫小心地四下看看，“是的，我见到他了，也派人送去了答复。”

“我的条件合你的意吗？”维斯孔蒂阴沉地说。

“直到刚才都合意，维斯孔蒂，”对方回答，“合意到这个地步：我的人这会儿正等着我一声令下，投奔米兰。”

“啊！”维斯孔蒂说，“那现在怎么样？”他又四下看了看，眼神里又有了从前那股叫人慑服的气势。

“现在怎么样？事情照样要办，只是，”卡拉拉笑了，“这笔交易多了一样意想不到的添头。你需要的不光是我的人，维斯孔蒂；我想，你也需要你的自由。”

“所以价钱就高了。你是这个意思吗？把我的胳膊解开。这个也会算进贿赂里，不会忘了的。”他冷笑道。

卡拉拉走上前，默默地解开了绳子。他知道维斯孔蒂没带兵器。

绳子一松，维斯孔蒂舒了口气，喘了一声。

“好了，”他说，一下子又占了上风，“我们之间的事怎么样了？小心点；长话短说。”

贾科莫飞快地告诉他：这一倒戈，马斯蒂诺的军队就要少掉一半；帕多瓦要交到维斯孔蒂的将领手里；还有康拉德伯爵正在下棋。

维斯孔蒂恨这个圆滑的叛徒——这人正等着趁他走投无路，狠狠敲他一笔——他那只松了绑的手伸进短上衣里：绿松石手套还在。

“那么，你的条件呢？”他说。

帕多瓦公爵犹豫了一会儿——即使维斯孔蒂落在他手里，他还是犹豫了。

“就是两年前你拒绝的那些，”他说，“我们跟帕维亚打仗的时候。”

维斯孔蒂记起来了。两年前，他的势力还不及现在一半，就轻蔑地拒绝了那些条件——那要割去他一半的领地——会让卡拉拉跟他平起平坐。

“怎么样？”他说，“要是我拒绝呢？”

“一个犯人是不会拒绝——他的自由的。”贾科莫笑道。他尽可以笑。

维斯孔蒂克制住了自己。

“要是我接受——你就信我的话，信我所能给的一切——一个犯人的话？”

“一个维斯孔蒂的话，”卡拉拉纠正道，“不，殿下，我想我需要的不止这些。”

“我还能给什么？”他问，“你在浪费时间，卡拉拉。”

贾科莫摆弄着手里的钥匙。

“你自己，维斯孔蒂，”他平静地答道，“军队只等我带它向米兰进军，丢下斯卡拉，叫他折掉一半兵力。你要跟着军队走，维斯孔蒂，做我的俘虏。我的军队会把你护送进米兰——在你履行我提出的条件以前，我不会离开你。然后，维斯孔蒂，只有到那时候，我们才一起毁掉斯卡拉。”

维斯孔蒂没有作声。

“来吧，”卡拉拉接着说，“就这么办——还是你要等着去见斯卡拉和康拉德伯爵？”

“我接受你的条件，”吉安说着站了起来，“我接受，卡拉拉。”

贾科莫的眼睛亮了。他用颤抖的手指解开自己那件长长的黑天鹅绒斗篷，披到维斯孔蒂的肩上。

“我们得快点；那个喝醉了的德意志人这会儿说不定也会想到城堡里来看看。”他从手里那串钥匙中挑出一把，朝里门走去。维斯孔蒂瞪着眼睛，冲上前来。

“别走那边！”他叫道。

卡拉拉惊讶地转过身来，钥匙插在锁里。

“只有这条路，维斯孔蒂。你以为你我两个一起走，能不被人注意吗？”

吉安脸色惨白，固执地往后靠在墙上。

“我不走那边，”他说，“我不走那边。”

“他又发疯了。”贾科莫想；他嘴上却安抚地说：“来吧，殿下，只有这条路；难道你宁愿等着看维罗纳公爵发现你时的那张脸？这条路有什么不对？”见维斯孔蒂一动不动，他恼火地补了一句，“快！时间飞快地过去了！”

吉安挣扎着往前走了一步。

“是我胡思乱想，”他说，“真的，这种时候想这些太无聊了。开门吧，卡拉拉。”

钥匙在锁里嘎嘎地转动——这天夜里，维斯孔蒂已经听见它从另一边这样转过一次了。

可是卡拉拉停了下来，从壁龛里拿下灯，又笑着把它放下，从腰带里抽出一张羊皮纸。

“我差点忘了，”他说，“我得把这个留下，不然维罗纳公爵就领会不到这个笑话的妙处了；我们要告诉他，他的副手让多么了不起的一条大鱼从网里溜走了。”他用匕首尖把纸插进了石缝里。“我从来就不喜欢维罗纳公爵。”他阴笑着补了一句。

可是维斯孔蒂没有听见，也没有理会他；他的眼睛紧紧盯着那扇门。

帕多瓦公爵又把灯笼举过头顶。

微弱的光淡淡地落在一间黑屋子里，隐隐照出一张黑色的大床，床上的挂毯罩单被扯下了一半。维斯孔蒂从救他的人肩后急切地窥视了一眼，接着往后一退。

“我不能，”他闷闷地说，“我留下来面对斯卡拉——我不能从那里走过去。”

卡拉拉转过身来，锐利地看着他。

“这几间屋子有什么事是你知道的，叫你这样不敢走，维斯孔蒂？”他问。

“我知道什么不要紧——我不从这里走。”维斯孔蒂凶狠地叫道，紧紧抓住粗糙的墙壁，好像生怕被人硬拖进去。贾科莫好奇地朝屋里看了看；灯笼只照出屋子的一部分，而且很暗——一间空荡荡的接见室，几把直背椅靠墙放着，那张床，地板上的灰尘，挂毯里的阴影——别的什么也没有；卡拉拉不耐烦地转过身来。

“我为这件事冒着性命危险，”他说，“你想想，维斯孔蒂，要是有人发现我帮你逃走，那会怎么样？”

他跨过门槛，用灯笼四下一照。

“什么也没有！”他回过头来笑道，“什么也没有。”可是他往前走时停了一下，掀起了那条被扯下的罩单的一角，“只不过这条罩单像是被匕首捅得千疮百孔，”他又说，“地板好像也染着”——他压低了声音——“血。”

他回头看看站在门口的维斯孔蒂，突然怕起他来，伸手去摸剑。

“你在这里杀了谁，维斯孔蒂？”他畏惧地问，“不管是谁，”过了一会儿他又说，“反正他们已经死了，我可不会因为怕他们，把自己的命也搭上。”

一转眼，维斯孔蒂已经到了他身边，抓住了他的胳膊。卡拉拉吓了一跳，往后一缩，手一直按在匕首上。

“我不怕他们，”维斯孔蒂在他耳边低声说，“也不怕你。”

他匆匆穿过屋子，卡拉拉紧跟在后面。

他们穿过一间又一间屋子，冷落，阴森，自从那一夜以后就再没有打开过。

“快！”维斯孔蒂屏着气说，“难道我们再也见不到神圣的天空了吗？”

他一把抢过钥匙，往前直闯，每一道门、每一个拐弯都走得那么有把握，看得出他对这里熟得很。

“终于出来了！”他们走到外面的空气里时，他叫道。

他们在城堡的背后，站在一道爬满常春藤的突岩上，下面是一段窄窄的台阶，砖石半已坍塌，长满了花。

暴风雨过去了，几大片云在天上飞驰，可是月亮清朗宁静，夜色平和安详。

凉风吹拂着维斯孔蒂湿漉漉的头发，拂动着被雨水洗得发亮的黑色常春藤叶子。他们脚下是一片帐篷，一大队人马——半支军队——正悄无声息地、飞快地准备逃走。

“有些已经走了，”贾科莫说，“这些人在等我和你，维斯孔蒂：来吧。”他从维斯孔蒂身边走过去，在前面领路。

除了贾科莫小心布置在那里的部下，没有人看见他们；可是他们到了台阶底下，卡拉拉正要往前走时，维斯孔蒂一把抓住他的袖子，把他拉到一丛接骨木后面。

“那个德意志人！”他低声说。他们屏住呼吸等着。

一个柔和的声音正在快活地唱着歌，歌词在夜色中清清楚楚地传过来。

海因里希是我的知心友，
　　白羽毛，紫斗篷：
如今那场傻事已到头，
　　火归他，烟归我！

“他往这边来了，”卡拉拉说，“要是他问起我在哪儿——”

“要是他再走近些，”维斯孔蒂笑道，“我就只好——杀了他。”

一个丝结叫我们分了手，
　　白羽毛，紫斗篷：
是谁的错，我早已忘了个够，
　　火归他，烟归我！

最后几个字消失在一阵大笑里。康拉德和温琴佐各骑一匹白马，由举着火把的卫队护送，从旁边经过，回帐篷去了。

他们离得那么近，维斯孔蒂眼睛发亮，探身向前，恨不得就用那人的一绺长卷发把这唱歌的勒死——那些卷发正垂在那张满不在乎的笑脸四周。

可是卡拉拉松了一口气。

“只要他不来打听我就行，”他说，“就算他来打听，我的军官们也明白该怎么办。”

维斯孔蒂阴沉地笑了笑；他会为这个付出代价的。

“走！”他说。康拉德的德意志歌声和温琴佐狂放的笑声渐渐远去，维斯孔蒂和贾科莫从灌木丛后面走出来，望着他们远去——一个已经重获自由，一个的背叛也快要大功告成。