第十九章 天降征兆
暴风雨过后，天亮了，晴朗明净，清早的阳光斜照进那间关过维斯孔蒂的黑屋子。
挂在高窗前的压花皮革被扯了下来，落在地上；可是屋子没有什么变化，只是那扇里门开着，门边的石缝里插着一张羊皮纸。
康拉德伯爵站在羊皮纸前，一脸茫然。
温琴佐得知消息以后，像疯子一样沿着去米兰的大路飞奔而去，怒不可遏，半疯半癫地想要追上那个叛徒。
门外聚着一群士兵，好奇地朝里面那个一动不动的身影张望。
他终于晕头转向地挪过去坐下。“圣休伯特啊，等殿下回来！”他喘着气说，唉声叹气地擦去额上的汗。
他的样子有几分狼狈，那件孔雀紫的短上衣皱成一团，头发也不卷了，两手发抖。
昨天夜里，就在昨天夜里，维斯孔蒂就在这间屋子里，是他手里的俘虏，他却跟一个孩子寻欢作乐，为了一盘棋吵架！一个士兵轻轻推开门走了进来。
“殿下回来了，大人。”他说。
“这么快！”康拉德喘着气说，“这么快！”
“军队正从布雷西亚开过来；打算向米兰进军——”
“带着这些不在这儿的兵进军！”康拉德呻吟道。
“公爵碰到了埃斯特大人。他知道了。”士兵粗声说，走出了屋子。这个外国来的花花公子差点把大家全毁了，他真想掐死他。
康拉德半是松了口气，半是懊悔；温琴佐讲起这件事，未必会像他自己讲的那样替他留情面——他恨不得找个地方躲起来，等斯卡拉的怒气稍稍平息再说。
他站在那里，痛苦万分，拿不定主意，这时听见士兵们敬礼的声音，外面响起了沉重的脚步声。
他想起马斯蒂诺是个巨人；——从前他沾过这个光，现在也许要吃这个亏了；可是让康拉德几乎跪倒的，不是恐惧，而是辛酸的羞愧。
他没有抬头，却知道斯卡拉来了。
“康拉德，”马斯蒂诺说，声音变得异样，“康拉德。”
伯爵费力地抬眼看去。马斯蒂诺站在他刚关上的门前，脸上的血色全没了。
“你是什么时候发现——这个的？”斯卡拉接着说，指了指那张羊皮纸。康拉德事先想好的一大套推托和求饶的话，到了嘴边全没了。
“一个钟头以前。”他结结巴巴地答道。
“一个钟头以前！”马斯蒂诺走到挂在墙上的那张羊皮纸前。
康拉德的眼睛跟着他；他找不出一句话来打破这片沉默。
斯卡拉先读了一遍，然后把它扯下来，捏在手里揉成一团，又看了看那扇半开的门。
“多少人投敌了？”他声音冷硬地问，“温琴佐说是一半军队。”
康拉德说不出实话来。
“多少？”马斯蒂诺转向他。
“卡拉拉把他的人马全带走了。”这个可怜的人结结巴巴地说。
马斯蒂诺把那张羊皮纸捏得更紧了，走到康拉德面前。看到那张脸，康拉德缩成了一团。
“您的剑，伯爵。”他说。康拉德犹豫着，不知所措。
“您不再为我效力了。这把剑，您是作为我的军官佩着的；照您现在的身份，我要您把它交出来。”
他伸出了手。
康拉德默默地拔出了剑。
马斯蒂诺接过来，折断了，扔在地上。
“现在，走吧。”他说。
康拉德终于找回了声音。
“殿下！”他叫道，“让我留下吧。”
“走。”马斯蒂诺说。
“我要留下，”康拉德结结巴巴地说，“弥补我的过错。”
可是斯卡拉转过身去，背对着他。
“去找维斯孔蒂吧，”他冲口而出，“蒂西奥下棋，差不多跟温琴佐下得一样好。”
这句讥讽反倒让他说话容易了些。“一个人低声下气地求人原谅，别人顶多也只能要他受这番屈辱，不能再多了——”
“我没要求那么多，”马斯蒂诺仍旧背对着他说，“您毫发无伤。”
伯爵瞟了一眼斯卡拉的脸，多少明白了自己干下的事，明白说什么都没有用了。
他低着头，喃喃地说了句什么，转身要走；到了门口，他又回过身来。“斯卡拉，”他开口说，“我——”
“我再也不愿看见您这张脸，”马斯蒂诺打断了他，“去跟我的别的盟友会合吧——在米兰。”
康拉德挺直了身子。
“上帝帮助我，我会去米兰的，”他说，“我要在米兰城里为您的事业出力——哪怕我的剑留在了您这里。”
马斯蒂诺仍旧一动不动地站着；康拉德慢慢地走出门，走下楼梯，从一个个背转身去的士兵中间穿过——被逐出去了。门在伯爵身后哐啷一声关上，马斯蒂诺猛地转过身，大步走进里间；无可奈何的愤怒和绝望折磨得他痛苦到了极点，连自己在做什么都不知道了。
一扇阴暗的窗户正对着开阔的原野。
斯卡拉大步走到窗前；那张阴森的床、那片染了血的地板，他全然没有在意。他只看见伦巴第的绿色平原，看见自己的帐篷已经少了一大半。他狠狠地把手砸在窗框上——维斯孔蒂得胜了！
他原打算今天傍晚就攻下米兰——就在今天傍晚；可是瞧，现在一切都得从头来过：熬人的、熬人的等待，监视，筹划，安抚盟友，弥补卡拉拉的背叛；而这期间——伊索塔！
斯卡拉把头埋在双手里，从心底里迸出一声呼喊：“伊索塔！伊索塔！”
阳光也落在地上那张揉皱的羊皮纸上；马斯蒂诺抬起头，看见它躺在那里，用脚跟把它碾碎了。
“难道我要永远被人嘲笑、被人出卖吗？”他叫道，“永远被叛徒服侍、跟傻瓜结盟吗？难道我永远也认不清，自己太轻信了吗？”他环顾这间屋子，想到就在几个钟头以前，维斯孔蒂还从这里经过，心里说不出地苦涩。
斯卡拉靠在墙上；连阳光都好像是黑的，连天空都好像毫无希望。可是他心里升起一股劲，要和命运抗争。
他掏出颈上那只从不离身的珍珠小盒，吻了吻。接着他猛地振作起来，茫然往前走，开错了一扇门，发现自己站在两级台阶上头，俯视着一座小礼拜堂。有一会儿，他头晕目眩，心里难受，往后退了一步，迷迷糊糊的，不敢相信自己看到的东西。
这地方很高，是圆顶的，四壁是朴素的石头，两扇窗户相对而开，却都遮着深色的帘子，只透进一点微弱的冷光。
空气潮湿，像在墓穴里，屋里没有任何陈设和装饰，只有一只紫色的跪垫，还有两盏锈金色的灯，用发黑的长链子从天花板上吊下来。入口对面的石墙上挂着一幅紫色的帷幔，帷幔前是一个很大的十字架，画得很粗糙。昏暗的光正好照到它那阴惨的颜色上；在马斯蒂诺发热的幻觉里，死去的基督那扭曲的身体仿佛在扭动、挣扎。
灯早就熄了，空气里只有一丝淡淡的熏香气味。
斯卡拉轻轻地走进去，痛苦地屏住呼吸，心里涌起强烈的宗教恐惧。
他跪在紫色的跪垫上，在那个面目残损的基督像前合起双手，热切地祈祷，一颗心都涌到了嘴边。
“主啊，你是明白的！我不能用胜利的金子装饰你的祭坛，可你不会因此抛弃我，你会怜悯我，也怜悯她！”
他满怀信任和希望，在一阵狂喜中向那个圣像伸出双臂。“正像我饶恕那些出卖我的人一样，你也会饶恕她的，哦，基督！”他从跪姿一下子扑倒，脸朝下伏在石板上，心里翻腾着希望和信任。墙上挂着些早被人遗忘的花环，已经枯成了褐色，他这一扑，带落了一些干玫瑰花瓣，散在他斗篷的褶子四周。
马斯蒂诺站起来，急切地等着一个回答——一个应许。可是死去的基督沉默着。马斯蒂诺看得见那肋骨上剥裂的油漆、那光环上俗艳的金色；心里生出一种奇怪的绝望，又走近了些。
两张脸半隐在阴影里，低头看着他——毫无表情，是石头的，是墙上的天使。
马斯蒂诺看看它们，又看看十字架，炽热的信仰冷了下去，沉了下去。
“石头，”他在心里喃喃地说，“石头和油漆。”他看到那两盏空灯——那里本该燃着永恒之火——苦涩地大声叫道：“人去点着它们，它们才亮；没有人，永恒之火也会熄灭！石头的天使，画出来的上帝！它们能帮什么忙？”他又跪倒在地上，“维斯孔蒂的祭坛上灯火通明，他的圣徒们笑容满面——因为画匠就是那样画的。”
他从这座破败的礼拜堂转身离开，几乎是心神错乱地冲上了那三级台阶。
外间屋子里，金黄的阳光强烈地倾泻下来；马斯蒂诺打了个寒噤，随手关上了那座黑暗阴森的礼拜堂的门。
“殿下！”一个急切的声音叫道，“殿下！”
是托马索和他的父亲。
“你们为我担心了吗，利戈齐？”斯卡拉和蔼地说，“我刚才在祈求一颗能够忍耐的心。”那两个爱他的人看了他一会儿，什么也说不出来。
“殿下，”托马索又开口了，又怯又急，“有个消息——”
“托马索，”他父亲说，“你的消息可以等一等。”
马斯蒂诺拿起先前放在深深的窗座上的铁手套，一边戴上，一边看着利戈齐。
“你有什么要说的，利戈齐？有人回来了吗？”
利戈齐站在那里，摆弄着帽子，不安地看着地面。
“说吧，”马斯蒂诺悲伤地笑了笑，“我已经听惯坏消息了，利戈齐。”
“确实有几个人从贾科莫的军队里回来了，殿下，有八十来个——”
“八十来个！”斯卡拉重复道，“不肯为维斯孔蒂效力的人，竟有八十个之多？”
“他们讲了些怪事，殿下。他们说卡拉拉自己死了。”
“卡拉拉死了！”马斯蒂诺突然凶狠地叫道，凶得像咬人一口，“我本来打定主意要亲手杀了卡拉拉。是谁抢在我前头了？”
“据说——是维斯孔蒂本人——他们也不清楚。”
“叛徒既然死了，”斯卡拉插嘴说，“难道就没有一个人——一个人也没有——把那些兵带回到我这里来吗？维斯孔蒂单枪匹马，手无寸铁，竟能让他把一支军队带进米兰？”
“唉，殿下，看来不光是卡拉拉，他手下的队长也全都被收买了。”
“别再说了，”马斯蒂诺叫道，“只能怪我自己。我学不会怎样对付叛徒。”
“至于康拉德伯爵，那个可怜的德意志人，”利戈齐接着说，“他已经离开营地了。”他一边说，一边透过窗户瞟了一眼那些帐篷，“他一个人也没带走，只命令他的德意志兵上下一心，为您死战到底，自己就骑马往米兰的大路去了。”
“哦！”马斯蒂诺叫道，那一声从他的灵魂深处迸出来。他把手在利戈齐肩上搭了一会儿。“我心里难受得快病了，利戈齐，”他说，“草包和恶棍都走运，我——还有我的人——却被逼上了绝路。”
托马索悄悄走上前来。斯卡拉看见了，和蔼地转向他。
“你说有事要告诉我？”他问。
托马索满眼是泪。好一会儿他都说不出话来。
“他发现了一条什么密道；我看是没什么用的。”他父亲说。
“不，父亲，我告诉您，它通到城里！今天，殿下，我去探查的时候，在里面发现了几卷丝绸，又新又干净；还有一些土，我听人说画家就用这种东西。”
斯卡拉吃了一惊。他觉得这个消息并不像利戈齐认为的那么不要紧。
“说下去，托马索。”他说，半闭着眼睛，望着地面。
“真的，殿下，这一定是一条通进米兰的老地道。宽得能容六个人并排走，最近还有人用过，出口在城外一英里半左右。我还没有走到头。殿下，您想想——它一定是通进米兰的！”
斯卡拉那张憔悴的脸不由自主地红了，目光转向礼拜堂那扇关着的门。难道他冤枉了那些石头天使——那两盏熄灭的灯吗？
“这像是个好消息，托马索，”他慢慢地说，“我会去查看的。”他一边说一边动身，“我的另一只铁手套呢，利戈齐？”
“我没看见，殿下。”
“啊！”马斯蒂诺突然说，“我把它丢在礼拜堂里了！”
托马索已经去拿手套了。马斯蒂诺跟到门口，看见他弯腰把它从地上捡了起来。
托马索把那只沉重的铁手套递给他。马斯蒂诺接过来，把到了唇边的一声惊呼咽了回去，转过身，把它紧紧贴在胸口。
原来手套里面，几乎藏进了天鹅绒衬里，躺着一朵柔软的白玫瑰：天降的征兆。