第二十章 公爵不在的时候
“我的机会来了。”瓦伦蒂娜说。
维斯孔蒂发狂似的骑马奔向西门以后，一天过去了，他还没有回来。
那天夜里，士兵们又疲惫又带着伤，由德·拉纳领头，踉踉跄跄地回到宫殿的院子里，以为维斯孔蒂会比他们先到。他们在那场混战中跟他失散了——德意志人被赶离城墙，没能带走他们的俘虏——难道公爵还没回来吗？
那时没回来，到现在也没回来，出击以后已经快一天了。想必他像往常一样打了胜仗，正在侦察敌人的哪处据点，或是他们在米兰城外的营地。
不过宫里已经有人着急了：一句话也没有，一个口信也没有。公爵不在，谁来统治米兰？
别人心里冒出了这个问题，瓦伦蒂娜·维斯孔蒂心里也冒了出来。
她拿这个问题问自己。
“我来统治米兰，我要借这个机会让自己自由，不管吉安是死是活，是现在回来还是永远不回来。”
已是傍晚，瓦伦蒂娜定好了计划；凭着胆量和手段，她相信准能成功。第一步是进她哥哥的密室。
瓦伦蒂娜盘算了一整天，想找个办法办成这件事。
那几间屋子都锁着，吉安把钥匙挂在脖子上。
维斯孔蒂宫一部分是旧的，一部分是新的；关着伊索塔的那座巨大的圆塔，还有它四周那些低矮厚重的石头建筑，是古老的哥特式城堡仅存的部分。
新建的部分用黄色和粉色的瓷砖装饰得很鲜亮，由低矮的马蹄形拱券撑着，前面直接对着院子，后面对着花园——整个被一道大墙围着。
园中另有一座高高的方形砖塔，和宫殿分开，独自立着，是米兰最高的建筑，塔顶上日夜飘扬着毒蛇旗。
宫殿的二楼有一道敞开的拱廊，或者说走廊，宽阔宜人，铺着黑白两色的石板；廊下一束束簇柱撑着，柱上雕满了华丽的花纹，从柱间可以望见花园。
维斯孔蒂的房间有一道私用的门，就开在这道走廊上。
宴会厅也开在这里。瓦伦蒂娜·维斯孔蒂站在两道拱券之间，从美丽的花园那边回过头来，望着那几扇关着的门，忽然生出一个念头。
她一心想要逃走，帮手却只有一个——她的侍童阿德里安。他说到底弱小无力，可是对她忠心耿耿，这份忠心也许很有分量。
瓦伦蒂娜已经把心事告诉了他，因为她必须有人帮忙，哪怕只是有个人说说话；而现在，他突然派上了用场。
她借口为哥哥的平安祈祷，避开了侍女们和宫廷的耳目，身边没有一个人。
“阿德里安！”她轻声叫道，“阿德里安！”她私下吩咐过他跟着，知道他就在不远处。
少年急切地走上前来。
“嘘！”瓦伦蒂娜说，“别说话——听着——我需要你；你肯为我效力，哪怕是死吗？因为也许会到那一步。”
“您知道我不在乎死，公主，”侍童又高兴又骄傲地答道，“只要能为您效力，我就永远快活。”
“跟我来。”瓦伦蒂娜说着，走上了阳台，“现在走在我后面，装作我没有跟你说话。花园里也许有眼尖的人在盯着我们。”
天色虽晚，阳光还是一道道强烈的金光，从柱子之间落下来。瓦伦蒂娜举起象牙扇，像是遮挡暑热，其实是要掩住嘴唇的动作，以防有人偷看。
“我必须设法进我哥哥的屋子，”她回过头低声说，“门锁着。什么钥匙都配不上。在宫里我没法硬闯进去。可我必须进去。你在听吗，阿德里安？”
“全心全意地听着，公主！”
瓦伦蒂娜眼睛望着花园，那里没有人看得见他们。那座塔还没完工，所以没人住；花园本身也空无一人；可是瓦伦蒂娜还是目视前方，头也不回地说话。
“公爵随时可能回来；要是他不回来，又会乱成一团，我应付不了；所以非做不可。”
他们几乎走完了整条走廊，瓦伦蒂娜突然停住了。
“就是这扇门，”瓦伦蒂娜说，“通进公爵的屋子，阿德里安。”她一边说，一边把手按在门上。
那是一扇双开的门，从中间打开，从里面闩得牢牢的，虽然没人守着，看上去却和宫里通往那套房间的大门一样毫无希望。
门两边是深嵌在墙里的圆窗，四周一圈又一圈地雕着花饰，位置太高够不着，又太小钻不进去。
门是木头的，却像铁一样结实沉重，包着镀金的金属，用手一推，纹丝不动。
“看上去没希望吗？”瓦伦蒂娜低声问。
就是要了阿德里安的命，他也不会这么说。
“您要撬开它？”他急切地问。
“对，嘘！”瓦伦蒂娜从矮拱下探出身去，朝花园里看；和先前一样，一切都很安静；今天宫里的人声和忙乱都在前头，大家都在等出门在外的公爵的消息。
她转过身来，眼睛闪闪发亮。
“对，我要撬开它——我来告诉你怎么撬，阿德里安。”
门的半腰，深深地嵌在纤细精巧的叶形雕饰里，有两扇小圆窗，每块门板上一扇。
“你够得着吗？”瓦伦蒂娜问，“我差了一只手那么高。”
阿德里安站在门边一根柱子的底座上，轻而易举地就摸到了整片玻璃。
“现在砸吗？”侍童低声说。
“砸，”维斯孔蒂的妹妹答道，“可是等等，也许有哪个兵在暗中守着。”
她小心地四下看看。
“我看不见人，”她接着说，“好了，从花园里只有透过这一道拱券才看得见你，我就打开扇子站在那里；现在快——用你的匕首柄。”
她背对着他，抬手撑在拱券的石壁上，斗篷从胳膊上垂下来，谁朝这边看，除了她的身影，什么也看不见。
阿德里安探身向前，用匕首柄狠狠地砸了一下玻璃；玻璃很硬，头一下没碎，第二下才碎了。侍童扯掉金属框子，把胳膊伸进去，拉开了第一道门闩。可是门闩了三道，另外两道就没那么容易了。侍童踮起脚，伸直身子，把半个身子挤进破窗，总算拉开了第二道门闩；第三道几乎在那扇高门的最底下，他砸出的那个口子又不够大，只能伸进胳膊和肩膀。他手里还握着匕首，便抓住刀刃的末端，用刀柄朝门闩头狠狠地往下砸。第一下没动，第二下、第三下也没动；可是第四下，门闩突然弹了回去，门开了。阿德里安倒退着从窗洞里挣扎出来，站到地上，手上和胳膊上好几处都划破了，用力过猛，头晕目眩。
瓦伦蒂娜高兴地叫了一声，转过身来。
“现在你站在拱门下面，”她说，“在我身后把门关上，守着；我们要的就是快！”
侍童推开那扇被撬开的门，瓦伦蒂娜飞快地钻了进去，又小心地在身后把门关上；从花园里看不出窗户破了，门要是开着，却可能被人发现。外面阳光刺眼，一进来只觉得一片昏暗，起先她什么也看不清。
可是没过多久，她就看清了：这不是她要找的屋子。
这间屋子装饰得富丽堂皇，四壁满是壁画，天花板描金彩绘，地面是玻璃镶嵌的，家具华丽繁复。
瓦伦蒂娜匆匆四下看了看：屋子一头有一扇门，她试了试，一下就开了，通进另一间华丽的屋子——还是没有她要找的东西。
她又匆匆穿过一扇门——那扇门不但没锁，还半开着——来到一间阴暗的小屋里，挂着紫色和金色的帷幔；屋里主要的陈设是秘书的桌子、维斯孔蒂的椅子，还有那只气派的黑色雕花写字柜。
这正是她要找的屋子；写字柜上匆匆扔着一串钥匙。
瓦伦蒂娜用颤抖的手抓起钥匙；那是抽屉的钥匙，她一个接一个地把抽屉拉开，激动得几乎站不住。吉安不在宫里，可她总觉得他的眼睛在看着她；好像听得见他的脚步声，听得见他低声叫她的名字，觉得他的手搭在她肩上。
一只抽屉里放着羊皮纸通行证，为了方便，有几张已经签上了维斯孔蒂的名字。瓦伦蒂娜匆匆把三张塞进衣襟里。可是宫里的钥匙在哪儿呢？
她不顾一切地匆匆翻着抽屉，找到了维斯孔蒂的印章和一枚印戒，两样都塞进了衣裙里——可还是找不到那串钥匙。公爵那串能打开每一扇门的万能钥匙。
印章和羊皮纸已经很了不得了——可钥匙才是一切。钥匙不在写字柜里；她又翻了一遍——没有，不在那里。
她恼恨地转过身，犹豫不决地站了一会儿。
这几间屋子空无一人，却处处都是主人的影子，叫人害怕。瓦伦蒂娜怕得心里发慌——可是，她必须找到那串钥匙。
她匆匆把屋里的东西都翻了一遍——书、文书、摆设，都还是维斯孔蒂走时的样子。
那里没有钥匙。
她朝前厅看了一眼，那里空荡荡的；那地方她太熟悉了，要找的东西不可能藏在那儿。
她绝望地退回去，又站在了第二间屋子里。她一时冲动，撩起了挂毯，后面又是一扇门；还有一扇；就在维斯孔蒂那把空椅子的两边。她试了一扇：门一开，就是一段黑大理石的楼梯，她浑身一颤，又把门关上了。
她绝望地打开了另一扇门，绝望地鼓起勇气，跨过了门槛。这间屋子镶着黑色和猩红的护墙板，地板和天花板都镶嵌着金色和黑色。
门对面挂着一面大镜子；镜子两边各有一张桌子，上面堆着一大堆东西，乱七八糟。
瓦伦蒂娜发疯似的匆匆翻着；有花边和戒指，珠宝和古玩，手套，还有雕刻得很奇怪的瓶子。拿瓶子时她很小心——谁知道里面装的是什么。
还是没有钥匙。
瓦伦蒂娜的勇气眼看就要耗尽了，觉得自己在这几间屋子里已经待了好几个钟头；四下的寂静、屋里种种叫人浮想的东西，压得她恨不得尖叫——可是她已经冒了太大的险，不能退缩了。
那里有一只镶嵌的写字柜，下面有一只箱子；她打开写字柜，又找了一遍；戒指、匕首、斯卡拉收藏里的珍宝、未琢的宝石、药粉、香料、念珠、护身符、祈祷书——就是不见她要找的东西的影子。
箱子上面放着一卷图纸，是新教堂的设计图，还有几张羊皮纸、请愿书、新采石场的大理石样品、雕刻、锁子铁手套——瓦伦蒂娜把它们一扫，全扫到了地上，然后打开了箱子。
里面装满了衣服——在最上面一件斗篷的天鹅绒上，放着那一小串万能钥匙。
瓦伦蒂娜一把抓住它，藏进身边的小口袋里。
需要的东西都到手了，她松了口气，正要转身走，忽然又想到一件事，便又俯身到箱子上，把里面的东西拿出来放在地上。
维斯孔蒂的短上衣大多太华丽，不合用，可是她抓了一件最朴素的，用她的斗篷裹起来，又从桌上抓了一把匕首。然后她飞快地穿过那间被翻乱的屋子，屏着气感谢上帝保佑她平安，悄悄推开通往阳台的门，看见了阳光和她的侍童那张急切的脸。
“把门关上，”她低声说，“爬上去，把上面那道门闩闩上。”
少年照办了。
“没人来过吧？”
“没有，公主；您很快。”
“很快！”瓦伦蒂娜喘着气说，“我还以为过了好几年呢。”
她解下斗篷递给少年。“把这个拿回我屋里去——就说我太热了——交给科斯坦扎——你知道，我只信得过她一个——别让任何人拦住你——还有，听着——到明天，我们就出城了。”
侍童胳膊上搭着她的斗篷转身走了；瓦伦蒂娜靠在墙上，一只手按着心口，定了定神；然后，眼睛里闪着兴奋，脚步却平稳，她也沿着阳台慢慢朝宴会厅走去。
＊ ＊ ＊
“公爵还没回来。”德·拉纳说。
他说得有点焦急，看了看挤满议事厅的其他人——几个贵族，还有守卫米兰的军队和雇佣兵的主要队长们。
“这期间，我听谁的命令？谁指挥米兰？”
“我没法回答您，大人，”詹诺托说，“公爵没留下命令，至少没留给我。”
“公爵没料到会离开这么久，”马蒂诺·德拉·托雷说，“他要是离开得太久，对他可就不妙了。”
“这期间，”德·拉纳又叫道，“我们指望谁呢？”
两个侍童通报瓦伦蒂娜公主到。
那些人面面相觑。
“瓦伦蒂娜公主，”詹诺托对德·拉纳重复道，“她也许会告诉我们该怎么办。”
他不是不清楚，她在公爵面前的处境有多危险——可这样一来就能把责任推出去，他求之不得。
屋里的人都站起来迎接瓦伦蒂娜。
她挽着奥尔良公爵的胳膊，阿德里安和她的侍女们跟在后面。
她看上去威仪堂堂，光彩照人，双颊泛着好看的红晕。
德·拉纳吻了她的手。她不等他开口，目光就扫过聚集在那里的一张张脸。
“诸位，我以前没有来，”她说，“是因为我以为公爵随时可能回到我们中间；可是现在，听说你们聚在这里，有人问公爵不在的时候，按他的意思该由谁替他发号施令，我就亲自来回答。”
她走近桌子上首，奥尔良公爵落在她身后一步。
“诸位，公爵把权力留给了我；他不论什么时候不在，不管是被迫的还是随他高兴，都由我统治米兰。”
“您，公主！”詹诺托叫道，他太惊讶了，这句话脱口而出。
“我，”瓦伦蒂娜答道，“虽然我不是男人——我是维斯孔蒂家的人。公爵以前不是也让我掌管过吗，德·拉纳？”
她一边说一边转向那位队长。
“在不久前跟佛罗伦萨的那场仗里——是的，公主。”
瓦伦蒂娜笑了。
“不过，我也不必只凭这一点请你们相信我——免得有人怀疑，我有证据。”
“依我看，要我们听你的号令，是得有证据，公主。”马蒂诺·德拉·托雷粗鲁地说。
瓦伦蒂娜看着他。“这是什么话，德拉·托雷大人？”她答道。
她把维斯孔蒂的印戒和印章放在桌上。
詹诺托强压下心里的惊讶。
“除了他信任的人，公爵会把这些交给别人吗——还有这些？”她把钥匙摊在张开的手掌上给他们看：军械库的钥匙，宝库的钥匙，牢房的钥匙：整座宫殿的万能钥匙。
“他把它们给了我——什么时候，阿德里安？”
“昨天早晨，公主。”
“昨天早晨。要不是他走得太急，连话都来不及说，他本会当众宣布的；想必他以为你们会接受我的话——还有这些证据。”
一阵沉默。
“你们信了吗，诸位？”瓦伦蒂娜问。
“我信了。”詹诺托说，鞠了一躬，好掩住那双丑陋的眼睛里闪烁的光；其余的人也各按各的方式，喃喃地表示同意。
“现在我来担起我哥哥的职责，”瓦伦蒂娜接着说，“对你，德·拉纳，我没有什么命令；只是要好好看着城墙的防务，别让我哥哥说我们在他不在时偷懒；我要士兵们随时准备，防备突袭——这期间，我请你陪我去一趟。”
德·拉纳鞠了一躬。
“去看斯卡拉的妻子。她是无价的人质，哪怕出一点意外，对我们的安全都很不利。”
“您要亲自去看她，公主？”
“是的，我亲自去，既然权力在我手里，责任也就在我身上，我不想推卸。诸位，”她对大家接着说，“我们除了等待，也做不了别的——只是要随时准备好——为了公爵，为了米兰的荣誉和安全！”
她又挽起奥尔良公爵的胳膊，走出了屋子，德·拉纳和詹诺托跟在后面。
“哎，我差点忘了，大人，”她停下来笑着说，“我的侍童，还有他的姐姐和哥哥，明天要离开米兰去布雷西亚——去干什么来着，阿德里安？真的，我忘了——不过我有公爵的许可，只请你在这张通行证上副署一下。”
她把一张有维斯孔蒂签名的羊皮纸铺在队长面前。
“这可不是离开米兰的时候，孩子。”德·拉纳说。
“我们的父亲在布雷西亚病得很重，”阿德里安答道，“快死了，大人。”
德·拉纳笑了。
“为一个病了的父亲，走这么一趟又远又危险的路。”
“这几个孩子走这一趟有钱可拿，再说这也是我的意思。”瓦伦蒂娜说。
德·拉纳俯身在羊皮纸上，签上了他的名字；就在那一秒钟里，瓦伦蒂娜瞟了詹诺托一眼，他们的目光相遇了，秘书明白了。他本想赶到维斯孔蒂的屋子去；现在打消了这个念头。德·拉纳把羊皮纸还了回来，瓦伦蒂娜把它交给了阿德里安。
“好了，奥尔良公爵阁下，您跟我们一起去伊索塔的牢房吗？”
“说真的，”德·拉纳说，“那位夫人跟平时一样看守得牢牢的。我照管过了。”
“绝望是让人变聪明的磨刀石，大人，”瓦伦蒂娜·维斯孔蒂笑道，“到了性命和自由攸关的时候，最软弱的人也会去冒险——而且能成就很多事。”
“说真的，我同意公主的看法，”詹诺托插嘴说，“对公爵这样放在心上的事，再怎么热心都不为过。”
德·拉纳耸了耸肩。
“我们去吧，公主。”
半个钟头以后，詹诺托和队长在伊索塔牢房的卫室里等着。
瓦伦蒂娜带着一个侍女和侍童进了牢房。凭着公爵的印戒，一道道森严的关卡都放了行。天已经晚了，几乎黑了。
“这说明公主心里有一股恶意，我不喜欢，”德·拉纳说，“她何必去对她哥哥的受害者幸灾乐祸？”
“她是维斯孔蒂家的人，”秘书答道，“她有几分公爵的脾气和古怪——这里头也许还有好奇心。”
“好奇心？”
“想亲眼看看伊索塔·德·埃斯特是不是跟她一样美——想窥探一下她哥哥怎么对待他的俘虏。”
“您见过那位夫人吗，大人？”
“我？——从没见过，”德·拉纳答道，“也不怎么想见。”
詹诺托没有回答；他心里少有地平静、满足。他看得很清楚，瓦伦蒂娜正在智取她哥哥；他恨公爵，又佩服公爵的妹妹，只要自己不担风险，就会尽全力帮她。维斯孔蒂并没有把他留下来负责——只要他不在不该问的时候多嘴，瓦伦蒂娜会重重地赏他的。
他有几分激动地等着她回来。
“她去了好久了。”德·拉纳不耐烦地说。
“她有她哥哥的胆量，”詹诺托想，“可是——她总不至于敢那样——总不至于。”
伊索塔牢房的门开了，瓦伦蒂娜走了出来，后面跟着她的随从——几个披着黑斗篷的身影，一直待在阴影里。她慢慢走下台阶进到屋里时，阿德里安在他们身后关上门，闩好了。
“犯人病了，”瓦伦蒂娜说，“我希望不严重；我们可不想让她在我哥哥不在的时候死掉。她睡着了，不能打扰她。她的看守在哪儿？”
路易莎拖着脚走上前来。
“在我带着医生回来以前，你不许叫醒你的犯人，”她接着说，“她睡着了。我会回来，或者派人来；在那以前，谁也不许进那几道门，你自己也不许。”
侍童和瓦伦蒂娜的两个侍女仍旧站在阴影里的台阶上。
“来吧，”瓦伦蒂娜突然说，“我看到我哥哥的人质这么安全，虽然放了心，可这里阴沉沉的太暗了——来，科斯坦扎。”
两个侍女走上前来，其中一个哭得很伤心，两手不停地在脸上遮来遮去。
“那位可怜的夫人让她心慌了。”瓦伦蒂娜严厉地斥责了一句，走到奥尔良公爵身边。
“我倒觉得，”德·拉纳对詹诺托说，“跟公主进去的只有一个侍女。”
“您看错了，”詹诺托笑道，“我是练过眼力的；我看见进去了两个。”德·拉纳不作声了。两个侍女跟留在外门边的另外几个人会合了，那军人的眼睛一直盯着那个在哭的。
瓦伦蒂娜快活地跟奥尔良公爵说着话，领着大家穿过花园。“我以你们的性命命令你们看守好那个犯人，”她对队长和士兵们说，“她对公爵来说，几乎比他自己的命还要紧——肯定比任何别的东西都要紧。”她意味深长地补了一句。
德·拉纳留神看着，穿过花园时，眼睛仍旧盯着那第二个侍女，她让他捉摸不透；他是军人，说话不知谨慎，就把疑虑悄悄告诉了詹诺托。
“瓦伦蒂娜公主，”秘书笑着说，“这位大人以为您带着一个侍女进了牢房，出来时却带着两个！”
瓦伦蒂娜笑了。
“那么您以为，大人，我的第二个侍女是谁？伊索塔·德·埃斯特吗？不，我来让您放心。”
“真的，公主——”德·拉纳赶紧开口，可是瓦伦蒂娜打断了他。
“过来，科斯坦扎。”
那姑娘走上前来。
“把火把举高点，阿德里安。”瓦伦蒂娜笑道。
光落在科斯坦扎的脸上。
“这是伊索塔·德·埃斯特吗，詹诺托？”她问。
“不是。”秘书笑道。
“好了，朱莱塔，你过来。”瓦伦蒂娜说。另一个侍女走上前来，把兜帽往后一甩。
“好了，大人，让詹诺托来让您放心——这是伊索塔·德·埃斯特吗？”
秘书连眼都没眨一下。
“大人，”他说，“斯卡拉的妻子，您就算只是听人说过，也该很清楚她的模样了。您自己看。这不是她。”
他们又往前走了，德·拉纳虽然不安，却也信了。
“说真的，”一直没开口的奥尔良公爵突然说，“越来越潮了。这些意大利的夜晚真不卫生。”他们就这样进了宫。
那天夜里，詹诺托正坐在屋里，听见有人轻轻敲门，阿德里安走进来，把一对祖母绿耳坠和一袋杜卡特放在桌上。
“酬谢您的健忘。”他低声说，来得又轻又快，去得也又轻又快。