第二十三章 为了安布罗焦
利戈齐发现密道以后的第二天清早，米兰一片平静，因为这两天里没有打仗；可是这平静是暴风雨前的沉寂。
阿尼奥洛·维斯塔尔尼尼站在暗门前，眼睛闪闪发亮。机关刚刚在托马索身后弹回原处，最后的安排已经做好了；今晚斯卡拉就要进米兰——而他，阿尼奥洛，就是那个引路人。
阿尼奥洛隔着此时笼在阴影里的院子望过去，那边有个士兵在站岗。站岗是公爵下的命令，那些兵当着画家的面十分恭敬；可是阿尼奥洛很清楚，他们在笑维斯孔蒂异想天开，一说起那个要做米兰公爵夫人的脸色苍白的姑娘，就直耸肩膀。画家也听见过他们私下的议论。“公爵化装起来寻开心，倒也说得过去，”他们说，“可是娶一个画匠的女儿！”
“他要是给她一份嫁妆让她嫁给别人，那还合情合理些，可这跟他别的疯事倒也是一路货！”
“我宁可看着她死，”小个子画家想，“也不愿她当米兰公爵夫人，当维斯孔蒂的妻子。”
伊索塔痛苦万分的惨白的脸浮现在他眼前，还有瓦伦蒂娜·维斯孔蒂满脸激烈反抗的仇恨，连美貌都被它毁了，还有维斯孔蒂俯身嘲弄落在他手里的女人时的那副神情；小个子画家那颗勇敢的心怦怦直跳，满是愤怒和正直的激愤，恨那个暴君——他玩弄人心，以为献上一顶他篡夺来的冠冕，就能抵偿那些像地狱一样黑的罪行。
“今晚，今晚！”他一边上楼去找女儿，一边自言自语地喃喃道，“今晚我们俩都要报仇——他拿我们当玩意儿，满足他一时的怪念头。”
他走进画室；里面空无一人，那两幅画面朝墙立着。阿尼奥洛阴沉地看着它们。维斯孔蒂有多少次手无寸铁地坐在这里画那幅圣卡特琳娜！那时候要把他打倒是多么容易！伦巴第会怎么说呢！
“格拉齐奥萨！”他叫道。他急着要告诉她托马索又来过了。
他一刻也没有怀疑过，她的爱已经像他的一样，变成了自尊受辱后的激愤。
“格拉齐奥萨！”
可是没有回答。阿尼奥洛登上楼梯，走进她在塔楼里的小屋。屋子是圆形的，有三扇长窗，这时被早晨的阳光照得通亮。
墙上挂着彩绘的亚麻布，褪成了褐色；每一扇窗前都放着一只粗糙的石罐，插着百合，没人照料，在阳光下耷拉着。
格拉齐奥萨坐在其中一扇窗旁的地上，双手捂着脸；可是父亲一进来，她就抬起头，朝窗外望去。
“格拉齐奥萨，”阿尼奥洛说，声音里带着孩子气的得意，“维斯孔蒂今晚就要死了。”
她一动不动。
“今晚斯卡拉进米兰；不可能失败。”
“不可能？”她问。声音木木的。
“不可能！啊，格拉齐奥萨，维斯孔蒂拿我和你当玩物的时候，惹上的仇人可比他料想的危险得多。”
姑娘不耐烦地动了动；父亲的话听着刺耳。
“父亲，我累了，”她疲倦地说，“我心里很难受——”
“别怕，女儿；今晚，今晚！”
格拉齐奥萨转向他；她的脸苍白而紧绷。
“可是要是——他——公爵——没有被——被杀呢？”她说，“他在米兰有一支新军队。”
“对，可是深更半夜的一场突袭，比两支军队还管用。宫殿就在附近；维斯孔蒂会在睡梦中落到他们手里——”
“落到斯卡拉手里——”她喃喃地说，“那就是说——他——哦，上帝，那就是说安布罗焦要死了！”
最后几个字说得那么轻，阿尼奥洛没有听见，可是他看见了女儿脸上的痛苦，温柔地走到她身边。
“要是我让你难过了，原谅我，我最亲爱的。上帝知道，我说话轻松，只是为了掩饰心里的辛酸——”
可是格拉齐奥萨激动地叫了一声打断了他，抓住他的双手吻个不停。
“别管我！”她叫道，“我差不多疯了——一会儿就好了。”
“过了今晚，压在我们头上的一片阴影就散了，格拉齐奥萨，而且不只是压在我们头上的。”
“不可能失败吗？”姑娘又问。
“放心吧——不可能。”
格拉齐奥萨没再说什么，阿尼奥洛转身要走，因为还得去蒙骗那些兵；可是到了门口，女儿叫住了他：
“斯卡拉的人什么时候进来？”她低声问，头仍然转向一边。
“半夜过后一个钟头。”小个子画家答道。
“斯卡拉亲自带领他们？”
“斯卡拉亲自带领，”阿尼奥洛骄傲地说，“他是一位高贵的君侯。”
女儿没有回答；小个子画家走了，又留下她一个人；她在那间阳光明媚、静悄悄的屋子里坐了很久，无精打采，苍白着脸，往后靠在窗框上。
“不可能失败。”这几个字敲打着她的心，她觉得心都要碎了。
“明天他就死了！”
她突然一下子来了劲，跳起身来；太阳越升越高——时间不多了。
四下里静悄悄的，静得叫人发疯；格拉齐奥萨害怕起来——害怕这寂静和太阳；她真希望自己死了；她想到了自杀，可心里很清楚，自己没有那份勇气。
她绞着那双冰冷汗湿的手；她想，要是闭上眼睛从窗口跳下去，也许不知不觉就死了；她鼓起勇气朝外看了看。
可是那石头院子显得那么远，那么硬，那么残酷，她又缩了回来。
她心里明白自己是个懦夫，一想到这一点就哭了——哭自己没法振作起来去做点什么，随便做点什么都好。
格拉齐奥萨的灵魂里没有一丝伟大；要是没人打扰，她会这样度过一生：快快活活，温温柔柔，本身就是甜美和幸福，总是甘心给别人让路，热心做些力所能及的小小好事；从不受诱惑，因为从来看不见诱惑；在全然的单纯无知中快快乐乐。可是到了重大关头，她就显出不足来了，这场危机她应付不了；她想要好好想一想，是非对错却古怪地搅成了一团。她只知道她爱维斯孔蒂，而他有危险。
她太软弱了，不敢自杀——她并不嫌自杀懦弱，只是怕那份痛苦；她太软弱了，不敢告诉父亲她还爱着维斯孔蒂；要是承认了，她受不了看父亲的脸色；他永远不会理解的。
“我要把门锁上，”她眼神狂乱地说，“锁上门，谁也不让进来，直到一切都过去——也许我的心会碎掉。”她可怜巴巴地补了一句。
然后她站了很久，两手仍旧紧紧地握着。突然她一转身，裙子挂住了那罐百合，花撒了一地。
百合躺在摔碎的罐子中间，已经被热气晒蔫了；格拉齐奥萨两眼发直地看着，机械地把花捡了起来。
对面挂着一面镜子，她抬起头时，看见了镜中的自己。
百合从她手里掉了下去，就像那天蒂西奥夺走她的手镯时，它们在街上掉下去那样。
“他本要让我做米兰公爵夫人的！”
她走近了些，仔细端详着自己苍白的脸。
“米兰公爵夫人！整个意大利由他挑！”
这个念头让她的脸颊泛起了红晕。
“他妹妹非常、非常美。我没有她美，也没有斯卡拉的妻子美，可他却认为我配和他同坐宝座——”
她脚步踉跄地朝门口走去。
“我不能想，”她呻吟道，“我要锁上门——我要锁上门——”
可是她又想到一件事，痛苦得发抖。
“他信任我——他信任我们——他从没怀疑过我们的忠心！”
接着她的心起来反抗自己的软弱了。凭什么要出卖维斯孔蒂？她对他的罪行又知道些什么呢？
她听得见父亲在楼下款待那些兵，想到他焦躁不安、急不可耐地盼着天黑。他从来就不喜欢安布罗焦。
她听着，听见他笑得很开心，笑声里带着得意，心里不由升起一股怒火。
“我们是什么人，要来把米兰从暴君手里救出来？”她想，“对我来说，安布罗焦比所有的米兰人都要紧。”
她把手放在门把手上。
“他本打算什么时候派人来接我呢？”她呆呆地想，“他笑着。他的声音很温柔；安布罗焦的声音！而他就是安布罗焦，而且——今晚，今晚——”
她的目光落在近旁墙上挂着的那件带兜帽的蓝色长斗篷上。她把它取下来，拿在手里停住了，眼睛定定地看着它。
一只鸟飞过窗前，在地板上投下一道飞快的影子。
格拉齐奥萨慢慢打开门，走到楼梯上。那里几乎是黑的；她悄悄地在身后关上门，用斗篷裹住自己，把兜帽拉到头上，遮住了脸。
她俯在楼梯栏杆上，看见楼下那间屋子的门开着，父亲的声音没有了：那些兵到别处去了。她轻轻地溜下楼，进了那间宜人的屋子——维斯孔蒂常常坐在那里；阳光从敞开的门口照进来，像一条宽带子横在昏暗的地板上；她穿过这道阳光，光落在她苍白的脸上，她走出门，到了院子里。她看见通往街道的门边没有兵。她打开门，看得见父亲和守卫正在花园里的日晷旁边对着酒杯闲聊，他们没往这边看；她像地板上那只鸟的影子一样穿了过去。她那些养熟的鸽子被她心虚的脚步惊飞了，好像不认得她似的；格拉齐奥萨也知道，自己确实已经不是上次喂它们的那个人了。
她手指发抖，门闩起先拉不动，可是她没在这里耽搁；又过了一秒钟，她已经站在街上，身后是一扇关上的门。格拉齐奥萨再也不会看见它打开了。
一座座房屋在灿烂的宝石蓝天空下轮廓分明，房屋上方飘动着一面银色的旗，那是毒蛇旗。它在维斯孔蒂宫上空飘扬，格拉齐奥萨头也不回，朝着它的方向走去。