第二十五章 金缕华服
格拉齐奥萨·维斯塔尔尼尼，米兰的救星，公爵的未婚妻，被安置在维斯孔蒂宫园中那座宏伟的新塔里，排场如同王后。维斯孔蒂只要合乎自己的虚荣或目的，可以慷慨得过分；格拉齐奥萨的新居装饰得那样奢华，叫那些法国人都看呆了。
她不仅救了米兰，而且完全是出于对他的爱，这既满足了维斯孔蒂的骄傲，也合了他的野心。要不是这个姑娘，他现在就会落到斯卡拉那样的地步，米兰也会像维罗纳一样受辱。是她让他又一次胜过了敌人；是她保住了他自己和这座城的安全；维斯孔蒂把他选中的妻子安置在一片排场和辉煌之中，骄傲的感激之情由此可见。
这个灿烂的夏日早晨，她坐在环绕塔楼的侧面台地上。台地是黑大理石和雪花石砌成的，精巧的栏杆淹没在柠檬树、桃金娘和一簇簇白玫瑰里。
格拉齐奥萨周围是一群光彩照人的人物；意大利出身最高贵的贵妇人都在她的侍女之列，她身边的骑士和侍童，比服侍过维斯孔蒂妹妹的还要多。
从台地走下一段平缓的台阶，便是花园，花园美得无可挑剔，一直铺展到宫殿跟前；宫殿粉红的砖墙和粗犷的灰色防御工事上方，飘扬着毒蛇旗。
空气被灿烂的阳光染成了金色，紫色的天空里没有一丝云彩，格拉齐奥萨满心幸福，心在歌唱。
她一时冲动，从椅子上站起来，走到台地边上，靠在栏杆上，侍女们跟在她身后。
“在这样的日子里还要打仗，想起来真叫人难过。”一个侍女把扇子递给格拉齐奥萨，说道，“求上帝让和平早点到来！”
“求上帝成全！”画家的女儿热切地重复道。
“听说维罗纳人撑不了多久了，”另一个说，“今天早上刚来的消息。巴萨诺陷落了——”
格拉齐奥萨摘下一簇玫瑰，把脸埋在花里。
“它们多美啊！”她说，“瞧，每朵都藏着一颗金色的小心，不到凋谢不露出来；这么想想真美，是不是？”她温柔地抚弄着花。
“巴萨诺陷落了？”她漫不经心地重复道。
“是的，而且听说他们一定能拿下雷焦。”
“那么殿下的军队处处都打胜仗了！”格拉齐奥萨眼睛闪着光叫道。
“一向如此，小姐。”对方答道。
“我们可以盼着和平了。”格拉齐奥萨轻声接着说。
“等和平一宣布，您就是公爵夫人了——几乎是伦巴第的王后——吉安·维斯孔蒂的妻子！”
说到这样辉煌的命运，说话人的声音里带着一丝妒忌，可是格拉齐奥萨没有注意到。一听到维斯孔蒂的名字，她甚至还微微打了个寒噤；长久以来，这个名字总和敬畏、恐怖连在一起，那份恐惧她一时摆脱不掉。
“这会儿太阳正毒，小姐，”第三个侍女说，“您不进去躲一躲吗？”
格拉齐奥萨走开了；她胸前的白玫瑰也不及她的脸纯洁。两个侍童托起她华丽的裙裾；她穿过台地时，第三个侍童走过来，单膝跪下对她说：
“詹诺托大人恭候您的吩咐，小姐。”
“告诉他我在这儿。”受到这样的礼遇，格拉齐奥萨脸上泛起了红晕。
詹诺托手拿帽子等在台阶那边，她转过身，朝他走去。
“小姐，”秘书深深鞠了一躬说，“殿下派我来说，他要亲自来看您；在这期间，您要是有什么吩咐——”
格拉齐奥萨打断了他。
“真的，殿下太好了；我能有什么吩咐呢？——就这么告诉他，代我深深地谢谢他，先生。”
詹诺托打量着她，眼神里又是怜悯又是惊奇。
“他亲自来了，小姐，来听您的感谢，来听您的意愿。”
他退到一旁，站进了围在格拉齐奥萨身边的人群里。
吉安·维斯孔蒂正穿过花园走来，身边是一个神情严肃的人，脚边跟着一条白猎犬，后面跟着两个男孩，一个捧着一只木匣，另一个拿着一卷图纸。
维斯孔蒂一边走一边跟同伴说话；他心情好极了，正处在胜利和成功的顶峰，敌人被他牢牢踩在脚下，野心眼看就要实现了。
格拉齐奥萨走到台阶顶上，维斯孔蒂摘下金帽子挥了挥，快活地走了上来。
她默默地站在灿烂的阳光里，伸出双手；他吻了吻她的手，看着她，和气地笑了。
“现在你快活了吗，我的爱人？”他说，“你想要的都有了吗？”
“比我梦想过的还要多，殿下，”她轻声答道，“我不知道世界会这么美——这么幸福。”
“这只是一点小小的回报，格拉齐奥萨，我亲爱的，报答你为我做的事。”维斯孔蒂答道，“我还会给你更多——这只是将来的一份定钱。维斯孔蒂的妻子要生活在那样的辉煌里，晃得人们连她都看不清。”
“我是什么人，您要给我这么多欢乐！”格拉齐奥萨眼泪汪汪地叫道。
维斯孔蒂笑了。
“你就是你自己——这就够了！”
他转向同伴，那人恭恭敬敬地站在不远处。
“过来，甘贝拉先生。这位小姐将常常在你的教堂里祈祷——她是我的未婚妻，为我们救了米兰。”
甘贝拉先生深深一躬，吻了吻她的衣裙下摆。
维斯孔蒂看着他行礼，又高兴又骄傲，随后又转向格拉齐奥萨。
“现在我有点东西给你看。这位是我的新教堂的建筑师，那座教堂将是意大利的奇迹。跟我来，先生。”他领着大家进了门厅。
门厅又低又宽，墙上满是壁画，地面是红砂岩，窗户朝着台地。
厅中央放着一张镀金的灰泥桌子，维斯孔蒂拉过一把椅子，叫格拉齐奥萨坐下。
“等仗打完了，我要把米兰造成这个样子，亲爱的！”建筑师展开图纸摆好，他说。
“很快就会结束吗？”她抬头望着他问。
“对，我希望如此，”公爵笑道，“马斯蒂诺·德拉·斯卡拉一天比一天弱——我拿下了巴萨诺，还要拿下雷焦。他丢了要塞，连脑子也丢了，竟然邀我单打独斗：一切都凭我们自己的剑定胜负。他得到了他的答复，而我得到了他的妻子。好了，看看这些，格拉齐奥萨——”他从建筑师手里拿过图纸，铺在桌上。
“我的新教堂，”他说，“这是设计图，我最亲爱的。”
他急切地看着格拉齐奥萨。
“真的，殿下，我看不懂——这肯定不是教堂吧？”她抬起脸来，一脸甜美的困惑。
“这是教堂的设计图。甘贝拉先生会讲给你听的。”他急切地向建筑师示意，“这儿，先生，这是门廊吧？”他把手指放在图上，看得出了神。
“是，殿下。”
“建在三级台阶上？”
“是这样，殿下。”
“我不喜欢那样，先生，我还要更多的雕刻——你说呢，格拉齐奥萨？”
“您可别问我；我真的不懂。”她笑着说。
维斯孔蒂的脸色有一刹那阴沉下来。“你得学，”他说，“我的公爵夫人一定要懂建筑。把图纸拿走，先生；我一个人的时候再看。”
“也许小姐会喜欢模型，殿下？”建筑师回答。他意大利话说得很糟，紧张得浑身发抖。
“把模型拿来。”维斯孔蒂答道，侍童把匣子放在桌上。
甘贝拉先生按了一下机关，匣子弹开了，露出一个精美的白大理石小模型，大约十二英寸高。
“哦！真美！”格拉齐奥萨说。维斯孔蒂眼睛闪闪发亮地看着她。
“你这样想？是的，它会很美——全伦巴第的教堂。”
“它会像这个一样，是大理石的？”她屏住呼吸问。
“每一寸——从门廊到尖塔，地面要用珍贵的马赛克，祭坛要用水晶和蛇纹石、碧玉和紫水晶；人们要用一辈子去雕一根柱子，要拿几座城的价钱来支付挥霍在它上面的金子。我们这一生完不成，我们之后的君主一生也完不成——甚至再往后的人也完不成，可是它终将完成，成为世界的奇迹之一——而我将作为设计它的人被人记住——为了上帝的荣耀和维斯孔蒂家族的荣耀！”
他眼睛闪着光转向建筑师，那人满怀崇敬地望着他，脸上映出了说话人那份热忱。
“是的，荣耀将是我的，虽然我永远看不到那些尖塔亲吻天空，也听不到那大理石屋顶下的弥撒——荣耀将是我的——即使我不葬在那里，它也将是我永世的纪念碑！”
格拉齐奥萨默默地望着他：她不明白。吉安笑着低头看了她一眼。
“这样的坟墓，就是国王也配得上吧，格拉齐奥萨？”
“皇帝也配得上——可我们别谈坟墓了，殿下，”她答道，“谈些愉快的事吧，还有——还有——我有一件事要求您。”
“什么事？”维斯孔蒂笑着说。
侍童们收起了图纸，建筑师拿走了他那宝贵的模型，退了出去。
只剩下他们两个人了；格拉齐奥萨站起来，有点胆怯地看着维斯孔蒂。
“我——我是说——很快就会有和平了——您是这样想的吧，殿下？”
“我是这样想——不过和平也好，打仗也好，都碰不到你，格拉齐奥萨。”
“真的，我不怕——可是——”
她犹豫了一会儿，焦急地看了看维斯孔蒂那张带笑的脸。
“马斯蒂诺殿下的妻子——殿下——”
“她怎么了？”吉安轻松地问，“她怎么叫你不安了？”
“我怕她心里很苦，”听他口气轻松，格拉齐奥萨壮起胆子说，“仗打完了，她会回到斯卡拉身边去吧？”
维斯孔蒂笑了。
“我看，她不回去，仗是打不完的；不过放心吧，格拉齐奥萨；在我们的婚礼那天以前，她就会到斯卡拉的营里去——仗也打完了：好了，别再想它了。”
“真的，我放心了；还有我父亲，殿下？”
“唉，他不肯到宫里来，我又有什么办法？我向你保证，他很安全；别再想那件事了，格拉齐奥萨。我向你保证，他很安全！现在你满意了吧？”
“我亲爱的、亲爱的殿下，我满意了：我再也不拿这些事烦您了。我愿意把我父亲的安全交在您手里——我满意了。”
她用双臂搂住他的脖子；她胸前的玫瑰压在他金色的短上衣上，维斯孔蒂吻了吻那些玫瑰，又吻了吻她仰起的脸。
敞开的窗户外传来远处的歌声；有人在用法语唱歌，接着是一个女人的笑声。格拉齐奥萨从他怀里退了出来，维斯孔蒂的脸色阴沉下来。
“老天保佑，她烦不了我多久了。”他喃喃地说。
他默默地拉着格拉齐奥萨的手，走到台地上。
奥尔良公爵坐在台阶上，拨弄着琉特琴上的红缎带；台阶下，瓦伦蒂娜·维斯孔蒂站在一群贵妇人中间。
她看上去光彩照人，非常美丽，又愤怒又轻蔑；她的笑声很苦涩，眼里的光亮藏而不露，叫人看着不舒服。
维斯孔蒂看着她，脸色更阴沉了：和他妹妹比起来，格拉齐奥萨就像太阳旁边的一支蜡烛；这种对比叫吉安不高兴。
奥尔良公爵站起来，向那位小姐深深一躬，可是那样子并不恭敬。
“这么说，敌人来挑战了，”他咬着舌头说，“我真想再看一场勇士的单打独斗。”
“谁说的？”维斯孔蒂问。他慢慢走下台阶；他的神态完全变了，眼睛盯着他妹妹。
“瓦伦蒂娜公主，”那法国人说，“她——”
“瓦伦蒂娜公主，”公爵严厉地打断了他，“最好记住——我常常为了她好而替她记住的——她是个女人，这些事跟她不相干。”
他朝她看了一眼，她不由得一缩；不管她多么大胆，这一眼总叫她畏缩。
公爵轻轻牵着格拉齐奥萨的手，她跟着他走下台阶，侍童们跟在后面；维斯孔蒂的眼睛一直盯着妹妹。
众人意味深长地静了一阵，奥尔良公爵在沉默中坐立不安，走开了。
瓦伦蒂娜朝他的背影投去辛酸而轻蔑的一瞥，然后慢慢走到格拉齐奥萨面前，谦卑地向她行礼，眼睛却灼灼发亮。
维斯孔蒂锐利地注视着她们，不高兴地注意到，在他那光彩照人的妹妹面前，格拉齐奥萨被压得抬不起头，一声不响：她缩成一团，好像猜到了瓦伦蒂娜暗藏的轻蔑，结结巴巴，连几句回礼的话都说不出来。
“我得回宫去了，格拉齐奥萨，”他们走进花园时，维斯孔蒂说，目光在侍从中搜寻着詹诺托，“记住，这些人都听你的吩咐——好了，暂时再见。”
他对瓦伦蒂娜什么也没说，转身和秘书一起朝宫殿走去。
格拉齐奥萨望着他的背影，有点难过；她已经注意到，只要他妹妹在场，他总是不一样。瓦伦蒂娜也注意到了，猜到了缘故，这一发现让她的美貌添了几分得意，越发光彩夺目。
“我怕是打断了你们的谈话。”她又行了个屈膝礼说。
“真的没有，公主，”格拉齐奥萨怯生生地答道，“您不跟我进去躲躲太阳吗？”
“不，那我可担当不起，”瓦伦蒂娜说，“您不是我哥哥的未婚妻——米兰的救星吗？”
“求求您，别说这个——我——我——”格拉齐奥萨慌忙答道。
瓦伦蒂娜扬起眉毛，把那双灰眼睛睁得大大的。
“别说这个？哎，这可是一件值得骄傲的事——尤其是得了这么好的报酬，夫人。”
听她口气里的嘲弄，格拉齐奥萨的脸红了，转向她的一个侍女。
“我们进去吧——自己进去——既然公主不肯来。”她说。
“来花园里走走吧，夫人，”瓦伦蒂娜说，“至少这像是自由——等您当了米兰公爵夫人，可就没多少自由了。”
格拉齐奥萨惊恐地看着她，没有勇气拒绝，乖乖跟她走了。
“好了，叫您的侍女们往后退一步——至少吉安会准我们这么做的。”瓦伦蒂娜示意她们走开。
“您这是什么意思？”格拉齐奥萨结结巴巴地说，她看到瓦伦蒂娜举止优雅庄重，王后般的头昂得那样高贵，心里一阵刺痛，那滋味有点像妒忌。
瓦伦蒂娜耸了耸她白皙的肩膀，苦涩地笑了。
“意思多着呢——其中有这一条——给自己找个好点的梳妆侍女，您就能把维斯孔蒂留得久一点——学一点心气，您就能把他留得更久。”
格拉齐奥萨低头看看自己的衣裙，她的衣裙比瓦伦蒂娜的更华丽，穿在身上却远没有那份风度。
“这不在于衣服，公主，”她带着几分尊严答道，“——也不在于美貌——只在于爱情。”
瓦伦蒂娜看着她，又好奇又轻蔑。她们正从繁茂的玫瑰丛和百合丛中间走过，空气里弥漫着浓郁的香气，跟在后面的侍女们轻声笑着。
“您以为他爱您？”瓦伦蒂娜问。
“我知道他爱我。”格拉齐奥萨骄傲地答道。
瓦伦蒂娜笑了笑，把目光移开了。那一笑一瞥，像一鞭子抽在维斯孔蒂的未婚妻身上。
“您这是什么意思？”她叫道，“您侮辱我——您侮辱他！”
“您很了解吉安·维斯孔蒂吗？”他妹妹问，“您见过他一点一点折磨犯人的心吗——那比什么刑架都厉害？您见过他撒谎、出卖、偷抢、杀人吗？”
格拉齐奥萨狂乱地看着她；这时的瓦伦蒂娜出奇地像她哥哥有时的模样，声音也很像。
“您知道他父亲是怎么死的吗？他母亲的心是怎么碎的吗？”
“我知道您连手都没抬一下去救他们——我知道我爱他！”格拉齐奥萨叫道。
“想必是吧，”瓦伦蒂娜轻蔑地笑着说，“可是他爱您吗？哎，他满身都是罪恶的污迹，我连他的手都不愿碰。这样一个人会爱——您？”
“有些传闻我是听说过，可现在我知道那都是假的，”格拉齐奥萨脸色煞白，浑身发抖地说，“我不要再听了。”
“她以为他爱她！”瓦伦蒂娜喃喃地说，“她以为吉安·维斯孔蒂爱她！”
以格拉齐奥萨的性子，这时离恨已经近得不能再近了；她心里堵得满满的，答不出话，招呼了一声侍女，转身走开。可是瓦伦蒂娜跟了上去，把手搭在她肩上，看上去倒像是亲热得很。
“把我说的话告诉吉安吧，”她低声说，“这份差事正合你的身份，你这个叛徒！”她笑了笑，转身走了。
格拉齐奥萨慢慢朝她的塔楼走去；不知怎么的，花园变暗了，天空没有那么明亮了，太阳没有那么灿烂了；她是隔着一层辛酸的、没有流下来的泪水在看它们。
“瓦伦蒂娜公主今天可不是个快活的伴儿。”一个侍从看着她说。
“是的。”格拉齐奥萨呆呆地说。瓦伦蒂娜的话一直刺在她心里；整个过去都浮现在她眼前，她听过的关于维斯孔蒂的一切传闻，父亲的一切温情，那旧日幸福的时光。要是这一切全是一场错误呢？要是维斯孔蒂还在玩弄她，而他正是瓦伦蒂娜说的那种人呢？这个念头太可怕了，她硬把它压下去，不愿相信。
她突然深深地想念起父亲来；从前有了小小的烦恼，她总是去找他。一阵思家之情涌上来，她为父亲不安起来。“我能忘掉吗？”她在心里叫道，“我能过这样的日子而忘掉吗？”
可是下一刻她又平静下来。她想到维斯孔蒂俯身看着他的大教堂，想到他的手握着她的手，想到他那恳切的声音——而且，他向她保证过父亲是安全的。
她暗自微笑着，走上台阶，进了她那华美的住所，维斯孔蒂的爱让它富丽堂皇。
“我父亲！我们还会在一起快快活活的！”她笑着吻了吻吉安吻过的玫瑰，太阳又好像明亮起来了。
可是阿尼奥洛·维斯塔尔尼尼躺在西门附近新圣母堂的小礼拜堂里，头脚两边点着蜡烛，心口有五处剑伤。