第二十六章 落在维斯孔蒂手里
瓦伦蒂娜·维斯孔蒂正在圣阿波利纳雷教堂里祈祷。教堂离维斯孔蒂宫有一段路，建筑宏伟，公爵捐赠了许多东西，装饰得富丽堂皇。
那天早上，米兰的每一座教堂里都响起了感恩的颂声；从宫殿到茅屋，处处都有几分欢庆的气象。公爵下令举行公开的游行和感恩礼，谁也不敢违抗。
教皇卜尼法斯陛下已经抛弃了日渐衰落的维罗纳；马斯蒂诺·德拉·斯卡拉既不足畏，也没什么可图；米兰公爵表示愿意援助教皇对付叛乱的佛罗伦萨人，另外还送了许多贿赂；今天，伦巴第这个强大的暴君和教皇陛下结成的新同盟公开批准了。
从此，维斯孔蒂对罗马再也没有什么可怕的了，马斯蒂诺对它也再没有什么可指望的了。
帕多瓦周围的地方也归了维斯孔蒂：科洛尼亚本来就在他手里，大海港基奥贾、梅斯特雷和罗维戈，则是卡拉拉出卖的。
巴萨诺陷落了，现在雷焦也陷落了；米兰有理由感恩了。
最后再添一桩得意：让瓦伦蒂娜来为哥哥的胜利祈祷、献礼。她这一趟出门有人看守，实际上就是个囚犯。教堂的每一道门口都站着士兵，一队骑兵护卫在外面等着送她回去。她跪在灯火辉煌的祭坛前，头低低地俯在祈祷书上，可是她并没有在为吉安的胜利向上天谢恩。
她想起格拉齐奥萨，又恨又气。要不是那个姑娘，斯卡拉早就进了米兰，康拉德伯爵也会跟他一起来——而格拉齐奥萨背叛有功，得了奖赏，要在她面前摆王后的架子了！维斯孔蒂一有机会，就喜欢把格拉齐奥萨拿到她面前炫耀。
那天早上，维斯孔蒂告诉她战争快结束了——说得意味深长，还笑着答应拿康拉德伯爵的脑袋当她的结婚礼物。他和詹诺托关起门来密谈了很久；他显得出奇地兴奋，瓦伦蒂娜打着寒噤，猜想又要出什么事了。
有事要发生，这一点她很清楚；维斯孔蒂正在策划一着棋，要彻底毁掉斯卡拉。这几天她已经从他脸上看出了他的心思，今天跟教皇结盟，更证实了这一点。
她并不怎么在乎；自己的失败已经把她压垮了，顾不上再为别人的失败操心。她替伊索塔·德·埃斯特难过，对康拉德伯爵满怀怨恨。
“可是，我要是他们两个中的一个，马斯蒂诺殿下也好，康拉德伯爵也好，”她怒冲冲地想，“我就不会活着给维斯孔蒂的胜利添光彩。”
钟声一直传进寂静的教堂里来。礼拜结束，瓦伦蒂娜站起身，听见钟声骤然响成一片狂乱的乐声；那得胜的震荡仿佛搅乱了昏暗中弥漫的熏香，金色的挂毯也仿佛随之颤动。
“又是一场胜利吗？”瓦伦蒂娜喃喃地说。教堂里的人已经走空，只有两个侍女一动不动地跪着，此外就剩她一个人。
修士们鱼贯而出，提炉摇晃，低声吟唱。只有一个留了下来，在熄灭祭坛周围的蜡烛。
瓦伦蒂娜合上祈祷书，转身要走。阳光透过金色和乳白色的彩窗，射下一道耀眼的光柱，正照在她脸上，晃得她一时什么也看不见。等她回过头来，那个留下的修士已经在她身后。他的头藏在兜帽里，双臂交叉，低着头从她身边走过。
“康拉德伯爵在米兰。”他压低声音说，随即悄无声息地、飞快地走了。
瓦伦蒂娜简直不敢相信自己没听错，发狂似的望着他的背影；随即定了定神，沿着走道往外走，脑子里像着了火。
侍女们已经站起来等着，她找不出任何借口再多留一会儿。
“康拉德伯爵在米兰！”
这是不是说，他还要来救她——刚才说话的，是康拉德本人吗？
她那颗又痛又恨的心得到了一点安慰。她对康拉德伯爵的本事和成功的把握并没有多少信心——可是，他就在米兰，他心里有她，才冒了这个险，她可以等。
从昏暗的教堂出来，阳光刺眼，钟声震耳。瓦伦蒂娜心怦怦跳着上了马；教堂里那一声耳语给了她新的生命。
士兵们在她左右前后列好了队；她就是掉一只手套，也不可能没人看见。她骑马穿过米兰的街道，是她哥哥的战利品，是他的囚犯；路边那样谦卑地向她鞠躬的人，被她的卫兵推开让路的农民，个个都比她自由。
圣阿波利纳雷离宫殿很远，维斯孔蒂正是为此才选了它：要让全米兰都看着她骑马去为他的胜利谢恩。
“一定还有更多的好消息，”她们骑马过运河上的桥时，科斯坦扎说，“空气里满是欢庆，我看见许多信使飞马过去。”
瓦伦蒂娜咬紧牙关，从卫兵的长矛之间望着桥下明亮的蓝色河水。河面上的船只都挂着彩旗，水里倒映着挂满毒蛇旗的楼房。
“连我们呼吸的空气里都是它，”瓦伦蒂娜打着寒噤说，“毒蛇的影子。”
科斯坦扎瞟了她一眼。
“我得承认，”她答道，“要是这纹章是我家的，我会很骄傲。在这样的日子里做维斯孔蒂家的人，我会很高兴；我虽然是您的朋友，小姐，这话也不能不说。”
“别人也都这样说，”瓦伦蒂娜苦涩地说，“你们的眼睛都叫辉煌和权力迷住了——只看到皮毛！”
“也许吧，”对方轻松地说，“可是我还是高兴得胜的是公爵，不是马斯蒂诺·德拉·斯卡拉——他阴沉得像个农夫，什么排场都讨厌。”
“他的妻子呢？”瓦伦蒂娜低声问，“你一点也不替她想想吗？”
科斯坦扎耸了耸肩。
“我看我为她做的已经不少了！可她是战俘，就得跟别人一样听天由命。要是维斯孔蒂的妻子落到那步田地——她不会当多久的俘虏！让马斯蒂诺·德拉·斯卡拉自己去从仇人手里把她夺回来吧——就像格拉齐奥萨小姐遇险时维斯孔蒂做的那样。”
“住嘴，”瓦伦蒂娜生气地回答，“你说话像个孩子——你不知道你在说什么。”
“我只知道一件事，”对方顶嘴说，“但愿我是格拉齐奥萨小姐。”她挑衅地看着维斯孔蒂那位生气的妹妹。
“不害臊，科斯坦扎，”瓦伦蒂娜说，“记住你的身份。”
她们默默地骑着马，到了街道拐角，迎面又来了一队华丽的人马，和她们交汇。那是格拉齐奥萨小姐和她的随从。蒂西奥·维斯孔蒂和奥尔良公爵陪着她；她骑着一匹白色的小马。
阳光温柔地落在她柔软的头发上；她的绿裙子上缀满了珍珠，颈上戴着那串祖母绿——维斯孔蒂答应过给妹妹的，意大利数一数二的珠宝，从斯卡拉那里抢来的。
瓦伦蒂娜看见了那串祖母绿，看见了格拉齐奥萨那张幸福的脸，看出她受人敬奉那样欢喜，为维斯孔蒂的成功那样欢喜——这成功正叫她这个维斯孔蒂的妹妹难受得要命——她眼里忽然露出一个决心。
她甜甜地对格拉齐奥萨笑了笑，骑马走到奥尔良公爵身边；那法国人高兴地看出，她把公爵的未婚妻比下去了。深蓝色的天鹅绒长袍衬得她的皮肤白得耀眼，头发像擦亮的金子，嘴像一朵红花，可是她的眼睛虽然在笑，却像吉安·马里亚有时的眼睛一样危险，一样疯狂，几乎一样邪恶。
“真巧遇见您，阁下，”她笑着说，“是不是又有了更大的胜利？”
“我不知道，公主；听他们说，卢卡好像陷落了，”奥尔良公爵答道，“我奉公爵的命令，陪格拉齐奥萨小姐去看新教堂——”他又压低声音补了一句，“要是能由我挑同伴，就不会是她了。”
瓦伦蒂娜垂着眼睛听着，摆弄着手腕上的红宝石。护卫聚在她四周，科斯坦扎斜眼看着她撇起的嘴唇，有几分放心不下。
“格拉齐奥萨小姐今天更快活，也更美了。”她悄悄对同伴说；瓦伦蒂娜听见了，笑意更深了。
“我哥哥，公爵呢？”她问。
“我一整天都没见到公爵，”那法国人答道，“听说要派使团到敌人那边去——一片混乱，人山人海——”
“你们是骑马在米兰城里看庆祝吧？”瓦伦蒂娜打断了他，抬眼看了格拉齐奥萨一下——那一眼叫人不舒服——接着又低头玩她的手镯。
“是的，”格拉齐奥萨天真地说，“殿下吩咐我骑马去新教堂。”
她非常快活，温柔的心里涌起了爱意，即使对这个那样残忍地对待过她的女人也一样——因为她是吉安的妹妹。
她怯生生地把小手伸向瓦伦蒂娜。
“您不跟我并排骑回去吗？”她恳求地问。
可是瓦伦蒂娜既不理她的手，也不理她的请求。
“您骑马的时候，还去过别的教堂吗？”她问。
“米兰还有什么别的教堂会叫格拉齐奥萨小姐感兴趣？”奥尔良公爵懒懒地问，生怕又被打发去跑一趟讨厌的路。
“我不知道——我以为也许有一座——新圣母堂，就在西门旁边。”
瓦伦蒂娜直直地看着格拉齐奥萨，格拉齐奥萨听了她的口气，脸色发白。
“那跟我有什么关系？”她结结巴巴地说。
科斯坦扎把手搭在瓦伦蒂娜的袖子上。
“当心，”她低声说，“别当着这么多人的面，小姐，看在老天的分上！”
可是维斯孔蒂的妹妹毫不理会；她收起缰绳，示意护卫往前走。
“当然，”她说，“那跟你有什么关系？——那里什么也没有——不过是一座又小又寒碜的教堂，一个可怜的、无名的叛徒躺在那里的棺架上。”她扫视着一张张吃惊的脸，满脸辛酸的轻蔑，“谁听说过他？——一个叫阿尼奥洛·维斯塔尔尼尼的——奉公爵的命令被杀了，奉你情人的命令被杀了，就在你去告发他的那个时辰，格拉齐奥萨·维斯塔尔尼尼！”
她把这些话像刀子一样朝格拉齐奥萨扔过去，就算真是刀子，也不会比这更致命了。格拉齐奥萨一句话也没说，一只手抓住喉咙，从马上倒了下去，场面一下子乱成一团。
“天哪！您干了什么！”奥尔良公爵叫道，从马鞍上跳下来，扶起格拉齐奥萨，“这事谁来负责？”
“她死不了的，”瓦伦蒂娜轻蔑地说，“她会当心活着的——好当米兰公爵夫人。”
“哦，可耻！可耻！”科斯坦扎叫道，好几个人也跟着喊起来。
“这事做得可不厚道，”奥尔良公爵抱起格拉齐奥萨说，“现在只有求上天保佑您了，公主！”
“我们的脑袋说不定得为这个赔上，”率领格拉齐奥萨护卫的军官抱怨道，“弟兄们，看住公主，别让她跑了，不然我们谁也别想活命。”
“可耻！可耻！”格拉齐奥萨面如死灰，被放进一乘轿子，公爵又说，“您干了一件疯事！”整个马队乱哄哄地，惊慌失措地朝宫殿疾驰而去。
瓦伦蒂娜望着他们的背影，脸上没有一点悔意。
“您得为这件事向公爵交代，公主，”那军官说，“马上。”
她慢慢掉转马头，不慌不忙地朝维斯孔蒂宫骑去。科斯坦扎哭了起来。
“现在什么也救不了您了，小姐——您为什么要这么做？哦，为什么！”
“康拉德伯爵在米兰！”这是瓦伦蒂娜对自己的回答；对科斯坦扎，她冷冷地说：“别为我担心。我太值钱了，没人敢碰我。就算是维斯孔蒂家的人，也不敢当着那个法国人的面杀了他的妹妹。”
她们默默地进了院子，士兵们紧紧围在她四周。她们一路骑得很慢，这时已看不出格拉齐奥萨回来过的痕迹。宫里似乎很安静。瓦伦蒂娜像往常一样下了马，正要走上入口的台阶，德·拉纳走上前来。
“我有一桩不得已的差事要办，公主，”他说，“您是我的囚犯了。”
瓦伦蒂娜的脸白了：她没料到会这么快。
“格拉齐奥萨小姐有性命危险。”德·拉纳接着说。
“那不怪我，”瓦伦蒂娜说，“你要拿我怎么样？”
科斯坦扎紧紧抱住她，放声大哭。
“别哭了！”那军人严厉地说，“跟在你家小姐后面。您跟我走，公主。”
“反正我也没办法。”瓦伦蒂娜双颊通红地顶了一句，“我哥哥在哪儿？奥尔良公爵在哪儿？”她回头看了一眼；德·拉纳的两个手下不知从哪里走出来，站到了她两边。她走上楼梯，科斯坦扎跟着，吓得直哭。
走廊里空荡荡的，只有站岗的士兵。德·拉纳打开公爵房间的门，站在一边让她进去，可是瓦伦蒂娜往后缩。
“这是公爵的命令，”德·拉纳说，把科斯坦扎往后推了推，“您一个人进去。”
瓦伦蒂娜这才鼓起勇气进了门，德·拉纳跟进去，站在门边。
维斯孔蒂坐在桌边，詹诺托站在他身后；她一进来，他就抬起头，那张脸气得惨白扭曲，瓦伦蒂娜吓得往后靠在墙上。
“啊！”维斯孔蒂说，“我有心杀了你，妹妹。我有心给自己这份乐趣——杀了你。”
他一边说一边站起来，詹诺托往旁边躲远了些，脸色煞白，惊愕地瞟着瓦伦蒂娜；公爵已经快要发狂了。
“哦，”维斯孔蒂又叫道，“这么说你跟蒂西奥一样没脑子：你以为我要你嫁给奥尔良公爵，你就可以随心所欲地嘲弄我了！”
“这会儿别作声。”德·拉纳对靠在他身边墙上的瓦伦蒂娜低声说。
“你！”维斯孔蒂在她面前站住，说，“你！——竟敢来坏我的事——只要我动一动手指，就能叫你比米兰最卑贱的奴隶还要低贱！”
“别作声！”德·拉纳又低声说。可是瓦伦蒂娜身上有太多她哥哥的那股心气。维斯孔蒂家的疯狂涌上了她的眼睛；她挺直身子，挑衅地往前走了一步。
“对，要不你就杀了我，”她说，“像你杀别人那样；可你没法叫我在你那个街上捡来的妻子面前低头。”
维斯孔蒂一动不动地站住了；詹诺托瞟了德·拉纳一眼，心想她是不是要当着他们的面被杀掉。
一见她哥哥脸上的神色，瓦伦蒂娜又往后退，缩成一团靠在墙上：她看见维斯孔蒂拔出了匕首——她捂住了眼睛——却一动不动，一声不吭。
“我受够你了，”维斯孔蒂说着朝她大步走去，气得脸色惨白，发了狂，什么都忘了，“我要把你从我的路上除掉——对，就像我对别人那样。”接着他看了德·拉纳一眼，从那军人脸上的神情看得出，要动她，就得先杀了德·拉纳。
“我对任何跟我作对的人都会这样，”他狂怒地叫道，“我难道不是米兰公爵吗？把你的手从剑上拿开，德·拉纳。现在我们来算账，瓦伦蒂娜。”他举起了手，詹诺托把脸转开，德·拉纳已经扑了上去——就在这时，近旁的门上轻轻响了一下，打破了片刻的寂静，维斯孔蒂的手垂了下来。
“开门！”他叫道，“是格拉齐奥萨小姐那里来的信使。”德·拉纳巴不得有人打岔，赶忙把门大大地打开。
维斯孔蒂抬起头，正对上瓦伦蒂娜的目光，她这才知道自己离死有多近。
“殿下，”德·拉纳回来说，“格拉齐奥萨小姐醒过来了——她没有性命危险，殿下。”
“啊！”维斯孔蒂把匕首插回鞘里，詹诺托松了口气。
“把我妹妹带回她的房间去，德·拉纳，好好看着她——要是有人问起她，就说她惹我不高兴了——”
队长转过身，庆幸能把她活着带出这间屋子。
“您要见信使吗，殿下？”
“不见，”维斯孔蒂凶狠地说，“只要她活着，我还管什么信使？”
那军人抓住瓦伦蒂娜的手腕，不管她情不情愿，硬把她拉出了屋子。她被制服了，却没有屈服。
“要是格拉齐奥萨死了，”维斯孔蒂转向詹诺托说，“她也别想活。你听见我说了。——她和她那女人的毒舌！”他在屋里狂怒地来回踱着，接着说，“我早该把她除掉——要不是碍着那些法国人，我现在就动手，下一回法国人也救不了她。谁要是以为女人当了囚犯就无能为力了，詹诺托，谁就是傻瓜——叫他想想她那条舌头。”
“殿下，她也许以为那位小姐已经知道了。”詹诺托结结巴巴地说。
“住嘴！”维斯孔蒂叫道，“她还会以为我想放伊索塔·德·埃斯特自由呢！啊，叫她当心吧！还有格拉齐奥萨；她为什么不当面说她撒谎？我不是说过他还活着吗？她就没有一点心气——一点尊严吗——只会不声不响、哼哼唧唧，叫我丢脸！”
秘书没敢回答。他摸弄着桌上的羊皮纸，抽出一张推了过来。维斯孔蒂一眼看见，怒气立刻平息了，眼里闪出另一种光。
“这就是我们送给斯卡拉的条件？”他突然笑着问。
“是的，殿下；我看这些条件万无一失。”
公爵默默地坐了一会儿，脸上的笑意越来越深，终于笑出声来。
“我竟为女人吵架心烦，”他终于说，“可我眼看就要赢得伦巴第了！”
“埃斯特家族也许已经和斯卡拉分手了，殿下。”秘书说。
“但愿没有。他们会死守那注定要输的一方，而马斯蒂诺·德拉·斯卡拉，那位清白无瑕的骑士，会亲手出卖他们！”维斯孔蒂笑着说，笑里那份残忍的邪恶叫詹诺托缩了一下。
“您打了这么多胜仗，如今兵强马壮，殿下，”他说，“满可以用武力把他们全都打垮。”
“只是我不愿意那么干，”公爵答道，仍旧笑着，“我要赢一场不流血的胜利。这一仗，我不花钱财，不费时间，不用一兵一卒，可我要赢到手的，不光是斯卡拉的城池，还有他的荣誉和名声。”