第二十八章 毒蛇
米兰公爵派了一个秘密使团去见马斯蒂诺·德拉·斯卡拉——斯卡拉这时已被打垮，驻在米兰城外——这个秘密使团，维斯孔蒂已经盘算很久了。他这一着妙棋，就是要毁掉维罗纳公爵，让自己大获全胜。
派使团的时机选得很好。马斯蒂诺说的那两天已经过去了。诺瓦拉的埃斯特回了个不利的答复。他说他打算回师摩德纳和费拉拉，保住伦巴第的那一片地方，不让维斯孔蒂染指——那里现在只有朱莉娅·贡扎加的部队守着；他要等他的军队赶上来；他会等马斯蒂诺，但不会等太久；他的职责在摩德纳和费拉拉城里，而不在米兰那毫无希望的城墙外面。
马斯蒂诺咬紧牙关，默默地接受了这个答复。
那天夜里，米兰城墙遭到一场疯狂的进攻，来得那么突然，那么猛烈，在狂暴的冲击下，城墙似乎眼看就要陷落。
维罗纳人和守军在城墙上苦战了五个钟头。马斯蒂诺两次从敌人手里夺下西门的塔楼；两次被打退，留下堆得高高的尸体。第三次拼死的进攻也失败了，斯卡拉带着折损得可怕的残兵退向布雷西亚，这最后的失败叫他痛苦得发狂。他的事业似乎毫无希望了。就在他绝望的时刻，维斯孔蒂的使团到了。
“给斯卡拉一天时间考虑，”维斯孔蒂对陪德·拉纳出使的詹诺托说，“要是他不喜欢这些条件，就说你要把它们送给伊波利托·德·埃斯特。”
时值傍晚，四下非常宁静。维斯孔蒂走上阳台，透过拱廊的簇柱朝花园里望去。
夕阳给所有的花都镀上了一层柔和的金色；一阵微风吹动树叶，拂动攀在雕花砂岩上的茉莉，轻轻摇着它星星似的白花；天空非常明净，纯净得像贝壳，透着野玫瑰的颜色。
维斯孔蒂想着心事。他望着伊索塔那座黑沉沉的牢房，这是他压倒斯卡拉的明证，他看了心满意足。接着他望向格拉齐奥萨的住所，脸上掠过一道阴影。他自己心里也还不愿承认——可是在她身上，他并没有大获全胜。
自从瓦伦蒂娜残忍地刺了那一刀，格拉齐奥萨就憔悴了，变得沉默而呆滞；快乐没了，美貌也跟着没了。她看上去不配做维斯孔蒂的妻子。离开了原来的环境，她那张清新的脸失去了魅力；那份在她父亲家里叫他喜欢的单纯，在他自己的宫里却叫公爵恼火；那份曾经满足过他虚荣心的温顺和忠诚，现在却刺伤了这份虚荣——在他眼里，她的仪态不比一个女仆强；她苍白的脸，怯生生的声音，正让他的选择在全米兰面前沦为笑柄。
维斯孔蒂想到她，暗自皱眉。她没说过一句话，没有一句责备；她一直消极而呆滞；可是她已经成了一个影子，只剩从前那个她的一点影子了。
“也许她的傻劲会过去的，”维斯孔蒂闷闷不乐地沉思着，“可要是不会——要是她宁要她父亲而不要我——她可以去追随他。”
今天他还没见过她。这是他头一回分出心思来想她；现在他得了片刻空闲，要去看看她——亲眼看看她那种心情有没有转变的希望——那种心情就是：
“我的格拉齐奥萨·维斯塔尔尼尼小姐，没有承担她的命运的心气，没有为当上米兰公爵夫人而骄傲的那份伟大。”
维斯孔蒂讥笑她的顾虑，又有点恼自己糊涂——他竟然看中一颗柔软的心和一片真情，选了这个妻子；想到瓦伦蒂娜，他就不只是恼火了。他独自穿过华丽的花园。
格拉齐奥萨不在她那富丽堂皇的住所里。“她到花园里的小楼去了，”有人告诉他，“去看日落，向圣特蕾莎祈祷，今天是圣特蕾莎的瞻礼日。”
维斯孔蒂不耐烦地耸耸肩，转身就走。他跟逆来顺受的美德和圣洁的祈祷合不来，他的宫殿也不是安放它们的好地方。
他看见蒂西奥和侍童们在远处——他们后面是那座白大理石的花园小楼，立在一个平缓的小丘上，半掩在月桂树中；他穿过一丛丛花往前走，看见蒂西奥走进了那道矮门，侍童们猩红的号衣在深绿中一闪而过。
这是个完美的傍晚，宁静美好，就像音乐。维斯孔蒂感到了它的魅力；他对显而易见的美一向敏感，凭他艺术家的感受力，在这样的时辰走过这座辉煌的夏日花园，不可能无动于衷。他的心对格拉齐奥萨软了下来：她救了米兰——为了他：既然自己大获全胜，他尽可以大度一点，记着这件事，记着她这样做是出于那份感情，她看来欠缺的许多东西，也可以拿这份功劳来抵。
一丛玫瑰横在路上，他摘了一朵白的，插在腰带上；他记得她常常戴白玫瑰——阿尼奥洛的花棚里就有一丛，看见白玫瑰，他就想起她。他抬头望着那座白色的花园小楼，那是一座方形的塔楼，在天空的映衬下轮廓分明：顶上的窗户大大地开着，忽然被风吹得关上了——维斯孔蒂莫名其妙地吃了一惊，惊得那么突然，心里一阵刺痛。他随即加快脚步，朝那座大理石小楼走去。
格拉齐奥萨站在小楼的上层。那是一间圆形的屋子，开着三扇大窗——四壁用蛇纹石和碧玉砌成，堪称奇观，窗扇镶着辉煌的彩色玻璃，夕阳最后的光芒从窗中倾泻进来，把一切都淹没在千万种耀眼的色彩里。
一条雕花大理石长凳绕墙一圈，长凳上方有几个浅浅的壁龛，其中一个放着一盏镀金的灯。地上躺着一把被遗忘的琉特琴，系着一个樱桃色的缎带结。
格拉齐奥萨拔开一扇窗的闩；窗是从中间对开的，姑娘站在那里，一只手扶着一扇窗页，阳光把她从头到脚照得金光灿烂。她面前是美丽的米兰，树木和花园在夕阳里清清楚楚，夕阳像一个火球，正沉到远处紫色的山后。格拉齐奥萨呼吸沉重。这座塔楼朝着西门；阳光照在西门旁边一座小房子的屋顶上，照着那屋顶和一群绕着它飞的白鸽，鸽子好像在寻找什么，却找不到。近处耸立着一座小教堂的方塔，那是新圣母堂。
格拉齐奥萨退回屋里，任窗户哐的一声关上。很快就会有人来了。她可怜巴巴地扯着那件硬挺的缎袍上镶宝石的扣子。好一会儿，她颤抖的手指都解不开那颗大珍珠搭扣。终于解开了，那件黄袍敞了开来。
腰间系着一串珍珠：她匆匆解下，让那件华丽的衣服滑落下去，缀满宝石的袍子硬挺挺地落在大理石地上。下面是她初进宫时穿的那件蓝裙子。
她手指匆忙，扯下头发上的饰物，扔在地上。长长的卷发披散到肩上；她喉头一颤，轻轻抽泣了一声；她怅然地四下看看，倒在椅子里。她默默地坐了一会儿，闭着眼睛，喘着气。
太阳忽然沉了下去，屋里一下子暗了，光和色彩全都没了。
格拉齐奥萨轻轻叫了一声，睁开了眼睛。
“我好孤单！”她自言自语地低声说，“好孤单。我想要有个人——吻我——跟我道别。”
她站起来，在脱落的衣裙褶子里摸索着；找到了一样小东西，用冰冷的手指紧紧攥住。
“我不勇敢——啊，我怕我不勇敢！”
她把头靠在椅子扶手上，像是在定神；然后微微一笑，抬起头来，强作勇敢，叫人看着可怜。
风把没闩上的窗户吹开了，露出城里的屋顶和远处灰色的城墙；接着窗又关上了，屋里暗下来，几乎全黑了。又过了一会儿，楼梯上响起脚步声，门被推开了。
蒂西奥走了进来，用空洞的眼睛四下张望。奥尔良公爵丢了他的琉特琴。蒂西奥记得它丢在这里。他一眼看见一堆闪闪发光的黄缎子——黄缎子和一大串珍珠。他茫然地看了看，有点奇怪，接着看见了要找的琉特琴，急忙走过去。他能做这些事，觉得很骄傲。他喜欢这样有用。他可不愿让侍童抢先找到。琉特琴在长凳边，靠着墙；蒂西奥捡起它时，发现有个人坐在那里，一动不动、一声不响，靠着冰冷的白大理石。他放下琉特琴，走近了些。在冷冷的光里，屋子静得出奇，那扇窗户被风吹得来回开合，发出凄凉、沉闷的声音；可是蒂西奥不知道什么叫鬼怪的恐怖，他不怕黑。
他急切地俯身去看，认出是格拉齐奥萨，很高兴。他喜欢她。那天早上她碰到他，抓住他的手，语无伦次地跟他说话，抽泣着告诉他一些他听不懂的事。他想那跟吉安有关。
她的头往后靠在紫色的靠垫上，蒂西奥温柔地抚摸着她的头，摩挲着垂在朴素蓝裙子上的那些美丽明亮的卷发。
“漂亮的小东西！”他温柔地说，“漂亮的小东西！”
他已经不记得，从前在米兰的街上，在阳光里，他也这样抚摸过这头发。
他抚摸着，她一动不动，她低垂的姿态不知怎么触动了他。
“她很伤心。”他想；他换了口气，拿起她一只软绵绵的手。
“可怜的小东西！”他又说，“可怜的、漂亮的小东西！你伤心吗，可怜的、漂亮的小东西？”
她没有回答；他温柔地把她的手放回膝上，抚平她的裙子，在她听不见的耳边低声说着安慰的话。
突然，门被人急躁地推开了。是公爵，可是蒂西奥没有吃惊。
“吉安！”他说，“对她好一点；跟她说说话，可怜的小东西！”
维斯孔蒂走进屋里，锐利地看着蒂西奥。
“她在哪儿？”他问，屋里昏暗，他一时没看见角落里那个一声不响的身影，“她在哪儿，蒂西奥？”
“那个头发漂亮的姑娘——”他哥哥开口说；可是维斯孔蒂叫了一声，抓住了他的胳膊。
“给我拿灯来！”他叫道，“灯——”
蒂西奥用颤抖的手点亮了灯，拿到近前。黄色的灯光落在维斯孔蒂的绿衣服上，落在格拉齐奥萨明亮的头发上。
“要是真的这样！”维斯孔蒂喃喃地说，“要是真的这样！”
灯光很暗，可是足够让他看清了。他看着她的脸，自己的脸色阴沉下来。
“蒂西奥，”他说，“她死了！格拉齐奥萨！格拉齐奥萨！”
他急切地俯得更近了。
“去叫人来，蒂西奥！叫人来！”
蒂西奥又急切又机灵，把灯放在窗台上——灯投下长长的、鬼魅似的影子——喊着跑下了楼梯。
维斯孔蒂打发人去叫人了，可是就在打发的时候，他也知道没有用：她死了！他站在那里看着她。毒药！——她服毒自尽了。她右手里紧紧攥着什么东西！他把她的手指掰开，看了看——是毒药。
“她怎么敢这样做？”他喃喃地说，脸色越来越阴沉，“她怎么敢？——是谁给她的？谁敢给她这个？”
他从没想到她竟有胆量这样做。全米兰都会知道，她宁可死也不愿做他的新娘。在这件事上他失败了，尽管他发过誓，说自己不会失败，尽管他发过誓，要让她当着众人和他同坐宝座——这个只为他本人而爱他的女人。他想起了瓦伦蒂娜。这是瓦伦蒂娜干的。
在他脚边，躺着格拉齐奥萨扔掉的缎子衣服和珠宝：她不肯穿它们。他的全部权力也做不到这一点；他的全部骄傲、全部野心，也没法让她没有了爱，还肯戴上那顶冠冕。吉安·维斯孔蒂跺着脚。她怎么敢！她怎么敢！
他来时，她的眼睛再也不会闪闪发亮了；他道别时，她的眼睛也再也不会黯然神伤了。维斯孔蒂又回过头来看她，心里生出了敬畏；爱意重又萌动，看到她那安静的庄严，他心里生出一种近乎尊敬的感情。
他四下一看，发现门口挤满了焦急的面孔，蒂西奥在他身后。
“你们伺候得好啊！”他狂怒地叫道，“你们就这样让格拉齐奥萨小姐身边没人陪着吗？她是被人害死的，那些本该陪着她的人都得偿命！”
哭泣的侍女和吓坏了的侍童悄悄走进来，惊呆了，看到眼前的情景说不出话——看到他的脸更说不出话。
维斯孔蒂站在格拉齐奥萨的尸体前，用疯狂的眼睛看着他们；他手指间拿着一朵白玫瑰。那盏摇曳的灯正好在他头顶上；灯光落在他的脸上，也落在她的脸上——她那张甜美的脸，自己讲述着自己的故事。
有好一会儿，维斯孔蒂一言不发，狂乱地瞪着他们；挤在那里吓呆了的人当中，不止一个觉得他脸上出现了一种从没有过的神情，他睁得大大的眼睛里有了一种从没有过的眼色——不是疯狂，也不是愤怒——而是恐惧。
“再过一个礼拜，我就要让她做米兰公爵夫人了。”他终于说，声音突然哽住了；他打了个寒噤，把白玫瑰丢在她死去的脚边，转身穿过向他两边让开的人群，一言不发地走下了楼梯。
两个钟头以后，宫里一片寂静，人人心怀敬畏，又隐隐有所期待；维斯孔蒂打开里间的门，走进前厅，那里有一个侍童在守着。
公爵招手叫他过来，递给他一只绕着乳白色线纹的玻璃杯——一只纤细的长脚杯，形状像花。
“倒满酒。”他说。
侍童照办了。
“现在拿着杯子跟我来。”维斯孔蒂说着，出了屋子，那孩子跟在后面。
他在妹妹的门前停下。门口有士兵守着：里面听得见脚步声和焦急、惊恐的人声，在低声议论这场悲剧。钥匙转动了：他轻轻推开门，带着侍童走了进去，卫兵在他身后关上了门。
屋子很高，和维斯孔蒂所有的屋子一样，光线昏暗。屋子尽头挂着一个巨大的十字架，瓦伦蒂娜跪在前面。她听见门响，转过身来，惊得一下子站了起来。
“把酒放下，出去。”维斯孔蒂对侍童说。
“啊，不！”瓦伦蒂娜叫道，“让侍童留下，吉安！”
她用哀求的眼光望着那孩子，走上前来。
“出去。”维斯孔蒂又说。
“发发慈悲，留下吧！”瓦伦蒂娜看见她哥哥的脸色，突然害怕到了极点，叫道，“留下！”
可怜的侍童犹豫了一下，可是没犹豫多久。维斯孔蒂又一次转过身来，他就敲门叫人放他出去，不再多事。
维斯孔蒂看着他出去，然后走到里间门前，把门锁上，那些低声说话、瑟瑟发抖的女人都给锁在了里面。
瓦伦蒂娜想说话，话到嘴边又没了声；她往后靠在挂毯上，僵硬的手指抓着它，眼睛盯着他的脸。
维斯孔蒂在侍童放杯子的那张桌子边坐下，双手托着脸，看着她。他短上衣上的毒蛇仿佛活了，在扭动。
“格拉齐奥萨死了。”他说。
瓦伦蒂娜吓得眼神都乱了。
“不是我杀的她！”她叫道，“不是我杀的她，吉安！”
“我发现她死了。”维斯孔蒂说，仍旧看着她。
瓦伦蒂娜靠着墙扭动着，绞着双手。“是她自己杀了自己，”她呻吟道，“不是我杀的她！”
“我不会杀你。”吉安说。
他一边说，一边低头看着那杯酒，笑了。
瓦伦蒂娜扑通跪了下去。
“我没碰过她！”她狂乱地尖叫道，“我没动过她一根手指！”
“我不会碰你；我不会动你一根手指。”维斯孔蒂笑着说。
“那我不会死了？我不会死了？”
她踉踉跄跄地站起来，竭力想镇静下来。
“你不会死？”维斯孔蒂轻声说，眼睛盯着她，“你要喝了——这个。”他碰了碰身边的杯子。
“你不会这么残忍的，”瓦伦蒂娜哀求道，“我是你妹妹，吉安——”
“我会把手足之情看得那么重吗？”维斯孔蒂说，“何况，她是要做我妻子的！你要喝了这个。”
瓦伦蒂娜又跪了下去，在地上拖着身子朝他爬过去。“可怜可怜我吧！”她叫道，“可怜可怜我，我这么无依无靠！饶了我吧，我再也不惹你了——再也不了！”
“你的勇气怎么丢得这样奇怪，”她哥哥回答，“喝下这杯酒有什么可怕的？”
她爬到他脚边，抓住他，苦苦哀求着。
“让我活到早上吧！”她哀求道，“别在这里杀我——在这间黑屋子里。哦！我不能死在这里，我不能！”
维斯孔蒂平静地看着她。
“格拉齐奥萨死的地方也不比这里美，她死得孤孤单单，一个人也没有，”他说，“你要喝了这个。”他伸出手，把杯子拉近了些，“来，你要喝了这个。”
“我这么年轻，”瓦伦蒂娜抽泣着说，“想想吧，吉安；我这么年轻，吉安！”
“格拉齐奥萨也不比你大。”他说。
她痛苦万分地抓着他的手，哀求他，呼唤他，发狂似的想打动他，让她活到早上——只活到早上！
“格拉齐奥萨是在太阳落山以后死的，”维斯孔蒂说，“喝了这杯酒，别叫我在这里耗这么久。你不是常常想逃走吗——这回有机会了，你的勇气到哪儿去了？”
“可不是这样死——不是这样——给我找个神父来！”
“格拉齐奥萨有神父吗？”
她缩在地上，美丽的头发披散在肩上，脸埋着；接着她突然又抬起脸来，望着维斯孔蒂，他一动不动地坐在那里看着她。
“吉安，我们还是小孩子的时候，我爱过你。”
“我早忘了，你也一直忘了，直到这会儿才想起来——喝！”
瓦伦蒂娜一阵恐惧，再也按捺不住，跳了起来。
“我不能！我不能！你自己动手杀了我吧！”
“用这个？”维斯孔蒂碰了碰匕首，“不；对这么美的人，得用一种更温和的死法。”
瓦伦蒂娜飞奔到门口，紧紧抓住门。
“菲利普！菲利普！”她尖叫道，“康拉德！科斯坦扎！”
维斯孔蒂猛地站起来，把椅子都掀翻了。“住口！”他叫道，“你喝不喝这个？你以为现在还有谁敢来打扰我？”
瓦伦蒂娜那双狂乱的眼睛默默地看了他一会儿，接着她的目光垂了下去。
“给我吧。”她低声说。
维斯孔蒂没有动。
“过来拿。”他说。
她慢慢地走过来，一只手扶着墙，长长的影子在她前面摇曳。
维斯孔蒂一动不动地看着她。“快点，”他说，“快点。”
她走到桌边，垂着眼睛，胸口起伏，已经哭不出来，也不再哀求了。
“喝！”维斯孔蒂眯起眼睛，隔着桌子探过身去，说，“喝了它，祝斯卡拉健康，就像你上次那样。”
瓦伦蒂娜抬起头来看着他，吓得呆住了，眼睛离不开他。她身子往后缩着，把杯子举到唇边。
维斯孔蒂俯得更近了，她喝了，打了个寒噤，瞪着眼睛，放下喝了一半的杯子。
维斯孔蒂笑了，把他那张邪恶的脸凑得更近。
“喝了剩下的，”他说，“喝了它，瓦伦蒂娜。”
她仍然一声不响地照办了。
空杯子放到他面前，维斯孔蒂笑了一声，把目光从她身上移开，转身朝门口走去。
瓦伦蒂娜的目光跟着他，眼里满是绝望的悲痛；她仍旧什么也没说，张开的嘴唇里没有发出一点声音。
他回过头来看她，她站在那里，脸朝着他，什么表情也没有了，眼睛视而不见。
“我走了，”他野蛮地说，“留下你等着——早上。”
他的声音似乎把她惊醒了，她走上前来，惨白的嘴唇上带着一声叫喊。
可是门沉重地关上了——是屋里一片漆黑，还是她的眼睛看不见了？一切都在越来越黑的雾里旋转；她想抓住桌子，倒在了上面，失去了知觉。
天快亮了，屋里透进灰白的、鬼魅似的光；那些大帷帘显得又黑又阴沉，屋角满是奇怪的、晃动的阴影。一阵凉风从一扇开着的窗户吹进来，拂过瓦伦蒂娜病恹恹的额头：她睁开了眼睛。她看见了那只空杯子，那把翻倒的椅子就在她身边：她怔怔地看着它们。她还活着。
“吉安的毒药发作得慢。”她说，自顾自地笑了。
过了一会儿，她站起来，踉踉跄跄地走到窗前。
“太阳升起来的时候，我就死了，也许我能活到中午。”她自言自语地说。
她登上窗前的高台，坐在开着的窗户旁边，把头靠在木框上，自己哼着歌。
突然，整个灰色的天空泛起了紫色：太阳升上了地平线。
瓦伦蒂娜低头望着花园，眼前的景象似乎勾起了她的回忆。
“嘘！”她把手指放在嘴上，“嘘，康拉德——要是吉安听见了——你穿着天鹅绒鞋吗——嘘！他走路小心着呢——啊，可是没用了——他毒死了我！他毒死了我！”
她前后摇晃着身子。
“在一只有白线纹的高脚杯里——那不是吉安——是旗上的那条毒蛇——绿的、银的——绿的、银的——一条盘着的毒蛇。”
她的头往前一垂，接着又抬起来，嘴唇颤抖着。
“康拉德！来救我！”接着她笑了起来，压低声音喃喃自语，扳着手指数自己也许还能活几个钟头，“要是到中午——还有几个钟头？”
门开了，她不再喃喃自语，把无神的眼睛转向门口。
“早上好，”维斯孔蒂背靠着门站着，锐利地看着她说，“早上好，瓦伦蒂娜。”
她看着他，把头发从脸上拂开。
“我好像看见康拉德伯爵在花园里散步：我本想叫他上来看我死——还要多久？”
维斯孔蒂苦笑着走过来。“这次教训把你驯服了吗？本来可以是真的，可是你已经许给了法兰西。我真希望我敢毒死你，你这只母老虎，可是你已经驯服了！”
瓦伦蒂娜的脸色没有变。“嘘！”她探出窗外说，“他又回到塔上了——”她指着那面在越来越亮的天空下懒懒地垂着的银色旗帜，“你怎么看？我要不要坐着守着，免得他偷看我们，康拉德？”
维斯孔蒂看着她。
“你确实驯服了，”他说，“我这仇报得不坏。”
瓦伦蒂娜从高台上走下来，乱蓬蓬的头发垂在身边，抓住他的胳膊。“我一直在等——”她低声说，“我怕我还没死，他就回来了。啊！他果然回来了！康拉德伯爵挡不住他；那条毒蛇，绿的、银的；那条毒蛇，他毒死了我。”她突然尖叫一声，倒在地上，两手捂住眼睛。
“你既没有中毒，也不会死，”维斯孔蒂粗暴地说，“叫你的侍女来，还有——记住。”
她用空洞的眼睛看着他。
维斯孔蒂转身走了。“看来她是不会忘记了，”他想，“她的心气再也不会挡我的路了。”
不会再挡他的路，也不会再挡任何人的路了。那个才华横溢、机智过人、胆大包天的瓦伦蒂娜·维斯孔蒂，再也不会去冒险、去嘲弄、去欢笑了；她高傲的心气碎了，骄傲的勇气没了。从那个可怕的夜晚起，她就变得胆小、畏缩，像个孩子，神思恍惚，痴痴呆呆——像蒂西奥一样，半疯了。