第三十章　婚礼

七天过去了。

米兰一片欢腾，街头和宫中极尽辉煌；这一天是瓦伦蒂娜公主的婚礼。

圣阿波利纳雷教堂外面挤满了人，个个你推我挤，争着要把那华丽的行列看得更清楚些。人群里有一个修士，看样子是个云游的托钵修士，他把脸贴在冰冷的大理石墙上，默默地懊恼，心灰意冷。那是康拉德。

他那疯狂的使命失败了；从一开始就毫无成功的希望；他没能洗雪自己。他没有帮上斯卡拉，没有救出瓦伦蒂娜——他失败了。

他想过十几个计划——个个都是白费，个个都行不通。在维斯孔蒂自己的城里，谁能胜过他？康拉德苦苦地后悔，就在这座教堂里，他那一声耳语给了她虚假的希望。也许她曾指望过它，可现在是她的婚礼，他却束手无策地站在外面！

他知道这样白白地拿性命去冒险，纯粹是愚蠢；是什么把他带到这里来的，他也说不清；可是修士袍底下，他藏着一把匕首。

他觉得走投无路，心和自尊都受了重伤。与其说是为了爱瓦伦蒂娜·维斯孔蒂——那份爱向来与其说是爱，不如说是一时的倾慕——不如说是失败的感觉——自取其辱的感觉；他还辛酸地觉得，维斯孔蒂正在怎样嘲笑他。一边是耻辱，一边是失败，倒不如一场漂亮的、浪漫的死。说真的，为一位小姐的事业而漂漂亮亮、浪浪漫漫地死，那可是大大的快事。这个新念头在他心里翻腾着，康拉德伯爵突然从墙边转过身，使劲挤过人群，朝教堂的台阶走去。

他来得正是时候。人群中突然一阵狂呼，守卫的士兵一阵骚动，他知道他们正走出教堂。推推搡搡、拼命往前挤的人群被结实的戟挡得好好的；可是康拉德一半凭着那身衣服，更多的是凭着张开两条胳膊的力气，硬是挤到了前面，站在一个魁梧的德意志雇佣兵身后。

康拉德瞟了一眼那人的金发和温和的蓝眼睛。“朋友，”他探身向前，用德语低声说，“体谅体谅一个德意志神父吧，他会用家乡话为你念好多祷告的。”

那士兵转过身来。

“快，”康拉德说，“让我站到你旁边，朋友。”

那士兵笑这个修士好奇，让他站到了好位置；康拉德站在台阶脚下附近，急切地抬头望着从教堂门里走出来的那群光彩照人的人。

他的目光四下搜寻着吉安·维斯孔蒂。他上一回见到维斯孔蒂，跟他面对面无拘无束地说话，做他的朋友和宠臣，不过是四个月以前的事，却好像已经过了好多年。从那以后，维斯孔蒂越发显赫了；康拉德的目光捕捉到那个曾经那样熟悉的身影时，觉得自己已经不怎么了解他了。

维斯孔蒂站在那里，手里拿着帽子，打量着人群。康拉德觉得，他看上去老多了，脸色阴沉忧郁，简直不像一个站在野心顶峰的人。他慢慢走下台阶，一边是妹妹，另一边是妹妹的新郎；他不再理会欢呼的人群，闷闷不乐地低头看着。

康拉德几乎没有看瓦伦蒂娜——她比她的白衣裳还要白，空洞地望着前方；他没有注意到她跟从前那样光彩照人相比完全变了样，也无心去看那个打扮过分、花里胡哨的新郎——他在看着维斯孔蒂。

台阶上厚厚地撒满了鲜花；贵族老爷和贵妇人们的行列一片色彩和宝石的光辉，还在从教堂里涌出来；维斯孔蒂走到离伯爵只有三级台阶的地方，康拉德不等吃惊的士兵伸出手来，就扑了上去。

维斯孔蒂站住了，他身后的行列也停了下来，成了一条燃烧着动感和色彩的带子。康拉德猛地一挥手，把兜帽甩到脑后，这一刻的激动让他什么都敢做。他的动机是什么，他自己也说不清，可这是一个漂亮的时刻。他瞥见瓦伦蒂娜的脸突然亮了起来，拔出了匕首。

“又一件结婚礼物！”他用响亮的声音叫道，一刀正正地刺在维斯孔蒂胸口上。

接着康拉德伯爵就陷入了一片混乱。在一片狂叫声中，他被抓住，被紧紧捆住；那把匕首从柔软的玫瑰色天鹅绒底下的铠甲上滑开，落在台阶上，没人理会。

“康拉德伯爵？”维斯孔蒂在嘈杂的人声中清清楚楚地说，“康拉德·冯·舒伦堡？”

“对，”康拉德狂乱地说，在抓住他的两个士兵中间挣扎着，“完成你的胜利吧，维斯孔蒂。我本想杀了你；杀了我吧——杀了我！你上回想杀我，失败了。我这回想杀你，也失败了。了结了吧。”

他本想再说几句挑衅的话，可是士兵们粗暴地把他往后拖，把话堵回了他的喉咙里。

“康拉德伯爵？”瓦伦蒂娜用清楚的声音问，“他是说康拉德伯爵吗？”

维斯孔蒂向奥尔良公爵示意。

“带公爵夫人往前走吧，阁下。我留下来处置这个疯修士。”

“他用不着怎么处置吧！”那法国人说，“一个刺客！绞架就在那儿！”

“您的婚礼行列也在那儿等着。”维斯孔蒂平静地答道。他示意行列往前走，又示意把康拉德押上前来。街上的人们都拼命想弄清出了什么事；往前走的行列让他们满足了，至于挤在台阶边的那一小群人、公爵为什么停下来，他们只分出了一半心思。

康拉德站在看守中间，脸涨得通红，神态骄傲。瓦伦蒂娜正跨进她那华丽的轿子，用半醒的眼睛回头望着，他真想向她飞一个吻；可是他的手被紧紧抓着，脚也被捆在了一起。

“好了，维斯孔蒂，”他把头昂得更高，说，“这回是什么——饿死还是上刑架？”

维斯孔蒂没有回答：他正低头看着台阶上的花。

“把那些拿走。”他对一个侍童说，指了指一枝白玫瑰。

那孩子照办了，一边瞟着同伴，心里纳闷。

“圣休伯特啊！”康拉德突然笑了一声，叫道，“你还是跟从前一样满脑子怪念头！我还得等多久才能死，听凭你高兴，殿下？”

公爵把眼睛转向他。

“你真是糊涂得出奇。”他说，犹豫了一下，闷闷不乐地看着康拉德。

“确实糊涂，要不我就不会做维斯孔蒂的朋友了！”康拉德顶了回去，“糊涂——要不我就不会信任这份友谊了。可是也该说我大胆，殿下，我现在在这里，拿我的命换来说这句话的快活！”

“这个无礼的德意志人！”一位贵妇人在维斯孔蒂耳边低声说，“上天连这个也给了殿下——来给您完美的胜利加冕。”

公爵仍然沉默着：他从康拉德看到人群——他们欢呼着，把帽子抛向空中看行列经过——又看到那些士兵，他们正纳闷他为什么这样反常地犹豫。

“你为什么到米兰来？”他终于问，摆弄着袖子上的金穗子，说得很慢。

“为了救你那不幸的妹妹，”康拉德叫道，“为了想法杀了你，维斯孔蒂！”他在抓着他的人手里拼命挣扎。

“把他带走，”维斯孔蒂说，“把他带——”他停了一下。

“带到绞架去吗，殿下？”

“不——带到城门外去。给他一张安全通行证，让他出我的军队的防线。就这样，再见了，康拉德伯爵；我没工夫在你身上浪费了。”

“我不走！”康拉德狂怒地尖叫道，“我不要你的怜悯，维斯孔蒂——我不要从你手里接过我的命！”

维斯孔蒂往前走了。

“我说我要死！”康拉德在他身后叫道，“再杀一个人你就胆怯了吗，维斯孔蒂？你不敢再多杀一个吗？”

公爵回头看着他。

“我欠你点什么，伯爵。你也许记得你在斯卡拉营里下的那一局棋。它帮了我大忙——它救了我的命——还把斯卡拉给了我。现在拿走你的命吧——算是一份极不相称的报答。”

他笑得叫人极不舒服；康拉德沉默了，像挨了一击，心都凉了。

“把他送到城门外去，”维斯孔蒂接着说，“给他点路费。也许他离开斯卡拉离开得太急，没带走多少东西；也许斯卡拉本来就给得不多；我们可不能让这位高贵的伯爵一路讨饭回德意志去。”

“维斯孔蒂——”康拉德被这个名字噎住了，“维斯孔蒂——”

“你的感谢就免了吧，”公爵笑着说，“再见。”

“给我一把匕首——谁都行！”康拉德嚎叫道，“我要让那个恶棍看看，我不会靠他的轻蔑活下去占便宜。给我一把匕首——我——你们这些溜须拍马的混蛋！你们这些光头的懦夫！”

“等你的血凉一点，”那士兵平静地说，把他的手捆得更紧了，“你就会因为我们没照你的话办，每人给我们一个杜卡特了。”

“住嘴，粗汉！我不离开米兰；我不要被送出城门！”

“公爵怎么说，先生，你就得怎么做——公爵怎么说就怎么做；谢谢你的守护圣徒吧，公爵今天不大像他自己，要不然你早就送了命——而且可不像你想的那么舒服。”

不管康拉德伯爵怎样尖叫、威胁、哀求、挣扎、打斗，他还是被押着穿过拥挤的街道，两旁的士兵个个面无表情，周围的人群看着他气急败坏地威胁、苦苦地哀求，乐不可支地大笑。他们把他押到城门外足足一英里的地方，后面跟着一大群看热闹的人。然后他们丢下了他，给了他一匹好马、一把剑和一袋杜卡特。

“好了，伯爵，拿着这些骑马回德意志去吧——要是你非死不可，那就想法再回米兰来。”他们哈哈大笑着骑马走了。

康拉德伯爵在路边坐下，很久没有作声。然后他站起来，揉了揉被士兵们攥得发僵、青一块紫一块的胳膊，回头望了望米兰，又看了看那匹马和那把剑，为过去叹了一口气，上了马，骑出了米兰的阴影，朝诺瓦拉骑去——那是去德意志路上的第一座城。

＊　　＊　　＊

维斯孔蒂宫里，光彩照人的人们来来往往，络绎不绝，马匹不停地从宫门驰进驰出，信使和士兵骑马进来，军官和贵族骑马出去。

奥尔良公爵和他的妻子已经动身去法兰西了，随行的骑士和贵妇人组成一支华丽的马队，由米兰的精英和骑士们护送。

瓦伦蒂娜所有的挣扎、骄傲的反抗和轻蔑，到头来就是这样：她动身去了法兰西，正像维斯孔蒂一直说她会的那样——痴痴呆呆地离开了米兰，什么都忘了，既不显得高兴，也不显得遗憾。

维斯孔蒂想到这个结局，有几分满意，接着就把妹妹从心里赶走了。对维斯孔蒂来说，还有比制服妹妹更要紧的事——比方说，马斯蒂诺·德拉·斯卡拉和他的妻子。

马斯蒂诺遵守了他的协定：一个礼拜之内，帕维亚、特雷维索、克雷莫纳、维琴察和维罗纳都陷落了；马斯蒂诺的士兵一队接一队地落到了米兰人手里。剩下摩德纳和费拉拉，也已经被削弱得不出几天就一定会完蛋，虽然被抛弃的守军还在拼死抵抗，向斯卡拉发出一封封狂乱的求援信。

曼托瓦的朱莉娅·贡扎加被围得很苦。应马斯蒂诺的紧急请求，守城的兵几乎凡是受过训练的都被派去援助他，结果却发现自己陷入米兰人的重围，被砍成了碎片，曼托瓦就这样毫无防守了。

埃斯特父子被困在诺瓦拉，焦急地等着马斯蒂诺的消息——白白地等着。

伊索塔·德·埃斯特已经被移出米兰，安置在布雷西亚城外几英里的一座坚固的要塞里，仍然由维斯孔蒂的士兵看守，可是也有一些斯卡拉信任的维罗纳人，他们还蒙在鼓里——这些人日夜守着她，检查她吃的每一样东西，不许维斯孔蒂派来的任何人单独见她。

条件就是这样。

这件事是秘密进行的。外面传开的，至多是一些含糊的传闻，说正在谈判释放公爵夫人。替马斯蒂诺看守她的士兵们以为这个特权是花钱买来的，或者是皇帝从维斯孔蒂手里硬争来的。谁也没有怀疑过真相。虽然这十天里灾祸接着灾祸，虽然一座又一座城陷落，一个又一个中队中了埋伏，虽然有人低声说是有人出卖，指指这个队长、那个队长，可是谁也没有想过要拿哪怕一点点怀疑去玷污伦巴第最崇高的名字——马斯蒂诺·德拉·斯卡拉，坎格兰德·德拉·斯卡拉的儿子，出身于一个从不撒谎、从不出卖的家族，伦巴第唯一一个荣誉崇高的家族。人们宁可相信星星会掉下来，也不会相信马斯蒂诺·德拉·斯卡拉会干这种事。

维斯孔蒂在宫里踱来踱去，得意得像发了烧，想着这一切；想着诺瓦拉的埃斯特父子，仍然信任着马斯蒂诺——想着马斯蒂诺的维罗纳人，他们的忠诚，他们的同情——想着马斯蒂诺的心情。这几乎足以满足他的仇恨了——可是还不完全——还不完全。

“明天，”他在德·拉纳面前停下来说，“明天我就从米兰出兵，把每一个支持过斯卡拉的村庄、每一座城镇都烧成灰烬。我要放我的士兵去从伦巴第的财富里给自己发饷，我要让埃斯特父子把他们那骄傲的旗帜从诺瓦拉的城墙上降下来，亲手挂上毒蛇旗！”

“马斯蒂诺·德拉·斯卡拉驻在布雷西亚，”德·拉纳抬起他那双黑眼睛说，“他的军队已经减少到只剩一小撮精选的维罗纳人；一个骑马过来投诚的逃兵是这样告诉我的。他在那里等他的妻子。”

“而我，”维斯孔蒂靠在桌上说，“已经下令把她送去了，德·拉纳。他守了他的诺言；我也要守我的。他付出的代价够大了——他会得到他的妻子。明天我就向诺瓦拉进军。”

“我已经接到命令了，殿下。”

“我没有别的话了，德·拉纳。明天我们离开米兰。”

队长默默地转身要走，维斯孔蒂又开口了。

“你说斯卡拉在布雷西亚？那么他的妻子明天大约在我们到诺瓦拉的时候到他那里。”他停了一下，定定地看着德·拉纳，“我已经下令，让人悄悄地、可也有足够的排场把她释放、送去，而且我把她的结婚戒指也送还给她了。”

德·拉纳只是半懂不懂，可是维斯孔蒂并不在乎这个。

“埃斯特父子——在诺瓦拉，德·拉纳——他们没有起疑吧？”

“他们怎么会起疑呢，殿下？他们被孤立了——”

“想必在等着斯卡拉的援兵！他们能有多少人？”

“一千来人——不会更多。斯卡拉把他的维罗纳人调走了，殿下。”

“这胜利几乎太容易了，”维斯孔蒂笑着说，“然后，从皮埃蒙特到亚平宁山脉，意大利都将在我的统治之下：至于斯卡拉——我倒想知道斯卡拉会怎么样，德·拉纳？”

“斯卡拉只有死路一条，”那军人答道，他站在门口，好像急着要走，“除了这个，他什么也没有了，殿下。”

“啊——你忘了，”维斯孔蒂轻声说，“还有他的代价——他的妻子；总还有他的妻子。”他像自言自语似的重复着这句话，示意德·拉纳走开，走进了里间。

詹诺托正望着窗外，维斯孔蒂突然进来，他吃了一惊，转过身来。

“詹诺托，”公爵圆滑地说，“明天你跟我一起出征——不是因为喜欢你的陪伴，我的朋友，而是因为我信不过你。不过，我还是留着你。”

“现在再也没有瓦伦蒂娜公主趁您不在，拿她哥哥那几分本事来胜过我了，殿下。”秘书温顺地答道。

维斯孔蒂没有回答，只是阴沉地打量着秘书。他的话勾起了一些不愉快的回忆：他的宫里没有了那个造反的妹妹，可也没有了另一个本该做他妻子的人。

他那一切辉煌的、神奇的成功，也不能完全抹去那一次失败的刺痛。格拉齐奥萨的名字不许人提起；她曾在那里短暂地闪耀过的那座华丽住所，关起来任它朽坏了。她已经是过去的事了，虽然死了才不过十天；可是维斯孔蒂没法完全忘掉。

她被悄悄地葬了，和她父亲葬在同一座教堂里，在深更半夜，没有一个送葬的人。她难道不是已经走了——被忘了吗？可是，不管他怎样掩饰，那是失败。

“可她爱过我。”维斯孔蒂想；他不得不想到她——想到西门边的那座房子——那张甜美的脸，那些白玫瑰——这让他恼火。

“詹诺托，”他闷闷不乐地说，“要是她还活着，我就不会这么做——以我的灵魂起誓，我不会这么做！”

“做什么，殿下？”秘书吃了一惊，抬头望着他那张阴沉沉、若有所思的脸，问道。

“啊，我忘了，”维斯孔蒂说，“你不知道。”