第三十一章 埃斯特家族的骄傲
“没有消息！这么多天了，还是没有消息！”
伊波利托·德·埃斯特焦急地说，靠在诺瓦拉城门上方瞭望塔那扇开得很宽的窗口。
“但愿我们没把最后那些人派出去。”温琴佐闷闷不乐地说。
他坐在桌边，双手捧着头。屋子又大又暗，为了坚固和防守，是用粗石砌的，开着窄窄的窗，有三扇门——一扇通向窄楼梯，开着，另两扇在它两边，关着。墙上没有挂毯。温琴佐的铠甲堆在一个角落里；一扇窗户旁边挂着一个大十字架，下面放着一只红色的跪垫。
“我们有多少人，父亲？”温琴佐站起来问。
“六百个受过训练的兵。”回答很简短。
“那么城里的百姓呢？”
“城里的百姓就是城里的百姓，”埃斯特答道，“——没用。”
几个月以前，诺瓦拉被攻下，从维斯孔蒂手里夺了过来；埃斯特父子把大本营设在这里，一直在四周的乡野征集给养，远到马真塔的城墙下——马真塔是维斯孔蒂的人据守的一座大城。
最近这要命的十天里，灾祸一个接一个，摩德纳的兵已经只剩下一小撮了；后来马斯蒂诺送信来说他处境危急，把守城的维罗纳人全部调走，他们实际上就毫无防守了，而四周的乡野里，维斯孔蒂的军队处处得胜。
他们不敢离开这座城；只有躲在城墙后面，才有一线安全的指望。他们不知道维斯孔蒂占了哪些阵地，也不知道斯卡拉占了哪些。自从最后那次求援以后，他们就再没有收到他的口信，再没有他的一点迹象。派出去的探子没有回来；一队人从城墙出去，没找到马斯蒂诺的一点踪迹，却被包围，砍成了碎片——逃出来的几个人回到诺瓦拉，讲了些骇人听闻的事。维斯孔蒂的军队似乎处处都得胜。乡野一片荒芜——而且不是他们的盟军弄成这样的。
可是埃斯特父子仍然把希望寄托在斯卡拉身上。他们往他在米兰城外的营地送了一封封紧急的信，可是既没有回信，信使也没有回来，摩德纳公爵真的忧心如焚了。
他没有把心里的忧虑全告诉儿子，不过温琴佐不可能不知道，他们的处境已经万分危急。
“要是今天再听不到消息，”埃斯特慢慢地说，“我就要认为是有人背叛了；一个信使也没回来——要么是背叛，要么是斯卡拉遭了什么不幸。”
“那我们就真的完了！”温琴佐叫道，“离摩德纳这么远——离米兰这么近——可是，跟斯卡拉在一起的那支军队呢——我们的军队，他的和我们的？”
“我们身边有的军队，”伊波利托答道，仍然用焦虑的眼睛望着平坦的原野，“我都派给斯卡拉了——他急需援兵。我们在城外的人，都像雪一样化掉了。”
温琴佐冲动地在屋里走来走去——他身形修长，穿着猩红天鹅绒短上衣，一双大大的黑眼睛又亮又含着怒气。
“我们不出击一下吗，父亲？我们不冲出去打一仗，亲眼看看斯卡拉怎么样了吗？”
伊波利托转过身来看着他，黝黑的脸上闪着深切的爱。
“我在等，温琴佐。我派了可靠的探子去布雷西亚。这样的沉默不会再持续多久了；不是马斯蒂诺就是维斯孔蒂会朝这边开来——不管是哪一个，我们都会准备好迎接他们的，温琴佐。”
小埃斯特沉默下来。伊波利托也不作声，直到一个军官进来，才打破了这阵沉默。
“冯·舒伦堡伯爵——”他开口说。
“康拉德！”温琴佐跳起来叫道。
“他有消息吗？”父亲急切地问。
“我不知道，大人，”那军人答道，“他单人独骑，请求从城里通过。”
“他要走了！”温琴佐说，“离开米兰走了！”
“我得见他，”埃斯特说，脸色阴沉下来，“马上。”
那军人出去以后，温琴佐急切地看着父亲。
“康拉德伯爵骑马走了，这是什么意思？”
“我们正在去帝国的路上。那个德意志人也许是眼看事情要败，骑马回家了。”
“我从没把康拉德想成这样的人。”温琴佐开口说，这时门开了，伯爵本人走了进来，光彩照人，和从前一样快活，全副武装，胸甲上是双头鹰，头盔上飘着帝国的黑黄两色。
“真巧，诸位大人，”他叫道，“愿好运对你们微笑！我想讨一匹好马——我要回德意志去了。”
“您要离开这场战斗了？”埃斯特问。
康拉德点点头。
“让给更好的人吧——说真的，我知道的法子都试过了——谁也不该无缘无故地往砖墙上撞自己的脑袋——只要太阳还照着，只要还有自己的家乡可以回去看看！”
“你从前可不说这种话，康拉德。”温琴佐带着几分责备说。
“我什么都试过了，”康拉德快活地叫道，“我想救瓦伦蒂娜公主，我想杀维斯孔蒂，我想让他杀了我——我都失败了。瓦伦蒂娜公主已经结婚了，动身去法兰西了。”
“去法兰西！”埃斯特插嘴说，“既然他妹妹和一支婚礼队伍都动身去法兰西了，那这片地方一定真的落到维斯孔蒂手里了！——有什么消息，伯爵？一定有什么消息吧？”
“没有多少我愿意转述的，”康拉德答道，“只有些传闻——我骑马经过的整片地方，从这里到米兰，好像到处都是维斯孔蒂的人——我没看到斯卡拉的一点踪迹——外面有些离奇的传闻，也有些离奇的景象。”
“说实在的，伯爵，您本可以带点更好的消息来——我们等了好几天，没有一点迹象，没有一句话——”
“您是说马斯蒂诺的？”康拉德急切地问。
“马斯蒂诺的。您没听到、没看到他的什么吗？”伊波利托叫道。
康拉德看着埃斯特那张专注的脸，又从他看向温琴佐，温琴佐正满怀期待地等着他的回答。
“我——我说不上看到了，”他答道，“可是我跟您说过，我除了传闻什么也没听到——”
“那些传闻呢——？”
康拉德不安地摆弄着他的黄腰带。
“有人说摩德纳陷落了——”
伊波利托突然叫了一声。
“摩德纳！”
“是的，”康拉德遗憾地说，“还有费拉拉和维罗纳——我是这么听说的——”
“马斯蒂诺死了！”埃斯特叫道，温琴佐也狂乱地跟着叫了起来。
“马斯蒂诺死了！”
“我不知道，”伯爵说，“我说不准——只知道这个：维斯孔蒂正朝这边开来——还有，再说一遍——一匹好马。温琴佐，圣休伯特救过我一回——我可不敢再求他了！”
“摩德纳陷落了，”埃斯特喃喃地说，没理会康拉德的话，“还有维罗纳——马斯蒂诺死了——维斯孔蒂向诺瓦拉进军了！”
“父亲，我们真的完了！”温琴佐脸色煞白地叫道，“要是马斯蒂诺死了——”
“要是！”老埃斯特严厉地说，“没有什么要是，温琴佐。”
少年茫然地四下看看，目光落在等在门口的康拉德身上。
“我去吩咐给你备马，”他说，“跟我来——”他领头走出了屋子。康拉德在门口停了一下，可是伊波利托严厉地挥手叫他让开。
“再见了，伯爵。温琴佐会照料您需要的东西；这会儿我还有别的事要想——”他从他们身边大步走过，飞快地登上楼梯，到瞭望塔上层的士兵那里去了。
温琴佐靠在楼梯扶手上，眼睛亮得出奇，望着父亲的背影，然后突然怅然一笑，转向康拉德。“我几乎巴不得是我在快活地骑马穿过夏天的原野，远远地——远远地——这座城堡最近变得阴森森的——空气里有一种恐怖。”他把这种感觉甩开，快活地说：“好了，你就高兴吧，你要上路了，康拉德伯爵；就当换这匹马，看在我的分上，把小侍童维托雷带走吧。他还很小，又不是伦巴第人。”
“我很乐意，”他们走下窄楼梯时，康拉德答道，“看在你的分上，我会永远留着他。”
“对，就这样，”温琴佐又怅然地说，“不然你会忘的——一定会忘的。”
“我不会——我会永远记得。”
马匹牵到了院子里，温琴佐叫来他的小侍童，把他扶上了一匹马。
看到这孩子，两人都想起了那一局棋——那局棋多么要命啊：又显得多么久远了！
“我想过要赎罪的。”他喃喃地说。
“我看，我的赎罪还在后头，”温琴佐说，“可是马斯蒂诺永远不会听说了——马斯蒂诺死了。”
康拉德缩了一下。他知道马斯蒂诺没有死，可是要他把这个告诉温琴佐·德·埃斯特，他宁可去捅温琴佐一刀。
“再见了。”他伸出手说。
“再见了。”
温琴佐握住他的手，严肃地抬头对他笑了笑，回到城堡里，登上他刚才离开的那间屋子。
维斯孔蒂正在进军。
温琴佐猛地吸了一口气，走到窗前，去看康拉德最后一眼。他又一次希望自己能骑马走进阳光里，离开这些仿佛要永远把他围起来的黑墙。
“再见！”康拉德快活地挥着他那只戴铁甲的手，回头喊道；维托雷为这突如其来的旅行兴奋不已，也摘下帽子快活地挥着。“我回我的家乡去了。”伯爵叫道。温琴佐的嘴唇颤抖着，可他的话听上去和康拉德的一样快活。
“我们留在自己的家乡。”他回喊道。
后来，在德意志平静的日子里，那个灿烂而血腥的伦巴第夏天显得那样遥远、那样陌生，像一场狂乱的梦，康拉德还记得；这段回忆，只有死去的人和他一起分享。
马刺叮当作响，马蹄一阵践踏，马转过身去，强烈的阳光照在康拉德的羽饰和维托雷明亮的头发上，他笑着回头看了一眼，他们一路快跑穿过了城堡的大门。
他们顺着那条长长的石板街嗒嗒地跑下去，直到那声音也消失了。
康拉德伯爵骑马走了。温琴佐默默地站在地板上那一大片阳光里，直到康拉德的马铃声在远处完全听不见了；然后他转过身来，像是叹了口气。
他没有一个人待多久——伊波利托回来了，脸色平静，可他的儿子看了那张脸，却吃了一惊。
“康拉德伯爵的消息证实了，”他说，“一个信使回来了。”他停了一会儿，“整个地方都在维斯孔蒂手里了。”
“圣徒保佑！”温琴佐叫道。
“对，只有圣徒了，因为人是没有指望了！”
“我们得弄到武器——还有援兵进城——”
伊波利托用骄傲的爱怜看着他。
“跟我来，温琴佐。”
他打开一扇小门；门里是一段盘旋的台阶，两人默默地爬了上去。
台阶顶上是一间屋子，是用来瞭望的，望向——米兰。
“看那边。”伊波利托指着那扇窄窄的拱窗说。
温琴佐照办了，望着那片辽阔的大平原，平原上一座座白色的钟楼在阳光下耀眼夺目，起先他什么也没看见。
可是地平线上有一片银光，跳动着、颤抖着，这里那里点缀着红色，四处是一缕缕奇怪的淡淡的烟，那是大白天里的火。
“维斯孔蒂的军队！”埃斯特说，“那些火，就是斯卡拉据守的要塞和村庄——就在昨天还在据守的！”
他们的命运就在这几句话里，就在他们看到的景象里；用不着再说什么了。
“圣母马利亚保佑我们！”温琴佐脸色发白，喃喃地说。他只说了这一句——言语是无力的，行动的时间已经不多，评说的时间一点也没有了。
外面听得见哨兵沉稳的脚步声，还有更多的士兵匆匆奔向城墙。
“他们知道吗？”他们下楼时，温琴佐问。
“士兵们——知道——他们是摩德纳人。城里的百姓——可怜的人——何必告诉他们呢？”
他们看着另一间屋子，沉默了一会儿，温琴佐不敢相信地开了口。
“康拉德说摩德纳陷落了？”
“是真的，”父亲低声说，“还有费拉拉——哦！——我的城！”
温琴佐痛苦地轻轻倒抽了一口气。
“还有维罗纳？”
“也陷落了。”
小埃斯特茫然地望着外面的阳光，脸上的希望全消失了。
“那马斯蒂诺呢，父亲？”
伊波利托沉默着，那沉默比说话更糟。温琴佐被镇住了。
“那么我们是被抛弃了——毫无防守，抵抗也没有希望！哦，大人！父亲！我们不能落到维斯孔蒂手里！我们——埃斯特家的人！”
“嘘！”父亲严厉地说，可是眼睛闪闪发亮，“我已经把一切都考虑过了——一个活着的埃斯特从哪道城墙上被赶下来，毒蛇旗就决不能在那里得意地飘扬。哦！但愿我没离开摩德纳！瞧，温琴佐——维斯孔蒂一到离城门两英里以内——就这样！”他碰了碰身边的门，把它推开了，温琴佐吃惊的目光顺着他手指的方向看去。
黑暗的凹处是通向下面库房的石阶；里面是火药、粗笨的攻城器械，还有一大堆木柴，是为过冬储备的，一直堆到门口。温琴佐觉得心凉了；他从父亲那张骄傲的脸看到台阶那边那些东西意味着的一切，明白了。
他沉着地抬起眼睛，笑了笑。他也是埃斯特家的人，在这一刻，他为自己的出身而有的那份骄傲的荣光清清楚楚地显露了出来。
“我的儿子！”伊波利托突然激动地叫道，“我的儿子！”
温琴佐不敢相信自己的声音能回答；他非常安静地坐着，唇边带着笑，手按在他那把玩具似的匕首上。
埃斯特把头转开了。外面传来人声和脚步声——惊慌的声音、命令声、喊叫声。
伊波利托转向门口。
“我去下最后的命令。”他说，留下温琴佐一个人去面对他即将到来的命运。
他非常安静地坐着。
那么，这就是结局，一切的结局了！
这个念头在他脑子里敲打得最响——这就是结局了。他原以为人生会给他多少东西啊——他看见别人享受过的一切，他梦想过的一切，荣誉和名声，权力和爱情，那些无法言说的憧憬——未来本来为他存着这一切——而现在，一个破了的泡泡！
正当青春最丰盛的时候，他把日子和时辰都挥霍掉了，即使想到过时间，也只是嘲笑它，也嘲笑人生——那时人生和时间，还有一个没有尽头的世界，都摆在他面前。
人生！就在他把它当作没有尽头的东西来玩耍的时候，它原来是可以按钟点来计算的。
一阵巨大的思乡之情涌上他的心头，思念这个世界，思念他从没珍惜过的过去，思念摩德纳，他父亲宫殿外的树叶和玫瑰，思念骑马走进阳光里的康拉德——离开这间他永远也不会离开的黑屋子。可是他一刻也没有退缩，这样的念头从没进过他的脑子，只是他受不了等待；他希望一切都完了，过去了——就在现在。
下面的街上响起一片喧嚣；百姓们一阵恐慌；乡下人挤进城门，后面是烈火和刀剑——维斯孔蒂在进军！狂乱的、惊恐的尖叫声，匆忙的脚步声，升进这间阴森的屋子，温琴佐跳了起来；他希望父亲没有离开他，他希望自己不是一个人。
因为他的念头是辛酸的，一个人难以承受。他想，要是再活一次，他的人生会不一样：不会浪费，不会挥霍掉。他第一次觉得自己深深地爱着父亲，第一次体会到马斯蒂诺是怎样爱他的妻子——他明白了。难道一切明白都来得这么迟，事情变得清楚，只是为了永远地暗下去吗？
唉，好了，现在一切都过去了；只剩下片刻了，然后——什么呢？他微微打了个寒噤——然后是什么？他希望父亲回来，热切地希望；他不想去想——这是第一次，也是最后一次。他站在那里，双手紧紧握着，眼睛盯着门，拼命稳住自己。
终于，伊波利托静静地走了进来，随手关上了门。他手里拿着一本祈祷书和一张羊皮纸。他把它们放在桌上时，温琴佐注意到那张羊皮纸上封着维罗纳的印章——斯卡拉家族的梯子。
“马斯蒂诺？”他低声问。
“马斯蒂诺死了。”埃斯特用平静的声音说，把那张羊皮纸捏在手里揉成一团。
上面写着：“为了伊索塔的命，我出卖了你们。”落款是伦巴第最骄傲的名字——“马斯蒂诺·奥拉齐奥·德拉·斯卡拉”。
“这不能毁了温琴佐之死的荣光。”埃斯特严峻地想。他把它从身边扔开，扔进隔壁那间屋子，扔在火药中间——这东西只配被烧掉。
城堡内部大半是木头造的；温琴佐带着痛苦的急切望进那片黑暗，看着火药被仔细地铺在墙边，一长溜一直延伸到油罐那里，干枯无叶的引火树枝厚厚地散了一地。埃斯特并不是毫无准备。温琴佐的皮肉一阵颤动、收缩；他想起有一回从营火里抓出一根木棒，烫伤的手疼得他多么难受。
“这是一种可怕的死法！”他喃喃地说。
伊波利托把一张憔悴的脸转向他。
“你说什么，儿子？”
“没什么，父亲，”温琴佐勇敢地答道，虽然他的心又热又沉地跳着，“没什么，只是说那个不会辜负我们。”
“不会，温琴佐；风是往东刮的，横扫全城，”埃斯特说，那份平静几乎是残酷的，“不会留下什么让维斯孔蒂带回米兰去。”
“今晚我们会把天空照得很亮。”温琴佐说，咬住嘴唇不让它颤抖。
他父亲黝黑的脸上突然绽开一个骄傲的笑容，整张脸都变了模样。
“有探子说，维斯孔蒂派人来跟我们谈判，温琴佐——跟我们——埃斯特家的人！这是他怎么也料不到的：从城墙上卷起的火焰，就是我们的休战旗！”
街道上，整座城里，一片恐慌。整个乡间那狂乱的恐怖，在诺瓦拉的城门里喊了出来；守城墙的只有六百人——而上帝啊！维斯孔蒂是怎样洗劫一座城的！
康拉德告别时落在墙上的那片阳光，这时落在地板上，成了一大块金色的方块，刚好碰到温琴佐搁着手的桌边，温存地落在他那件猩红的短上衣上——那上面缀着缎带，是他那一点点愚蠢的虚荣——也落在他另一只手上，那只手紧张地、几乎是绝望地攥在那身可怜的、揉皱了的华服里。
埃斯特从墙上取下十字架，放在桌上。十字架下面点着一支蜡烛，他也把它挪了过来，立在自己身边，然后在儿子对面坐下。
他身后是那扇开着的门，面前是他的宗教的象征——两样说的是同一件事；那个十字架光秃秃地放在粗糙的木桌上，说得甚至比那些火药桶还要明白。
温琴佐的眼睛望着祈祷书，心思却不在上面：他竖着耳朵，咬紧牙关，等着那个声音——召人上城门的号令。
在屋里的寂静中，街上的声音清清楚楚，清楚得叫人痛苦——尖叫和哭喊。可怜的人们！离永恒那么近，还在为一把家当争夺！不久所有的声音都消失了，只剩下微弱的嘈杂——还是他失去了听觉？接着，一下子它来了——鼓声，召人上城墙的鼓声！越来越响，越来越响，狂野的、激动人心的鼓声；温琴佐的心跟着它一起跳。
他们站了起来，两个埃斯特，隔着桌子握住了手，十字架在他们中间。
“上帝怜悯我们的灵魂！”伊波利托说，举起了那支苍白的、燃烧着的蜡烛。
“阿们。”温琴佐说，用冰冷的嘴唇吻了吻祈祷书。
鼓声狂乱地、醉人地响着，接着突然停了。
埃斯特推开椅子；有一刹那，四下里一片寂静，接着他把蜡烛凑到了火药上……温琴佐·德·埃斯特跪在那片阳光里，阳光的辉煌全落在他那张仰起的、美丽的脸上。