第七章 “格拉齐奥萨的手镯”
蒂西奥·维斯孔蒂骑着一匹白色的小马，慢慢地穿过米兰的街道。他身形瘦削，一脸傻相，眼神空洞。
原来维斯孔蒂家这个长子半疯半傻，他能保住性命，或许正因如此：吉安·加莱亚佐不怎么把他那可怜的糊涂脑子放在心上，除了长子名分——米兰的统治权——以外，什么也没夺他的。
一两个穿着华丽号衣的武士骑马跟在他后面。他走过的时候，老百姓谦卑地鞠躬，敬他只因为他是公爵的哥哥，因为蒂西奥既做不了好事，也做不了坏事。也有少数人可怜他。
米兰街头的人见他比见他弟弟多得多。公爵很少露面，蒂西奥却是那肆无忌惮的权力的活象征。
他行动完全自由；不过后面那些士兵与其说是仆从，不如说是看守，奉命不许他出城门。蒂西奥·维斯孔蒂把松松的缰绳丢在马脖子上，眼神无光，带着呆呆的笑，四下张望。他正骑马穿过通往西门的那些又长又窄的街道，街上铺着卵石，两旁高高直直的房子悬在头顶上。
不久前他父亲、几个月前他的兄弟们，都是从这道门押去送死的：父亲在光天化日之下受尽羞辱，同母亲一起被押往布雷西亚；兄弟们是深更半夜被偷偷押走的，去的也是布雷西亚，从此再没回来。
可是这道门、这条街，在蒂西奥心里勾不起任何回忆，也没有任何意义；他望着前面门外的绿树，眼睛亮了起来。他来这里就是为了看它们。在他看来，米兰城外的世界就是天堂；有时他心里的灵魂会醒过来，对这沉闷的囚禁焦躁不安，他便热切地向往那些绿色的田野和树木——他只隔着城门望见过它们。
这时街上空无一人；正是中午，蒂西奥最喜欢这个时辰，因为外面没什么人。太阳很热，阳光在城墙上来回走动的哨兵的长矛上闪耀；蒂西奥的随从们擦着额头，焦躁不耐。他却毫不理会，只是渴慕地望着门外的美景与宁静，那一片绿，一片金。哨兵也不理会他；他这样做过太多次了：骑马到城门口，等着，急切地向门外张望，然后耐心地回到阴森的维斯孔蒂宫去。
巨大的城门两边都是灰石砌的矮房子，围着方形的院子，院门深深嵌在厚墙里。
蒂西奥转身的时候，一个穿猩红长裙的姑娘从其中一座房子里走了出来。她拿着一束百合，胳膊上挂着篮子，看得出是出门办事的。这条洒满阳光的街上静悄悄的，只有她和这一小队骑马的人是活物。蒂西奥的目光落到她身上，笑了。和维斯孔蒂家所有的人一样，他的疯癫里也掺着诗意，美的东西连他那错乱的脑子也能打动。
姑娘看见骑马的人，吓了一跳，停住了，一只手扶着门，好像要退回去；她那鲜艳的长裙衬着灰墙，绚丽夺目。那色彩，还有洒在她金发上的阳光，成了一幅画，蒂西奥一眼就看出来了；他急切地盯着她，勒住马，转向那个总跟着他的侍童——这侍童既是随从，又是密探。
“我要跟她说话。”他说，带着孩子似的急切。
姑娘见自己引起了注意，又怕又慌，转身想逃，可是侍童骑马上前，用命令的口气拦住了她，脸上却带着叫人放心的笑。
“这是蒂西奥·维斯孔蒂大人，姑娘，什么也别怕；他只是想跟你说说话。”他说。
可是一听到这个可怕的姓氏，姑娘更害怕了。
“他把我错认成别人了，先生，”她说，“我连公爵本人都没见过。”
“大人要跟你说话，”侍童又说，“他不是公爵，可在这类事情上，公爵吩咐过，人人都得听他的。来吧，姑娘，用不着害怕：这是你的荣幸。”
侍童又掉转马头，姑娘也实在不敢不从，跟了过去，怯生生地站在蒂西奥身边。他久久地、急切地看着她，看她的猩红裙子，她阳光般的头发，她手里白中带绿的百合。他还是不说话，她抬起头来，又疑惑又害怕地向四周看看。可是侍童只是笑着；武士们默默地坐在马上，漠不关心。
“你很美，”蒂西奥终于开口了，“你叫什么名字？你是谁家的女儿？”
“格拉齐奥萨·维斯塔尔尼尼，大人；我父亲是阿尼奥洛·维斯塔尔尼尼。他是个画家。”
可是蒂西奥的眼神又变得空洞了，目光游移到那些百合上。
“它们是从那边来的吗？”他指着城门外面问。
“不是，大人。是从一个朋友的花园里摘的。我父亲打算画它们。”
蒂西奥还是不理会她的回答；他傻乎乎地笑了。
“我可以走了吗？”格拉齐奥萨怯生生地问，“我可以走了吗，大人？”
他从马鞍上弯下腰，从她肩上撩起一绺长长的卷发，摸了摸，叹口气，又放下了。
“把这些给我，”他指着百合说，“我认得的花都长在吉安的花园里——吉安是米兰公爵。”
听了这话，又听他说话的口气，格拉齐奥萨心里的怜悯压过了恐惧。
她一言不发，眼里含着泪，把花递给了他。他急切地接过去，可是不等她缩回手，他就孩子气地叫了一声，抓住她的胳膊，摸着她手腕上戴的那只做工精细的手镯。
“这个我也要。”他满意地笑着说；可是姑娘猛地把胳膊抽了回来，转身要走。
蒂西奥恼了。“手镯。”他使着性子说。侍童粗暴地示意她留下。
格拉齐奥萨转向侍童，又慌乱又难过。
“我不能给他，”她说，眼泪涌了出来，“求求您，先生，请他放我走吧。”
侍童却警告她，最好别闹起来。米兰市民头上只有一条法律，就是维斯孔蒂家的暴政；谁要是只在疯子蒂西奥一时兴起的时候碰上它，就该谢天谢地了。
“算你走运，他要的不过是个小玩意儿，”侍童说，“把手镯给他吧；明天他就会忘得一干二净，随手扔掉。哪天你到宫里来找我，我还给你。可是现在就得给，趁他还没发火。你还是给了吧。”
蒂西奥的脸色越来越阴沉了。
“快点，快点，”侍童不耐烦地叫道，“不然连人带手镯都得给带走。”
“这是我的未婚夫送我的，”她喃喃地说，“我不能把它给人。”
“我要它。”蒂西奥伸出手，专横地又说了一遍。格拉齐奥萨无可奈何，泪流满面，慢慢解下手镯；侍童满不在乎地接过她的宝贝，递给主人，然后掉转马头往回走。
“你也不会少块肉。”他们骑马走开时，他笑着说。蒂西奥一心玩着他的新玩具，连看都没再看她一眼，想都没再想她一下，因为珠宝、式样稀罕的金饰，正是维斯孔蒂家这个疯子的疯狂嗜好。
格拉齐奥萨把光着的手臂贴在嘴唇上，望着他们的背影，委屈的眼泪直往下淌。她想起了安布罗焦，她那位画家情人，手镯就是他送的：他要是发现手镯没了，会说什么呢？
“哦，要是安布罗焦在这儿就好了，”她叫道，“就是公爵本人来，他也不会让公爵从我手里拿走——可是我——我能怎么办呢？——但愿他别生气，怪我把它给了人。”
她并不大相信侍童的话；再说，她怎么敢冒险到维斯孔蒂的宫里去？她的眼泪又流了下来；她捡起那几枝被丢下的可怜的百合，兴致全没了。远远地还看得见蒂西奥在高高兴兴地摆弄那只手镯，这事又古怪又可怜，她含着泪也不由得微微一笑。“它让那位可怜的疯大人高兴，”她轻声说，“可丢了它，我的心都碎了。”她看着蒂西奥走得不见了，知道手镯是真的丢了，这才挪动不情愿的脚步，去办她的事。
这时蒂西奥一心玩着他的新战利品，骑马朝宫里走去。
房屋突出的山墙在他的路上投下轮廓分明的影子；正午强烈的阳光把整座城分成了鲜明的明暗两色，只有哪扇没遮阳的窗口飘着色彩鲜艳的帷帘，或是金色的空气里忽然闪过鸽子的翅膀，才打破这片光影。
他们快到宫殿大门时，一队骑马的人吵吵嚷嚷地从他们前面飞驰而过，冲进宽阔的庭院，在门前的台阶下哗啦啦地勒住了马。
蒂西奥跟在后面，抬起头来，呆呆地看着他们——那是他弟弟手下的一队雇佣兵；在维斯孔蒂宫里宫外碰见他们是常有的事。他正在下马，那队人的首领随随便便地跟他打招呼。
“大人没听见你说话，先生，”侍童说，“他的心思都在他的战利品上。”
那军人做了个怪相，笑了。
这人的放肆是有来头的：他的效力十分宝贵，即便拿着丰厚的报酬，对雇主也可以不大恭敬。雇佣兵是一股势力，他们一转投别家，就能叫一个邦国覆灭、几座城池易手；就连维斯孔蒂也得给他们厚饷，对他们的首领放任几分，因为他的统治在很大程度上就靠着他们，而阿尔贝里克·达·萨卢佐比谁都更能放肆。他是个有名的队长，以战时善战、平时闹事出名，是个没有国家、没有荣誉的人，天生勇猛无畏，吃苦耐劳，贪得无厌，那个时代所能容许的种种残忍，他样样都有。
他不给蒂西奥让路，向手下人简短地打个手势，便大步走上台阶——一个魁梧的身影，披着过分华丽的铠甲——一转身进了维斯孔蒂接见厅的前厅。前厅里空无一人。阿尔贝里克一愣，在门口站住，惊讶地四下张望，找平时挤满这里的那群人——朝臣、仆役、求见的人、士兵。
对面是维斯孔蒂房间紧闭的门，就连阿尔贝里克也不敢不经通报就去敲。他正要转身去打听，大厅远处的阴影里站起一个黑影，刚才他从旁边经过时没留意；黑影走近，他认出是秘书那弯腰驼背的身形。
“这里出了什么事？”那军人问。
“这还用问吗？”詹诺托答道，“公爵叫人把屋子清空了。他谁也不见。”阿尔贝里克半笑不笑，耸了耸肩。
“冯·舒伦堡伯爵一逃，他就发起疯来了，是不是？”他问，“难道连你也被关在外面了？”他惊讶地接着问，因为只有詹诺托一个人可以不经通报、不经召唤就来去自如，也只有他知道维斯孔蒂的秘密。
秘书笑了，那是人们在维斯孔蒂宫里学会的那种慢吞吞的笑。
“公爵最好一个人待着，对我来说，他一个人待着也最好，”他说，“康拉德伯爵逃走的消息叫他气得厉害；这消息来得也不是时候，在那之前，园子里已经两次发现了那种羊皮纸——”他停了一下，“派你去找写字的人，或者放字条的人；你找到了吗？”
阿尔贝里克摇摇头。“我去时怎样，回来还是怎样。除了发现墙上那扇门被撬开了，秘书先生，伯爵是怎么逃走的，一点线索也没有。不过饿了那么久，先生，”阿尔贝里克露出牙齿，“不大可能是他一个人逃掉的。”
“帮他逃走的人，就是在羊皮纸上写字的人？”
“看来是这样，”阿尔贝里克答道，“我们把那些茅屋又搜了一遍——就是我们把康拉德伯爵手下那些德意志狗赶出去的地方；在最大的那间门槛上，发现了——这个。”
他从怀里掏出一张窄长的羊皮纸条，上面潦草地写着歪歪斜斜的字，递给了詹诺托。
“上面写的什么？”他问。
詹诺托匆匆扫了一眼，眼睛却盯着公爵的门。
他念道：“斯卡拉还活着！”
队长轻轻吹了声口哨。“好了，你可以替我把这个交给公爵了。”他说。
詹诺托锐利地端详着那笔迹。“斯卡拉不可能还活着；这是托里亚尼家族的什么诡计。”
阿尔贝里克刺耳地笑了。“不管是什么，我说，把它拿给公爵看的这份乐趣，归你了！”
“不行，你自己办砸的事得你自己去说，朋友。再说，公爵接下来还要给你下命令。康拉德伯爵必须找到，死的活的都要！”
“昨天夜里攻打城墙的，莫非是他的鬼魂？”阿尔贝里克问；他这话并不完全是开玩笑。
秘书不安地回头看了看那扇紧闭的、叫人心里发怵的门。
“这事叫维斯孔蒂气得出奇，”他低声说，“不过那只是一小撮疯子。从山里来的流窜的强盗！他们顶多四个人，竟想爬米兰的城墙！”他轻蔑地笑了。
“可是，”阿尔贝里克说，“他们都快登上城墙了才被发现；一追，就一声不响地逃回夜色里，我们既查不出他们从哪儿来，也找不到一点踪迹。”
“不管怎样，”詹诺托说，“公爵连我都打发走了；这张羊皮纸最好等他那阵阴郁的脾气过去以后再交上去。”
他撩起通往楼梯那道入口的挂毯，沿着走廊走得不见了，留下阿尔贝里克拿着羊皮纸，站在空荡荡、无人把守的接见厅门口，拿不定主意。
不过他没有独自站多久。一两个仆役偷偷溜回了自己的位置，不敢走开太久；不久，蒂西奥·维斯孔蒂迈着慢吞吞的步子，带着空洞的笑容，从他身边走过，后面跟着那个形影不离的侍童。
“是您，大人？”阿尔贝里克叫道，“喂，我要是请他把这张羊皮纸交上去，怎么样？”他大摇大摆地笑着，转向那侍童。
侍童不明白他的意思，摇了摇头。蒂西奥毫不理会，在一把大椅子上坐下，手指间仍拿着格拉齐奥萨的手镯。
“我不等了，”阿尔贝里克突然叫道，“让公爵召我吧。”
可是下一刻，阿尔贝里克那副大摇大摆的神气就收敛了，他摘下插着羽毛的帽子，深深地向一位独自悄悄走进门来的贵妇人鞠躬。
那是瓦伦蒂娜·维斯孔蒂。
她的胸口起伏着；每一个动作都透着压抑的激动；阿尔贝里克不难看出，她已经听说康拉德伯爵被人救走了。
她摆摆手叫他等着，转向她哥哥。蒂西奥蜷在椅子里，呆呆地盯着地板。
“蒂西奥！”她说，口气非常温柔，“你在这儿做什么？”
他抬起头来，看见她，呆滞的脸亮了起来。
“我在等吉安。”他简单地说。
瓦伦蒂娜打了个寒噤。“你要见他做什么，蒂西奥？”
他笑了，把手镯递出来。“给他看这个。”
瓦伦蒂娜眼里涌出泪水，可她想起了那位队长，便转向他。
“你这儿带着东西要交给公爵？”她问。
“又是一张羊皮纸，公主，”队长说，“不过我怕殿下没心思看里面的东西。”
瓦伦蒂娜眼睛一亮。“你没有胆子把它交上去？”
“我承认，公主，我是想等到不得不交的时候再交。”阿尔贝里克答道。
瓦伦蒂娜伸出手来。“把纸给我；我来交给我哥哥！”
队长犹豫了。
“既然你没有胆子。”她又说，几乎笑出声来。吉安下了那么多命令，还是有些风声传到了瓦伦蒂娜耳朵里：他正在大发脾气，起因是康拉德逃走、那几张威胁的羊皮纸，还有斯卡拉也许还活着的暗示。阿尔贝里克瞟了她一眼，见她目光里透着得意和恶意，越发不想在这时候留下来等维斯孔蒂出来。可是他还在犹豫；公爵也许会把对妹妹的怒气发泄到他身上。
“这件事等不得，”瓦伦蒂娜叫道，“把羊皮纸给我去交，要不你就去敲那扇门，亲手交给公爵。”
雇佣兵队长却深深一躬，意味深长地摇摇头，把那要命的字条递了过去，躬身退下。瓦伦蒂娜又转向蒂西奥的侍童。
“把你的主人带走，”她说，“公爵看见他在这儿，未必会高兴。”
可是蒂西奥不肯走。瓦伦蒂娜俯身温柔地抚摸他的手，随即又走开，靠在墙上，忽然悲从中来。
“我们全都疯了，”她苦涩地叫道，“我们全都疯了，一定是的；我们这些可怜的人！”
接着，一看见手里的羊皮纸，她先前的心情又回来了。康拉德还活着！他发过誓要对她忠诚。他会回来救她的。她会活着得到自由；能在维斯孔蒂宫外、米兰城外、在那边的世界里来去自如。她往后靠在挂毯上，一想到有这么多欢乐，一时头晕目眩；勇气涌了上来，眼睛闪闪发亮。
“公爵必须看到这张羊皮纸，”她说，“既然阿尔贝里克·达·萨卢佐不想为它求见，那么，蒂西奥，你就看着我交给他吧。公爵发火的时候不喜欢人打扰，”她轻声笑着补了一句，“可是把这个给他看，是我的本分。”
她朝那扇紧闭的、叫人心里发怵的门走去。
侍童面露不安。他可不想去面对盛怒的维斯孔蒂，可他也清楚，自己不敢丢下看管的人。
瓦伦蒂娜用手指轻轻敲了敲门。
“吉安！”她叫道。
“公主，这是发疯啊！”侍童吓得脱口叫了出来。
她回头看了一眼。
“我也是维斯孔蒂家的人，孩子，”她说，“我为什么要怕公爵？”
“吉安！”她又叫了一声，美丽的头贴近那黑色的门板，“我这儿有一样非常要紧的东西。何必让大家都知道你这么激动？吉安！你这是在出自己的丑；你怕康拉德伯爵吗？他一逃就叫你这样心神不宁？”
片刻无声。接着瓦伦蒂娜微微一笑，往屋里退了一两步。
“公爵来了！”她说。侍童的脸色白了。
里面的门无声无息、平平稳稳地开了，维斯孔蒂站在那里，望着这三个人。他穿着紫色天鹅绒的衣服，可是短上衣皱成一团，手腕上精致的花边被撕成了碎片，眼睛瞪得大大的。那副神情，谁碰上了都会发怵，有一刹那连他妹妹也迟疑了。可是她又想起康拉德还活着，就把羊皮纸递了过去。“我想最好把这个交给你。”她说。
吉安走上前来，一言不发地接了过去。可是那撕破的花边、那件凌乱的短上衣，都不是没有缘故的；他那双大睁的眼睛朝她一转，她眼里的嘲弄就由不得自己地消失了。
“滚！”他说，“别再越俎代庖。让我一个人待着。”
“跟你自己的心思待在一起吗，哥哥？”她轻声说，面对着他。
“当心点，”他答道，“你该知道我的脾气，知道惹我是危险的。记住，你能活着，只是因为这合我的意！”
蒂西奥听到这里，仿佛半懂不懂地听出了这句威胁，站了起来，弟弟的目光随即落到他身上。
“你也来了！你在我门口干什么？你也是来拿你的傻劲跟我作对的吗？”
他的眼睛冒着火，两手抽动。蒂西奥又昏又怕，把格拉齐奥萨的手镯掉在了地上。
侍童弯腰去捡。
“你那是什么？”维斯孔蒂突然换了口气叫道。侍童怕得性命难保，浑身发抖，屈膝把手镯递了上去。维斯孔蒂端详了一秒钟，接着一声暴怒的吼叫，吓得那孩子缩到墙边——他失去了自制。他的目光落到蒂西奥身上，像疯子一样狂怒，抓住他的肩膀，把他当破布似的摇晃。
“这东西你是怎么弄到的？”他嚎叫着，“这只手镯怎么会到维斯孔蒂宫里来？回答我！”
蒂西奥呜咽着，却答不上话来，直到维斯孔蒂大喝一声，把他狠狠地甩开，要不是瓦伦蒂娜扶住，他就摔倒了；接着维斯孔蒂又转向跪在一旁发抖的侍童。
“回答我！”他狂怒地叫道，“回答！这傻子是从哪儿弄来的？”他把手镯举了出来。看见他那双白皙的长手四周撕破的花边，那孩子头发都竖了起来。
“真的，殿下，”他喘着气说，“是一个姑娘，蒂西奥大人——在西门那儿遇见的——”
“她给了他！”维斯孔蒂尖叫道，“啊，你们三个，为这一个钟头拿我取乐，要付出沉重的代价！”
“是大人拿的，”侍童吓得半疯，叫道，“是他拿的，殿下；她哭着才给的。”
“她哭着才给的。”维斯孔蒂慢慢地说。
一阵停顿。他再开口时，口气平静了些。
“那么，他既然拿了，就该杀了他。”他说着，朝蒂西奥闪了一眼。蒂西奥蜷在椅子里，靠在妹妹身上，痛苦地呻吟着。
“可耻！冷静点！”瓦伦蒂娜叫道，“蒂西奥做了什么？这难道是他头一回看中一件首饰拿了来？不是吩咐过他们由着他高兴吗？”
“记住，”维斯孔蒂回答，“当心别让我对你的厌恶压倒了我的野心——你们两个能活着，全凭我高兴。”
他转向侍童。
“走，把你的傻子带走，别让我看见。”
可怜的侍童脸色惨白，站起来扶起蒂西奥。妹妹低声说了一句，蒂西奥就乖乖地走了，维斯孔蒂那双疯狂的眼睛一直盯着他。
一阵可怕的沉默。
瓦伦蒂娜靠着挂毯站稳了。看见蒂西奥走了——活着走了——她心里庆幸。至于蒂西奥摩挲的那件首饰为什么叫吉安如此暴怒，她可不敢问。“他是着了魔。”她喃喃自语。
维斯孔蒂难听地笑了一声，转向她。
“是你怂恿他拿这东西来向我炫耀的？”他问。
“向你炫耀？”瓦伦蒂娜说，“我怎么知道那样一件小玩意儿会惹你发这么大的火？”
公爵锐利地看着她，把手镯捏在手里攥成一团。
“我说过，你敢这样顶撞我，是因为你对我的计划还有点用处——可是权力在我手里，我也会一直握着它。”
她不作声了，他转身要回自己的屋里去。可就在这时，詹诺托开口了。他刚才进来时没人留意，这时一副谄媚的样子凑近了主人。
可是维斯孔蒂冲他咆哮了一声。
“我谁也不见！我不是说过了吗？当心点，詹诺托，免得我看见你看得太多了。”
秘书的脸白了，可还是保持着镇静。他早就明白，在维斯孔蒂面前畏缩，只会让他更加发作。
“我只是想说，殿下，”他说，“阿尔贝里克·达·萨卢佐在等殿下下一步的吩咐。”
“他找到伯爵了吗？”维斯孔蒂厉声问。
“没有，殿下；也没有他的踪迹，除非这些羊皮纸就是踪迹。”
“你那儿还有一张？”
詹诺托深深鞠躬，递给维斯孔蒂一个包裹。他低着头，垂着眼，薄嘴唇上掠过一丝笑，谁也没看见。
“这个，殿下，是阿尔贝里克的一个手下送来的——一个钟头以前，在康拉德伯爵别墅的大门外发现的。”
包裹封着口，上面写着维斯孔蒂的名字。
维斯孔蒂一把抓了过去；詹诺托往后退了一步，偷偷观察着他那张暴怒的脸。
吉安看着那个包裹。上面的字迹毫无掩饰，和瓦伦蒂娜交给他的那张羊皮纸上一模一样——那张纸上只有一句简短的威胁：“斯卡拉还活着”；包裹的封印是斯卡拉家族的梯子纹章。维斯孔蒂默默地摩挲了它很久，才想起屋里还有别人，便怒冲冲地抬起头来，只见瓦伦蒂娜正带着一丝淡淡的轻蔑笑容望着他，詹诺托虽然低着头，眼睛却锐利地等着，满是期待。可是维斯孔蒂克制住了自己。要控制别人，他就得控制住自己。
“詹诺托，”他说，秘书一惊，像被鞭梢扫了一下，“你去安排，让达·萨卢佐搜遍米兰和整个伦巴第——不惜金钱，不惜流血——把康拉德·冯·舒伦堡伯爵和写这些羊皮纸的人，死的也好，活的也好，带到我面前来。”
詹诺托行了个礼，一声不响地走了，维斯孔蒂慢慢地拆开了包裹的封印。接着他转向瓦伦蒂娜。
“你在等着看里面有没有你那个康拉德的口信？”他凶狠地说，“放心吧！天黑以前，你就会看到他的脑袋。”
听了这句嘲弄，她打了个寒噤，转身离开了他。每次都是这样：不管她鼓着多大的勇气去见维斯孔蒂，离开时总是被压得抬不起头，狼狈不堪，惊惶失措。
“滚！”维斯孔蒂突然暴怒地吼道，她再也不敢停留，不敢追问，也不敢反抗了。
维斯孔蒂拿着那个拆开了一半的包裹和那张羊皮纸，回到了他的密室。屋里又暗又静；里里外外没有一点声音打破这片冷落的阴暗。
现在只剩他一个人，看样子也不会有人来打扰。他坐下来——坐下前还是偷偷回头看了一眼——又看了看那笔迹，那笔迹和那封印，然后打开了包裹。
一卷羊皮纸，写得密密麻麻，有些地方奇怪地染着红褐色的污迹，哗啦一声掉在地上。维斯孔蒂往后一缩，瞪着它，发出一声嘶哑的声音，弯腰把它捡了起来。羊皮纸上写着诗。污迹之间，零零星星还能认出几行。
也许你没有胆量回头——
他一眼看到这几个字，狂乱地向四周看了看。
屋角立着一只巨大的黑色写字柜，有许多抽屉。维斯孔蒂颤抖的手指捏着那卷羊皮纸走过去，仍不住地四下张望，一个接一个拉开抽屉，终于找到了要找的东西。东西夹在一叠叠整整齐齐的羊皮纸中间，那些羊皮纸上有詹诺托清楚漂亮的批注。
维斯孔蒂匆匆翻着，翻到了一份挂着维罗纳印章的文书——一封挑战书，背面有书记员工整的批注，落款是大大的、豪放的字迹：“马斯蒂诺·德拉·斯卡拉”。
他急切地拿起包裹的封皮，把两份笔迹并排一放。一模一样。
维斯孔蒂靠在黑柜子上，沉重地喘着气，他那张脸带着惨白的魔鬼相，叫人不忍看。
“他还活着！斯卡拉还活着！”他叫道，在狂怒中捶打着自己。接着他的目光又回到手里那卷揉皱了的、沾着血的羊皮纸上。
“还有这个——？还有这个——他是从哪儿弄来的？那天我在路上念的那卷羊皮纸；我以为留在布雷西亚的那卷羊皮纸，留在那个——”
话在嘴边没了声音。一阵比狂怒还厉害的东西突然发作，维斯孔蒂把那卷羊皮纸塞进抽屉，和别的文书塞在一起，锁上，又加了一道锁。
天色渐暗；在那间沉闷的屋子里，光总是去得早，来得迟。维斯孔蒂又偷偷看了一眼在暮色中隐隐约约的黑色挂毯。他竖起耳朵听；空中满是人声，很远，大多在哀求，可也有些离得那么近，那么凶狠，维斯孔蒂捂住了耳朵。那些声音怎么来的，又怎么消失了，可是对维斯孔蒂来说，寂静更可怕。
“詹诺托！”他叫道，“灯！天黑了——”
他听着；他又听到了那些叹息，接着突然是一阵飞奔的脚步声，急促，急促；维斯孔蒂恐怖地尖叫一声，冲上台阶，发狂似的叫着要灯。
那扇巨大的门被他拼命一推，猛地开了，接着在他身后关上，震得挂毯直晃；挂毯重新垂好的时候，一声长长的叹息充满了这间空屋子。