第十二章　内瑟菲尔德·巴克斯特

雷文先生新近得来的产业周围接连出了些神秘事件，不管他的神经给折磨成什么样，那段时间渡鸦谷庄园本身倒没出什么意外或叫人不安的事。说真的，要不是外头传来的消息，要不是警督和斯卡特菲尔德来访这类事，雷文先生家里的日子本来过得有规有矩、端端正正，几乎到了单调的地步。我们各忙各的——卡扎莱特先生忙他的钱币和奖章；我忙我的书籍和文件；雷文先生跟管事、园丁们打交道，在庄园里东摸摸西弄弄；雷文小姐忙她的花和高尔夫。消遣当然也有——消遣的时候，我们自然而然分成了两拨。一到下午，雷文先生和卡扎莱特先生就凑在一起；两人虽然相差二十岁，却都到了那个年纪，比起活动筋骨，更愿意在洒满阳光的草坪上、老雪松底下的舒服椅子里懒懒地坐着；雷文小姐和我年轻些，就以打高尔夫、偶尔去附近乡野探探路为乐。她天生有点爱四处游荡；我也是；这一带对我们俩都是新鲜的；我们渐渐觉得，午饭一过就动身出游，一直游荡到暮色提醒该回家了，真是一大乐事。这些出游后来引出了什么——不止一个方面——自会交代。

在雷文先生的餐厅里商议过以后，一连好几天，警探斯卡特菲尔德没有消息，被他拉去帮忙的荣也没有消息。后来有一天早上，我们正吃早饭，邮袋送了进来，雷文先生打开邮袋，不一会儿递给我一封信，笔迹陌生，信封上盖着布莱斯的邮戳。我当然猜到是斯卡特菲尔德写来的，随即纳闷起来，他究竟为什么要给我写信。可信就在眼前——他写了，信是这样的：

北海旅馆

诺森伯兰，布莱斯

一九一二年四月二十三日

先生：

您会记得，那天晚上我们围着雷文先生的餐桌商量事情时，我说过打算到这个镇上来，打听一下跟奎克兄弟一起在“伊丽莎白·鲁宾逊”号上的那个叫内瑟菲尔德的人。我到这里已经两天，有了一些非常奇怪的发现。现在写信给您，是想问问您能否帮个忙，协助我调查，即刻到这里来跟我待上一两天？说实在的，我需要您帮忙——我知道您是辨读文献一类东西的行家，我在这里碰到了跟本案有关的一些东西，我弄不明白。要是您能从百忙中抽出哪怕几个钟头，我将不胜感激，这一点请您放心。

您忠实的

托马斯·斯卡特菲尔德

我把这封信看了两遍，才递给雷文先生。他读了，似乎很兴奋。

“天哪！”他叫道，“这可太离奇了！我们周围怎么尽是些古怪的谜啊！您当然要去吧，米德尔布鲁克？”

“您认为我应该去吗？”我问。

“哦，当然，当然！”他加重语气说，“我们谁要是能为解开这个怪谜出点力，我想都应该出。当然了，那人要的是什么，谁也一点不知道。可是照那天晚上我对他的观察，我得说斯卡特菲尔德是个聪明人——非常聪明，应该帮他一把。”

“斯卡特菲尔德，”我瞥了一眼雷文小姐和卡扎莱特先生，见他们都一脸好奇，便说道，“在布莱斯有了些发现——是关于那个叫内瑟菲尔德的人的——他要我过去帮忙——我想是要弄清楚什么东西，至于是什么，我就不知道了。”

“哦，你当然得去！”雷文小姐叫道，“多带劲啊！卡扎莱特先生！您是不是已经嫉妒了？”

“不嫉妒，可是好奇，”卡扎莱特先生答道，信已经递到了他手里，“我看这人是要辨读什么东西——是啊，那正是你的本行，米德尔布鲁克。我不是从头到尾都跟你们说，这件事远不止表面上看到的那些吗？好吧，又有了什么新进展，我倒很想知道！说来也怪，可这是事实：这类事情里，往往有证据——旁证，很有力的旁证——就摆在那里等人去捡。可以说就在隔壁——这件事显然就是这样，布莱斯离这里并不算远。”

远也好，近也罢，我花了好几个钟头才到布莱斯：先坐车到阿尼克，然后在莫珀斯换车，又在纽瑟姆换车。不过到了下午过半，我总算到了，警探就在站台上接我，还是跟往常一样面色红润、兴高采烈，对我这么快就应约而来感激不尽。

“我收到了您的电报，米德尔布鲁克先生，”我们走出车站的时候，他说，“我在旅馆给您订了能订到的最舒服的房间。那旅馆又好又安静，我们可以在那里说说私话，因为除了您和我，就只住着几个跑生意的推销员，当然了，他们有他们自己待的地方。您吃过午饭了吧？”

“在莫珀斯等车的时候吃过了。”我答道。

“是啊，”他说，“我也料到了。那我们就到吸烟室找个角落，抽着雪茄安安静静喝一杯，我把在这里查到的告诉您——这故事又奇又怪，值得一听，不管它跟我们的案子到底有没有关系！”

“你不能肯定它有关系？”我问。

“我尽可能地肯定，它多半是有关系的！”他答道，“可是，极有可能和绝对确定之间，还隔着一道鸿沟，比不动脑子的人估计的要宽一些。好了，我们到了——先舒舒服服坐下来。”

我发现，斯卡特菲尔德所谓的舒服，就是在最安静的角落里挑一把最舒服的椅子坐好，一边放着威士忌苏打，一边放着一盒雪茄——他显然认为，费尽心力动过脑子以后，就该这样调剂调剂。我坐了四个钟头的慢车，对此也没什么可反对的——不过我承认，在他调好两人的酒、点上雪茄、在我身边坐定以前，我心里急得不得了。

“好了，”他推心置腹地说，“我按先后全讲给您听——两天前到这里以后，我干了些什么，查到了些什么。米德尔布鲁克先生，我是怎么着手打听的，就不必细说了：我们这行到了陌生的镇上，自有弄到情况的门路和办法。可您知道我是为什么来的。整个案子里，内瑟菲尔德这个名字一直有人提起——索尔特·奎克在崖上碰见您时问您的那些话里有，‘水手之乐’里说的话里也有。很好——我在伦敦调查时也碰上了这个名字，有个人跟两个奎克一起在‘伊丽莎白·鲁宾逊’号上待过，就叫这个名字。那条船一九〇七年沉了，或者说失踪了，至今下落不明。那个内瑟菲尔德，登记的是诺森伯兰布莱斯人。那么，很清楚，布莱斯是个该来接接头的地方——于是我们就到了布莱斯！”

“这开场白讲得清楚，斯卡特菲尔德，”我赞许地说，“接着讲！我可记着你在这里已经待了四十八个钟头了。”

“我的工夫可没白费！”他会意地咧嘴笑着，咯咯直乐，“不是我自夸，米德尔布鲁克先生，我办事可算麻利。好了，人家说，自卖自夸不算数，不过说实在的，那句老话我可不信，说到底，谁能比自己更了解自己呢？那我们就来讲故事吧。我到这里来，当然是要看看能不能打听到本地有这么一个人，跟我已经知道的‘伊丽莎白·鲁宾逊’号上那个内瑟菲尔德对得上。我找了可能知道消息的人，很快就查到了一点东西。这个镇上，不管过去现在，谁也不知道有什么叫威廉·内瑟菲尔德的人，老的少的都没有。可是有很多人——大多数人，甚至所有的人——都知道几年前在这里很出风头的一个人；一个叫内瑟菲尔德·巴克斯特的人。”

“内瑟菲尔德·巴克斯特，”我重复了一遍，“这名字——听过一回——就不容易忘掉。”

“他是没被忘掉，”斯卡特菲尔德板着脸说，“他从前在这里很有名，那也不是多久以前的事。好了，内瑟菲尔德·巴克斯特是什么人呢？嗯，他是本镇一个老商人的独子，内瑟菲尔德还是个孩子的时候，母亲就死了；父亲死的时候，儿子才十七岁。老巴克斯特糊涂透顶。他把所有的家产都留给了这个小伙子——大约一万二千镑——还立明了，小伙子一满二十一岁，这笔钱就全归他，由他随意支配。好了，出了什么事，您想得到！我们这位少爷，没人对他说个不字，没有父亲、母亲、姐妹、兄弟管束他，适时劝他一句——或者狠狠踢他一脚，那还更管用些！——就大肆挥霍起来。赛马、赌牌、香槟——您知道的！那一万二千镑就像火里的蜡，开始化了。他撑的时间比人家料想的长，因为他在赛马场上时不时交点好运；听说有一回在纽卡斯尔的大赛上赢了好大一笔——他们管那叫‘矿工德比’。可是钱还是没了——全没了！——到一九〇四年初——记住这个日子，米德尔布鲁克先生——内瑟菲尔德·巴克斯特差不多已经山穷水尽——实际上，已经过着有一顿没一顿的日子了。那时候他——事实和数字我是特别留心搜集的——正好二十九岁，所以，不管怎么说，那点小家产让他撑了八年；他还有好衣服——听说他很讨人喜欢，长得也好看——还有一处体面的住处。可是到了一九〇四年春天，他靠碰运气赌钱过日子，有时候非常潦倒。那年五月，他突然失踪了，突然得叫人吃惊，对谁也没说一句话，打那以后，谁也没见过他一丝踪影，也没听到过他一句消息。”

斯卡特菲尔德停下来看着我，像是在问我怎么看。我想到的可不少。

“一出很有意思的人生戏剧，斯卡特菲尔德，”我说，“布莱斯的这个内瑟菲尔德·巴克斯特，就算真是‘伊丽莎白·鲁宾逊’号上的那个威廉·内瑟菲尔德，也算不上多离奇，比这离奇得多的事都有过。你还没找到什么桥梁吧——能把这两个人连起来的环节？”

“至少眼下还没有，”他答道，“我看在这里也不大可能找到，因为，我刚才说过，内瑟菲尔德·巴克斯特有一天傍晚走出住处，从此无影无踪，这地方就再没有一个人听到过他的消息。说真的，也没有谁急着想听。一来，他没留下什么至亲好友——二来，他没留下债。当然，后面这一点，”斯卡特菲尔德挤挤眼补充道，“是由于另一个很要紧的事实——说真的，到他末了那段日子，谁也不肯赊账给他了！”

“你还有话要说。”我说。

“哦，还多着呢！”他说，“表面上的事才讲了一半。好了——您记着，内瑟菲尔德·巴克斯特是一九〇四年五月突然失踪的。镇上也许没怎么把他的失踪当回事，这是有缘故的——那时候镇上正赶上一桩我们通常说的热闹九天的新闻。有几个月，这里的老联合银行由一个代理经理掌管，因为正式经理久病不起。这个代理经理叫莱斯特——约翰·马廷代尔·莱斯特——是从这家银行在赫克瑟姆的分行调来的，赫克瑟姆在乡下另一头。话说这个莱斯特是个年轻人，特别爱骑摩托车到处跑——那时候这玩意儿还不像现在这么多；听说一到半休日，还有星期六、星期天，他总在乡下横冲直撞。有一天傍晚，天黑了，他在镇外不远的什么地方急转一个弯，一头撞上一辆没挂尾灯的大车，然后——摔断了脖子！人家把他扶起来的时候，他已经死了。”

“那又怎么样？”我说。

“您在想，这跟内瑟菲尔德·巴克斯特失踪有没有关系？”斯卡特菲尔德说，“嗯——说来也怪，我在镇上打听过的人里，还没有一个主动说起这两件事有关系！可是——我认为有！过一会儿您就明白我为什么这么想了。好了，这个约翰·马廷代尔·莱斯特，是在一九〇四年五月第一个星期刚开头的时候出事死的。三四天以后，内瑟菲尔德·巴克斯特就溜了。我跟镇上的人——大多是些官员——谈话时很小心，没露出把莱斯特的死和巴克斯特的出走扯在一起的意思。可这两件事有联系，我是十二分肯定的。巴克斯特溜了，米德尔布鲁克先生，是因为他知道，莱斯特突然一死，老联合银行里的事就要给人查了！”

“啊！”我说，“我开始看出点名堂来了！”

“我也看出来了——不过眼下还像隔着一块熏黑的玻璃，”斯卡特菲尔德同意道，“可是——越来越清楚了。好了，银行里的事一查——可查出了好东西！首先，现金短缺——数目不算大，可也够大的了。另外，一些珠宝不见了，那是这附近一位夫人存在银行里保管的——值好几千镑。还有，两箱银器也不见了，那是已故福雷斯特伯恩勋爵的遗嘱执行人几年前存进银行的，要一直存到他的继承人成年——老勋爵去世时，继承人还未成年。总而言之，约翰·马廷代尔·莱斯特先生和他的同伙们——或者说那一个同伙——把一直安安稳稳放在地下室和保险库里的东西，随心所欲地拿了个够。”

“你查出内瑟菲尔德·巴克斯特和那个代理银行经理认识没有？”我问。

“没有——这件事我特意小心，一句也没打听，”斯卡特菲尔德答道，“到目前为止，没人跟我提起过他们认识或者有来往，我也没往那上头引，因为我不想惹人起疑——我想把事情都闷在心里，好照我自己的路子来。没有——我从没听人把这两个人扯在一起说过。”

“镇上的人对莱斯特和那些贵重东西是怎么看的？”我问，“他们一定有个说法吧？”

“哦，当然有，”他答道，“说法是，莱斯特在伦敦有同伙，把这些贵重东西运到了那边，同伙们听说他突然死了，就——嗯，就闭紧嘴不吭声了。可是——我的看法是，莱斯特唯一的同伙就是我们的朋友内瑟菲尔德·巴克斯特。”

“你有什么根据吗？”我问。

“有——不然我也不会这么想，”斯卡特菲尔德说，“现在就说到我请您来的缘故了，米德尔布鲁克先生。我跟您说过，这个巴克斯特在镇上有一处体面的住处。嗯，昨天上午我特意去了一趟，见房东太太是个明白事理、看来嘴也紧的女人，就跟她透了一点来意，问了她一些话。这才知道，巴克斯特留下了不少东西，她还收着——衣服、书（他显然是个爱读书的人，受过很好的教育，我就要告诉您的事，大概也就是这个缘故）、文件，等等。我请她把这些东西拿给我看了。文件里有两份，在我看来像是几百年前写的，是些清单，上面有名字和数字。我猜，是莱斯特在那两箱银器里发现了它们，看不懂，就交给了内瑟菲尔德·巴克斯特，因为他书读得多些——我打听到，巴克斯特在学校里成绩很好，能读能写两三种语言。好了，我说动房东太太把这两份文件借我一两天，就放在楼上我的房间里，锁得好好的——我待会儿就拿下来，您看看能不能辨读出来——年代非常久远，字迹潦草古怪——可是我的天，那墨水却黑得像煤玉！”

“斯卡特菲尔德！”我说，“我觉得你可能找到了一个大发现。假如这些赃物就安安稳稳地藏在附近什么地方呢？假如内瑟菲尔德·巴克斯特知道藏在哪里，他又正是‘伊丽莎白·鲁宾逊’号上的威廉·内瑟菲尔德呢？假如他把这个秘密透露给了奎克兄弟呢？假如——哎呀！能假设的事有上百件！不管怎么说，我相信我们快摸到点门道了。”

“您刚才说的那些，从昨天上午起我已经假设过好多遍了，”他平静地答道，“我不是说过我们得往回查吗？好了，我去把这些文件拿下来。”

他走了。趁他不在，我站在吸烟室的窗前，望着小镇上的人来人往，心里琢磨。街对面，正对着旅馆，就是斯卡特菲尔德刚才说的那家银行——一座老式房子，灰墙红顶，一个留着白颊须、穿着素色制服的老门房正在关外面的大门，一天的营业结束了。难道——难道真有这种可能：那个新近以一桩双重谋杀收场的故事，开头竟是在这座看上去安安静静的房子里，起因是一个靠不住的雇员犯了罪？可我刚才说收场了吗？——不，据我所知，奎克兄弟被杀不过是故事里的一段插曲、一章——结局在——哪里呢？

然后斯卡特菲尔德回来了，他从一只大信封里抽出两张折起来的、年深月久已经发黄的旧羊皮纸，放在我手里。