第十七章 汉弗莱·德·内瑟维尔
雷文小姐和我很快就陷入了一种奇特的处境。要把这处境讲清楚，得先交代一下我们钻进去的那片树林在什么位置——我想，我们钻进林子，主要是出于好奇，又夹着几分神秘的感觉。那时我们已经从渡鸦谷庄园往北走了好几英里，不过没有沿着崖顶和岬角一路直走，而是走了荒原上靠内陆的一条小路。这条小路曲曲弯弯，但哪一处离海岸都不超过一英里。最后这一两英里完全荒无人烟——只在内陆远处的高地上望见过一座孤零零的农舍，或是牧羊人的小屋，此外再没见到一点人烟。那天下午，右手边那一大片海面上也没有一张帆，连天边过往轮船拖着的一缕黑烟都没有。可我们这时走近的地方，似乎还要荒僻。我们来到一道山沟前，那是地面上一条深深的裂口，我说过的那片古老的橡树林就长在山沟南边。山沟对面，也就是北边，地势陡然升起，陡坡上突出一块块伤痕累累的石灰岩。我估计在树林脚下，在这道天然洼地的最低处，会有一条小溪从荒原流向大海。我想我们大概是打算下到溪边，顺着溪水走到它在海滩上的出口，再沿着沙滩回家。
我们钻进去的这片树林几乎无路可通。我觉得，一代又一代，林下的灌木一直恣意疯长，没人修剪，没人遏制，最后长成了一团纠缠交错、扭曲得古怪的枝条和藤蔓。我们只能在林子里一会儿往这边拐，一会儿往那边拐，才能朝想去的坡下挪一点；有时还得在密密扭结的枝杈之间硬挤过去。我们笑着说，这下发现了原始森林；不多久，两人身上都添了不少划伤和撕破的口子。四下寂静极了，林子里没有鸟叫，也没有虫鸣。可我们不止一次碰到骨头——是动物的白骨，有的是自己钻进这片阴影里死掉的，有的是被同类拖进来撕碎的。总之，那片林子阴森晦暗，我开始盼着——与其说是为自己，不如说是为了同伴——能看见一个出口，望见外面阳光下的大海，听见溪水的声音；我确信那条小溪就在这片几乎无法通行的丛林边缘底下，潺潺地流向海边。
足足挣扎了半个钟头——我得说，雷文小姐一直拿出她那种真正的运动家精神忍受着——她在我前面一点钻过一丛野灌木，忽然叫了一声，我便往前看去。
“我们前面有座房子！”她说，“瞧——灰色的石头——是一座废墟！”
我顺着她指的方向，从枝叶的缝隙间望过去——这时树枝上正慷慨地抽出初春的新叶——果然看见前面立着一堵灰色的墙，古老而饱经风霜。我看得见最上面的石头，像是一道残破的胸墙，周围攀满常春藤；常春藤的绿叶下面，露出一块残存的雕饰，还有一个幽暗如洞的窗口，玻璃和窗花格早就没有了。
“不管怎么说，总算有个地方可以奔了，”我说，“是座什么古塔吧。可我不记得地图上标过这类东西。”
我们往前挤，来到一小块林间空地上。刚才瞥见的那座砖石建筑就立在眼前：一座低矮敦实的方塔，约有四十英尺高，大半已经坍塌，但朝着我们的这一面几乎完好，还保留着一个漂亮的古老门洞，我断定是诺曼式的。塔的北边是一长溜倒塌的砖石，长满荒草，杂草丛生，显然是一堵墙的废墟；空地上这里那里还有些小些的石堆。茂盛的野草、荆棘丛、一片片荨麻，把整个地方塞得满满的，一派荒废凄凉的景象。可我只看了一眼，就明白我们无意中来到了一处曾经神圣的地方。
“哎呀，这是，”我们在林子边上站住，我说，“这是一座古老教堂的废墟，也许是一座修道院的废墟！你看门拱上面那个壁龛——里面原先供过一尊像——再看周围散落的那些石头的大致样子。这肯定是一座古老的教堂！我们怎么从没听说过它呢？”
“我想是被人忘得一干二净了，”雷文小姐说，“这一带有人来这里做礼拜，一定是很久以前的事了。”
“下面海边多半有过一个村子——现在被冲没了，”我说，“不过我们一定得在地方志里查查这个地方。眼下先来探一探吧。”
我们开始在空地上四处查看。那座塔有三面几乎塌光了，第四面还算完整。一溜倒塌的砖石横在北边，往东又延伸了一点，在那里堆得更高，爬满了常春藤。这圈石头里面还有另一道不那么显眼的石线，走向相似，也被疯长的草木盖住了；再往里，高低不平的地面上密密地长满了野草、一片片蓟和荨麻，还有大量的荆棘和荆豆。靠近东边那堵长满草木的墙，有一大丛荆豆长得又高又密，成了一道无法穿过的屏障。我们东张西望，四处窥探，忽然在这道屏障和塔脚之间发现了几块大石板的痕迹，粗硬的草已经漫过石板的边缘，石面上厚厚地盖着青苔和地衣。
“墓碑！”雷文小姐说，“可是——我想它们都磨光了，字迹认不出来了吧。”
我在一块杂草少些的石板旁跪下，动手扯掉上面的草。石板上铺着一层厚厚的青苔，像一张密实的地毯，边上还有一圈紧紧附着的灰色地衣，我用一把结实的小刀把它们刮掉，露出了石板上半部相当大的一片。青苔像盖子一样一直护着石面，现在去掉了，我们便看见了刻字。字的边缘和整块石板一样磨损平滑了，可只要有点耐心，还是认得出来。
我这人也许有——多半有——几分迟钝，直觉和感知都慢，可事实是，那时以及之后的几分钟里，我丝毫没有想到，我们碰巧撞上的东西和索尔特·奎克之谜有关。我想，那时我心里只觉得碰上了一处古迹——某个海边村落的教堂，早已被人遗弃，任凭岁月去毁坏它；我眼下唯一的兴趣，就是设法辨读我跪在旁边的这块石头上那半已磨灭的铭文。同伴站在我身旁，急切而专注地看着。我把刻字里的泥土、青苔和地衣刮出来——幸好这些字刻得很深——石头又是坚硬耐久的那一种——杂物一清掉，大部分字都还认得出来。不一会儿，我至少辨认出了几个词和数字：
Hic jacet dominus ... Humfrey de Knaythville ... quond' vicari huius ... ecclie qui obéit ... anno dei mccccxix ...
这几行下面还有两三行，大概是经文，显然在青苔给其余几行铺上那层保护的地毯之前，就已经磨掉了。不过我们已经弄清了一些东西。
“这就成了！”我说，得意而满足地看着自己的劳动成果，“上面写的是——‘这里安息着阁下，或者说先生，汉弗莱·德·内瑟维尔，本教堂前任牧师，卒于主历一千四百一十九年’——差不多六百年前了！真是个好发现！”
“太好了！”雷文小姐叫道，这些考古上的发现已经叫她兴奋起来，“不知道别的坟上有没有铭文？”
“那是一定的，”我附和道，“这些倒塌的砖石上也许也有铭文，或者别的有意思的东西。这地方很值得仔细考察。我在纳闷，怎么没在地方志里碰到过关于它的记载。不过说实话，地方志我读得并不全，也不仔细——卡扎莱特先生也许知道这个地方。我们回去有事情告诉他了。”
我们又四下查看。我走进塔的底部，雷文小姐去探东头那片杂草丛生的地面。忽然我听见她吃惊地尖叫了一声。我转过身，见她站在我前面提过的那一大丛疯长的荆豆旁边。她看了我一眼，又看着荆豆后面的什么东西。
“怎么了？”我问。
她不自觉地压低了声音，同时有点紧张地瞥了一眼林子里浓密的灌木。
“到这儿来！”她说，“快来！”
我穿过杂草丛生的地面走到她身边。她指着那丛荆豆的后面。
“看那儿！”她低声说。
我一看就明白，在那个荒凉的、看似人迹罕至的地方，并不只有我们两个人；有人在听，有人在看；我们很可能已经身处险境。在那丛缀满黄色星星般花朵的绿丛后面，乍一看像是一座新挖开的坟，其实是一个新挖的坑；坑边堆着刚刚抛出来的泥土和石块；有人把一把鹤嘴锄扔在土堆上，旁边还放着一把镐。忽然，我像得了上天的启示，一下子全明白了。我们误打误撞，碰上了索尔特·奎克想找的那处墓地；德·内瑟维尔和内瑟菲尔德是同一个名字，只是在他那没受过教育的脑子里给弄混了；那批失踪的财宝就埋在这里，而我们闯进这个荒无人烟的地方，打断了——打断了什么事，什么人呢？
我还没来得及开口，就听见雷文小姐倒抽了一口气，接着又叫了一声——压低了，但很清楚。
“哎呀！”她叫道，“这些——这些人是谁？”
她一边说，一边本能地把手伸向我的胳膊；我挽住她的手，觉得她在微微发抖。就在同一瞬间，我飞快地朝她指的方向转过身，发现两个男人已经从空地靠陆地一侧的高高的灌木丛里悄悄走出来，静静地站在那里看着我们。他们打扮得有点像海员，穿着粗布裤子和针织紧身衫，可我一眼就看出他们不是寻常人。其实我看出的还不止这些，心里一阵难受的恐惧：我们误闯到这里，已经和危险迎面撞上了。两人中有一个个子高挑，身材瘦削，相貌英俊，要不是眼神和嘴角带着一股阴鸷冷漠，看上去倒一点也不讨人嫌。我认出他是在索尔特·奎克的验尸会上注意到的一个生人，当时还以为他是附近哪位绅士。另一个，我确信就是内瑟菲尔德·巴克斯特。菲什跟我和斯卡特菲尔德说过的金褐色胡子就在眼前，左脸上那道半遮半露的伤疤也在。我毫不怀疑，雷文小姐和我落到了那两个人手里——就是从赫尔的船舶经纪人贾兰比那里买下“布兰奇弗劳尔”号的那两个人。
我们四个人站在那里，定定地互相盯着，那一分钟似乎很长，而且——至少在我——很难熬。然后，我认定是巴克斯特的那个人朝我们走近了一点；他的同伴两手插在口袋里，懒洋洋地跟在后面，却相当警觉。
“怎么样，先生？”巴克斯特一边说，一边瞥了雷文小姐一眼，举了举帽子，“我要是问一句您和这位小姐在这里做什么，请别以为我太唐突，或者存心无礼。”
听他的嗓音，是个受过教育、甚至颇有教养的人，口气也够客气，还带点道歉的意思。可那口气也干脆利落，公事公办，叫人不得不从。我立刻看出，这人生性讲求实际，不会为小节缩手缩脚，便断定最好直截了当地回答他。
“您真想知道的话，”我答道，“我们到这里来纯属偶然。我们只是为了好玩，在林子里探路，碰巧遇上这片废墟，就一直在查看，就是这样！”
“你们不是有意到这里来的？”他挨个看着我们问，“不是在找这个地方？”
“当然不是！”我说，“我们压根不知道会有这么个地方。”
“可不管怎么说，它就在这里，”他说，“而——你们也在这里！而且知道了它。所以——请原谅——我得问一句。你们是什么人？游客？还是——住在这一带的？”
另一个人盯着我，压低声音用外国话说了句什么。巴克斯特又开口了，眼睛打量着我。
“我想，至少您是住在这儿的吧？”他说，“我的朋友以前在这一带见过您。”
“我见过他，”我不假思索地说，“我在索尔特·奎克的验尸会上的人群里见过他。”
两人之间交换了一个心照不宣的眼色，淡得几乎看不出来；巴克斯特的脸色严厉起来。
“原来如此！”他说，“那我就更得再问一遍了。你们是什么人——你们两个？”
“您非要知道的话，我叫米德尔布鲁克，”我答道，“我不住在这一带——是来这里做客的。至于这位小姐，她是雷文小姐，渡鸦谷庄园弗朗西斯·雷文先生的侄女。说真的——”
他摆了摆手，像是不让我抗议或出言威胁，接着彬彬有礼地向我的同伴鞠了一躬，仿佛我刚刚正式把他介绍给她似的。
“您不会受到任何伤害，雷文小姐，”他说，听得出是真心担保，“一点也不会！”
“但愿米德尔布鲁克先生也不会！”雷文小姐几乎是愤愤地叫道。
他笑了，露出一口雪白、结实的牙齿。
“那就要看米德尔布鲁克先生自己了，”他说，“只要米德尔布鲁克先生像个听话、讲理的好孩子——米德尔布鲁克先生，”他打住话头，直直地看着我，“问您一个直截了当的问题：您带着武器吗？”
“武器！”我轻蔑地顶回去，“您以为我在乡下老老实实散个步，还揣着左轮手枪吗？”
“我们可是揣着的！”他又笑了笑，“您瞧，我们不知道会碰上什么人。今天下午碰上人的可能只有百万分之一——也许还不到——可是——偏偏碰上了你们。”
“很抱歉打扰了你们，”我说，话里不免带点讥讽，“你们要是允许我们告辞，我们就不再打扰了。”
我示意雷文小姐跟我走，抬脚要动。可巴克斯特轻轻笑了一声，摇了摇头。
“眼下恐怕还不能让你们走，”他说，“真是不巧——我向雷文小姐赔一千个不是，可公事归公事，而且——”
“您是说，就因为碰巧在这里撞见我们，您就要干涉我们的行动？”我追问道，“要是这样——”
“我们别吵，也别激动，”他又摆了摆手说，“我说过你们不会受到任何伤害——也许会有一点暂时的不便，可是——好了，请容我失陪一会儿。”
他退回同伴身边，两人低声商量起来，不时朝我们瞟一眼。
“他是什么意思？”雷文小姐低声说，“他们想把我们扣在——这里？”
“我不知道他们打算干什么，”我说，“可是——别害怕。”
“我不怕，”她答道，“只是——我心里很清楚我们碰上的是谁！你——也清楚吧？”
“清楚，”我答道，“可惜我清楚。而且——我们落到他们手里了。我看只能听他们的了。”
巴克斯特突然转回身来，显然已经拿定了主意。
“雷文小姐——米德尔布鲁克先生，”他说，“很抱歉，我们不能放你们走。事情是这样：你们运气不好，撞上了我们的一桩事，这件事我们一点风险也不能冒。我们有条游艇就停在外头——你们得跟我们上船，在船上待一两天。我向你们保证，你们两位谁都不会受到任何伤害。我们还想接着干这里的活儿——所以，请你们现在就跟我们走吧？”
我们走了——一声不响。没有别的办法。他们也一声不响地领着我们穿过剩下的那段树林，沿着我先前料想会有的那条小溪往下走，来到一条藏在溪口的小船跟前。他们划船载我们离开，绕过一道沙嘴，便看见了那条游艇，停在一处陡崖下面。使劲划了十分钟，就靠到了游艇旁边——我抬头朝船栏望去，有那么一会儿，看见一张中国人的黄脸正低头望着我们。接着那张脸就不见了。