第九章 放大的照片
我隐隐约约、恍恍惚惚地觉得，卡扎莱特先生要跟我说些秘密了；他在凶案那天早上的举动颇有些神秘，我就要听到解释了。我心里生出一股好奇，半是兴奋，半是期待。我想他看出来了，因为他示意我在床边的一把安乐椅上坐下；他自己穿着那身古雅的老式衣服，模样古怪，往床沿上一坐。
“你坐下，米德尔布鲁克，”他说，“离吃晚饭还有些工夫，我想跟你谈谈——私下谈，你可记住了。有些事我知道，可还不想——眼下还不想——说给所有人听。不过我要说给你听，米德尔布鲁克——你是个明白事理的年轻人，我们俩一起商量商量。是啊——我皮夹里有样东西，兴许是——我不敢说准是，只是说兴许是——一条线索，能查出杀那个索尔特·奎克的是什么人。如今东西丢了，我后悔没把它看管得更仔细些。可是我说老弟！谁想得到我的皮夹会在我眼皮底下给人偷走！这就足以证明，米德尔布鲁克，我们这一带，周围就有些格外机灵、格外精明的罪犯。”
“您是在洗海水澡的时候丢的皮夹吗，卡扎莱特先生？”我问，想把细节都问清楚。
他在床上转过身，指了指盥洗台旁壁龛里挂在钉子上的一件很有年头的诺福克外套。这件衣服我很熟：常在一大清早见他穿着。
“我向来是这样，”他说，“去泡一泡水，就穿上那件旧外褂，你明白吧——又厚又暖和，我穿了二十多年了——上好的花呢，手工纺织的。我在这里每回早上出门，都把皮夹揣在里面的口袋里，下水的时候，就把外褂和身上那几件少得可怜的衣裳搁在克恩威克湾那边的岸上。今天早上我也是这么做的——等回到衣服跟前，皮夹没了！”
“您没看见附近有人？”我问。
“没人，”他说，“可是老天爷，老弟，我知道这事有多容易干！你记得，那小湾的右手边，人工林一直长到那道矮崖边上——好了，一个人躲在灌木丛、矮树丛里，什么也不用干，只消把胳膊往岸上一伸，把我的外褂拖到他那居心不良的身边，把我的财物拿走就成。等我上了岸，要穿衣服的时候，他早走出四分之一英里了！”
“那么——线索呢？”我问。
他往我这边挪近了些，声音压得更低了。
“我这就告诉你，”他说，“你回想一下那天早上——你发现那个奎克被人杀死在沙滩上的那天早上，好吧？你该记得，你还没到那地方，我就已经先去过了。你会纳闷，你发现的东西我怎么没发现，可你要知道，那片海滩上立着许多大岩石、大石头，明摆着，尸体是给其中一块、也许不止一块挡住了，我没看见。反正我没发现索尔特·奎克——可我确实发现了一样东西，那东西也许——注意，我说的是也许，米德尔布鲁克——跟他被杀有关。”
“什么东西，卡扎莱特先生？”我问，其实心里很清楚是什么。我想让他说出来，痛快了结；他这么拐弯抹角，叫人有些厌烦了。可他是那种不许别人催他牲口的老头儿，照旧啰啰嗦嗦地说下去。
“你该知道，”他接着说，“那一带有好多荆豆和荆棘，一直长到海岸边上，米德尔布鲁克。灌木丛——那一类东西。这种东西要是钩住了什么松垮的东西，比方说从衣服口袋里露出来的什么，就会揪住不放。嗯，是啊，就在人工林入口往里一点，有一丛灌木，是荆豆还是荆棘我说不准，我看见上面挂着一块手帕，在水面上吹来的晨风里飘着，那风又清冽又爽人。手帕上有两种污迹——一种是泥——附近海滩上的软泥——另一种是血。一抹血——好像有人在上面擦掉了手指上的血，你明白吧。可是叫我特别留意的，并不是这个，不是那血——那东西我已经用拇指和食指捏下来了。叫我特别留意的是，我一眼就看出这不是寻常人的东西：一角织着一个纹章，纹章下面有个姓名首字母组合，料子也是我不熟悉的——看着像亚麻，可不是亚麻；也不是丝绸，丝绸我是很熟的——也许是两样掺在一起的，可绝不是哪家英国工厂织出来、做出来的：这东西，米德尔布鲁克，是外国来的。”
“您说的那些标记是什么样的？”我问。
“嗯，我跟你说了，有个纹章；反正是个冠冕，或者是那一类的东西，”他答道，“织在一角上——我是说用手绣上去的。纹章下面的字母是一个 V，一个 de——后面这个是小写——还有一个 C。我说老弟！那块手帕的主人准是位有身份的人！那些污迹还是湿的——至少泥迹是湿的，那抹血倒是干了——我由此断定，它是刚刚才不小心掉在那里的。你明白吧，米德尔布鲁克，我是这么推算的——丢下它的人在海滩上用过它——也许是洗海水澡割破了脚趾，或者诸如此类，要不多半是捡贝壳、捡化石割破了手指——随手塞进了侧面的口袋，走过的时候给刺钩住了。反正它就挂在那里，我也就在那里捡着了。”
“那您把它怎么处置了，卡扎莱特先生？”我装作天真地问。
“我这就告诉你，”他答道，“你知道，我压根不知道身后沙滩上躺着什么：只是觉得有身份的人的手帕落在那里，是件怪事。我就把它塞进毛巾里，打算带回宅子来。可我有时候心不在焉，又不愿意把这沾了血的东西搁在梳妆台上，叫女仆们纳闷，所以路过的时候就把它塞进了一道树篱，等有空再回去细看。穿好衣服以后，我就回去取了来，装进一只结实的信封，揣在口袋里——接着你就来了，米德尔布鲁克，讲了那桩谋杀，我当时就打定主意，先不跟任何人说一个字，自己把这东西仔细察看察看。哎呀，老兄！我毫不怀疑，丢下那块手帕的人，就是用刀杀死索尔特·奎克的人。”
“照您这么说，那块手帕就在您今天早上被偷的那只皮夹里？”我说。
“这你说对了，”他说，“可不是嘛！包在一张油纸里，装在信封里，封好了，还亲笔写了证明，米德尔布鲁克——日期、我怎么发现的，样样齐全。是啊，还有别的。我自己的信件和文件，那是自然，还有一点钱——钞票。可还有一样东西，照我们知道的这些情况看，落到坏人手里可不是小事。一张照片，米德尔布鲁克，就是我把那个死人的烟草盒盖子里面拍下来放大的照片！”
他说这话时，极其严肃地看着我。我不知说什么好，就没作声。
“是啊！”他接着说，“我认定了，郑重其事地认定，那个贼要的就是这个！你看，米德尔布鲁克，这事有人说起过——不是说满世界传开了，可还是有人说起，事情总会传开的——说我对那只盒盖里面的记号、划痕，管它是什么，兴趣浓得很，还让警察准我拍了一张照片。依我看，附近有个人急着想知道我得出了什么结果。”
“您真的这样想？”我说，“可是——那会是谁呢？”
“是啊，老弟，手帕上绣着纹章和姓名首字母，又那样偷偷摸摸杀了那个人，会是谁呢？”他反问道，见我一脸不信，便得意地看着我，“你倒说说看，我的小伙子！我跟你说，米德尔布鲁克，这不是寻常的谋杀，那人的亲哥哥在那边索尔塔什被杀——那是康沃尔的一个河边地方，足有四五百英里远——也同样不是寻常的、普通的罪案！我说老弟！我们就身在一个谜的正当中——有些心狠手辣、对了，还满手鲜血的人，也许就在我们门里，至少肯定就在我们近旁，这在我看来，就跟我正看着你一样确定无疑！”
“我还以为您相信，索尔特·奎克的尸体还没凉，杀他的人就已经在几英里以外了呢？”我说。
“我是那么想过——可我改主意了，”他答道，“我不再那么想了，我那只老皮夹连同肚子里装着的那两件罪证一被偷，就更不那么想了。那个凶手就在附近！他也许没打算把手帕弄回去，可他兴许指望弄到我在照相上的一点成果。”
“卡扎莱特先生！”我说，“您有什么成果呢？我想，皮夹里那张照片，总不会是您仅有的一张吧？”
“这你说对了，”他答道，“不是仅有的一张。那个贼要是以为弄到的是独一份，那他就错了。可是——不管是他还是别的什么人，哪怕一张我也不想让他弄到手，因为，米德尔布鲁克，就跟我们都是活人一样千真万确，那只盒盖里面的东西是——一把钥匙，开某样东西的钥匙！”
“您忘了，那只烟草盒本身已经从警察手里被人偷走了。”我提醒他。
“我可一点也没忘，”他反驳道，“你说的这件事，倒叫我更加确信，老兄，我说得没错！有那么一个人，或者那么一伙人——十有八九是一伙——急得很，急得发了疯似的，想弄到我疑心的那把钥匙。索尔特·奎克的口袋为什么给翻了出来？那人的衣服为什么给割开、砍烂？在索尔塔什杀诺亚·奎克的不管是什么人，为什么也照样对待他？那两个人不是为钱被杀的！——不，是为了消息，为了一个秘密！或者，像我先前说的，为了开某样东西的钥匙。”
“您真的、确确实实相信，这把钥匙就在烟草盒盖上那些记号、划痕——管它是什么——里头吗？”我问。
“是啊，我相信！”他叫道，“还有，米德尔布鲁克，我还相信自己是个老糊涂！我要是想法子把那只盒子好好地、仔细地、透彻地看上一眼，对警察什么也不说，那还算有点常识。可我这个满嘴胡话的老白痴，当着一屋子人把心里想的大声说了出来，我当众把主意送给了那帮恶棍。在我说那番话以前，用刀杀了那两个人的那帮凶手，根本不知道索尔特·奎克的烟草盒里装着一把钥匙！现在——他们知道了。”
“您不会是说，您请求给那只盒子拍照的时候，有哪个凶手就在场吧！”我叫道，“那不可能！”
“这世上不可能的事少得很，米德尔布鲁克，”他答道，“我不是说那伙人里有谁到过雷文那边的外屋——就是那可怜家伙的尸体抬去的地方——可是有十几个人，甚至更多，听见了我像个老傻瓜似的跟警督说的话，看见我拍照。人总要说话——不管是什么身份的人。”
“卡扎莱特先生，”我说，“我倒很想看看您的成果。”
他一听这话，就下了床，走到五斗柜前，开锁拉出一个抽屉，拿出一只文具盒，不一会儿从里面抽出一张硬纸板。纸板上贴着一张照片，照片下方用他那种细密、棱角分明的字体写着几行说明。他一言不发，把纸板递到我手里，默默地看着我看。
我一点也看不出名堂。在我看来，那像是一串——寥寥几道——毫无意义的划痕，显然是用刀尖，甚至是用一根结实的别针在金属表面上划出来的。记号确实是有，而且确实像是有意划的——可它们是什么意思呢？
“你看出什么来了，小伙子？”过了一会儿他问，“看出点什么没有？”
“什么也没有，卡扎莱特先生！”我答道，“什么也看不出来。”
“嗯，好吧，说老实话，我也看不出来，”他承认道，“可是，我敢肯定里头有名堂。再看一眼——仔细想想。”
我又看了看——能看的就这么些：不过是一些线条，照片下方是卡扎莱特先生写的说明和推测。我坐着琢磨了一会儿。“我什么也看不出来。它像是一张平面图。可画的是什么呢？”
“是平面图，米德尔布鲁克，”他答道，“是某个地方的平面图。可到这儿我就没辙了！什么地方？知道这个秘密的人——知道几分的人——也许晓得，可别人谁能知道呢？那些线条和记号是什么意思、有什么含义，我反复琢磨过，都没琢磨出来。不过——它们是开某样东西的钥匙。”
“多半是索尔特·奎克知道的某个地方。”我说。
“是啊，也是另外有人想知道的地方！”他叫道，“可是什么地方，在哪儿呢？”
“他打听过一处墓地，”我说，忽然想起了奎克问我的那些话，还有他那副急于打听的样子，“这也许是墓地一角的草图。”
“是啊，他想找内瑟菲尔德家的坟，”卡扎莱特先生冷冷地说，“可我已经查实了，这一带哪儿也没埋着姓内瑟菲尔德的人！不，依我看，这是通往外国某个地方的钥匙，有些人急着要弄到手，不惜杀人——也的确杀了人。现在——他们弄到了。”
“他们弄到了——或者说有人弄到了——您的皮夹，”我答道，“可说真的，卡扎莱特先生，这张照片和那块手帕，未必是那个贼要的东西。您想，您每天早上都去那里洗海水澡，衣服随手一放，这一定是人人都知道的——再说，嗯，就算在这世外桃源般的僻静地方，也难保没有不大老实的人。”
“不——这我可不赞同，米德尔布鲁克！”他说，“就在我们周围什么地方，有我说的那种人——狡猾的、满手鲜血的凶手！不过这些话你暂且别跟人说，还有——”
就在这时，晚饭铃响了，他把照片收起来，我们一起下了楼。那天晚上洛里默医生要来吃饭——我们看见他在大厅里，正跟雷文先生和他侄女说话。我们凑过去，发现他们谈的正是卡扎莱特先生和我刚才谈的——那只烟草盒。原来警督去过洛里默家。验尸会上，洛里默和警医坐在摆着奎克遗物的那张桌子边，警督便问他有没有注意到那件东西——它如今不见了，也就变得极其要紧。
“我当然看见了！”洛里默讲起这件事，说道，“我跟他说，我不但看见了，还拿在手里摆弄过——别的好几个人也摸过——我们检查死者的时候，那边的卡扎莱特先生就让大家注意过这东西，所以大家都有点好奇。”（这时，站在我身边的卡扎莱特先生用胳膊肘碰了碰我，提醒我他刚才在楼上说的话。）“我还跟警督说了另一件事，或者说，提醒了他一件他显然已经忘了的事，”洛里默接着说，“那次验尸会，确切地说，是延期再开的那次验尸会，来了不少外地人，显然纯粹是好奇才来的。那里有很多人肯定不是这一带的。审理一结束，他们都挤到那张桌子周围，对死者的遗物好奇得近乎病态。我对警督说，他们当中随便哪个人——也许是个猎奇的——悄悄拿起那只盒子溜走，那还不容易吗？有些人为了弄到那样一件纪念品，是肯花大价钱的。”
雷文先生咕哝了一句人各有所好之类的话，我们便进去吃晚饭，谈起了不那么吓人的事。洛里默谈吐出众，学识又好，时间过得很愉快。后来我们几个男人还留在桌边多喝一会儿酒，雷文小姐在隔壁客厅里轻轻弹着钢琴，这时管家进来，对主人耳语了几句。雷文转过脸来，一脸吃惊地看着我们几个。
“警督这会儿来了，”他说，“和他一起来的还有一位警探——是从德文波特来的。他们急着要见我——还有您，米德尔布鲁克。那位警探有事要说。”