第十章　黄海

围坐在桌边的我们几个人里，有谁、有几个跟警探亲身打过交道，我说不准——我自己这辈子就一个也没见过！——不过我敢肯定，雷文先生说近处就有个活生生的警探，大家立刻都好奇得很。雷文小姐在隔壁屋里，门开着，她听见叔叔最后那几句话，满怀期待地走了进来——我想她跟我们大多数人一样，都在猜要见的是个什么样的人。警督进来了，跟在他后面的却不是她或许料想的那种诡秘、精明、猎犬似的人物，而是一个矮小圆胖、满面喜色的人，看上去不像司法的使者，倒更像个发了财的奶酪商或者生意兴隆的布店老板。她脸上也许掠过了一丝失望。这种人，你自然会料想他那舒舒服服的腰上系着围裙，或者耳朵上夹着铅笔，还爱搓那双又胖又白的手——他这会儿就搓着手，由同伴领上前来，满脸堆笑。

“很抱歉打扰您，雷文先生，”警督歉意地鞠了一躬，说，“不过我们急着想跟您和米德尔布鲁克先生谈一谈。这位是斯卡特菲尔德先生——德文波特警察局的。斯卡特菲尔德先生一直在那边负责调查那桩案子——就是诺亚·奎克的案子——这回到这里来再作些调查。”

雷文先生咕哝了几句欢迎的客套话，又照他一贯的好客，请他们吃点东西。我们在桌边给他们腾出了位子，我想，有几个人已经急不可待，想听斯卡特菲尔德先生要说些什么了。可这位警探显然是那种到了什么场合都能随遇而安的人，他先点上一支雷文先生的雪茄，又举起一杯威士忌苏打敬了雷文先生，在这以前，丝毫不显得急着谈正事。等一切停当、舒舒服服了，他才朝我们其余的人露出一副友好的笑脸，一个也没落下。

“哪一位，”他问，一边挨个看着我们，“这几位先生里，哪一位是米德尔布鲁克先生？”

好几双眼睛一齐转向我，他想知道的也就知道了——我们互相点了点头。

“发现索尔特·奎克的是您吧？”他说，“前一天在这一带崖上碰见他，又跟他一起进了‘水手之乐’的，也是您？”

“完全正确，”我说，“都是我！”

“索尔特·奎克那件事，凡是见报的，我都仔细读过了，”他说，“这当然跟诺亚·奎克那件事有关。一件事里值得留意的，在另一件事里也值得留意。”

“你认为这两件事其实是一件——嗯？”雷文先生问。

“是一件！”斯卡特菲尔德断然说，“杀诺亚的人和杀索尔特的人，目的是一样的。这两个凶手无疑同属一个团伙。可是什么团伙，什么目的——啊！这我还不知道！”

我们大家好奇的，自然是——他知道些什么我们还不知道的？我想他看出了我们的心思，因为过了一会儿，他就往前伏在桌上，环视一张张期待的脸，像是要大家注意听。

“我最好先跟你们讲讲我查到了哪一步，”他平静地说，“这样我们就能确切知道眼下到了什么地步，既然我来了，也许能从某一点另起炉灶。这个案子——至少是索尔塔什的谋杀案——从一开始就归我管。那件案子的细节现在用不着细说，我想你们都读过了，或者读得够多了。话说索尔特·奎克的消息一传过来，我就觉得，头一件该做的，是查明一件要紧的事——奎克兄弟是什么人？什么来历？他们的过去，不管是近的还是远的，有什么可能引出这两桩罪案？你们不难猜到，这可是块硬骨头！因为，你们得记住，他们两个都是神秘人物。我们那一带，谁也不知道诺亚·奎克别的什么，只知道他是前些时候才来德文波特的，接下了‘帕克上将’的执照，店管得很好，人家都说他安安静静、嘴紧、不爱说话，正在赚钱。至于索尔特，谁也不知道什么，只知道他来看诺亚，住了一段时间了。亲人，这两个人显然是一个也没有！——没有一个人出来认亲。而且——消息已经登得到处都是了。”

“你认为奎克是他们的真姓吗？”卡扎莱特先生问，他从一开始就全神贯注地听着，“会不会是个化名？”

“这个嘛，先生，”斯卡特菲尔德答道，“这一点我想到过。可您得记住，报上把这兄弟俩的模样描述得清清楚楚，旁边还登了两人的相片。没有一个人出来认。何况他们的亲属要是露面，好处可大了，大得很，不管他们姓奎克，还是姓布朗、史密斯、鲁宾逊——这是我们想得出的最大的好处！”

“是啊！”卡扎莱特先生说，“那就是——”

“钱！”警探答道，“钱！要是这两个人留下了什么亲属——姐妹、兄弟、侄子、侄女——这些人出来露个面是有好处的，有钱等着他们呢。这事人人都知道——我让报纸大肆宣扬，也由着城里人随便议论。可是，我说过，一个人也没来。我现在坚信，这两个人在世上一个血亲也没有——怪是怪，可看来就是这样。”

“那么——这笔钱呢？”我问，“多吗？”

“这是我首先去查的事情之一，”斯卡特菲尔德答道，“一个人落到诺亚·奎克那样的下场，自然要去问问他的律师和银行。诺亚在我们那一带两样都有。律师对他所知无几，只知道他偶尔请他们办点琐碎小事；最近他立了一份遗嘱，寥寥几句，把身后所有的一切都留给弟弟索尔特，写的索尔特的住址跟他自己的一样；差不多同时，律师也替索尔特立了一份遗嘱，索尔特把所有的一切都留给诺亚。可是诺亚和索尔特的来历——一点也没有！接着我去找银行，在那里打听到的多些。诺亚·奎克刚到德文波特的时候，在普利茅斯一家大银行存了一大笔钱，到他死的时候，户头上还有好几千镑：银行还替他保管着一些值钱的证券。索尔特·奎克来到‘帕克上将’以后，诺亚把他介绍给了这家银行：索尔特在那里存了两千镑左右，只取出了一百镑上下。所以他死的时候，户头上也有一大笔余额；他还把一些值钱的股票和证券存在银行保管，主要是印度铁路的。总之，那家银行手里有兄弟俩不少钱，而且有些迹象表明，他们的钱是——来德文波特以前——在远东赚的。可是银行跟律师一样，对他们的来历一无所知。不管是银行的事还是法律的事，这两个人似乎都只谈正事，多一句也不说；我碰到的人里，只有一个能让我对他们的过去略知一二，那是‘帕克上将’的一个常客。他说，有一回他听索尔特·奎克话里的意思，他和诺亚是罗瑟海特人，或者是那一带什么地方的人，两人是孤儿，家里就剩他们俩了。”

“你自然到罗瑟海特去打听过了吧？”雷文先生问。

“去过了，先生，”斯卡特菲尔德答道，“我查了那里好几本教区登记簿，没找到什么用得上的。这兄弟俩要是真在罗瑟海特住过，那一定是小时候给带去的，生在别处——他们不是在罗瑟海特教区出生的。那一带跑船的圈子里，我也没碰到一个知道他们底细的人。我的结论是，不管这两个人是谁，过去干过什么，他们大半辈子都是在国外过的。”

“多半是在远东，像你前面说的那样。”卡扎莱特先生咕哝道。

“很可能！”斯卡特菲尔德同意道，“至少从他们的一部分证券看，他们的钱像是在那里赚的。好了，打听事情的门路不止一条。我在泰晤士河沿岸跑了不少地方，钻过一些古怪的去处，然后就把心思转到了劳合社。劳合社有各种跟航运有关的出版物——比如‘航运周刊索引’、‘机密索引’；再说，只要有工夫、有耐心，在劳合社不但能查到许多船的事，还能查到许多船上的人的事。长话短说吧，先生们，上个星期我总算找到了诺亚和索尔特·奎克的一条线索，现在我打算一追到底。”

说到这里，警探忽然比先前更像在办公事了，他停下来，从胸前口袋里掏出一小叠文件，放在面前的桌上。我想我们大家都盯着这叠文件，好像里头藏着什么深不可测的秘密——可斯卡特菲尔德暂且由它们搁在那里，没去动。

“我得按先后把这件事讲一讲，”他接着说，“这是我根据在劳合社搜集到的情况拼凑起来的。一九〇七年十月，到现在快五年了，有一条轮船，‘伊丽莎白·鲁宾逊’号，从华南的香港开往济物浦，那是朝鲜的主要港口之一。几天以后，有船在黄海跟她打过招呼。打那以后，她就音信全无了。照劳合社掌握的情况，她多半是在黄海遇上台风沉了，全船人员都遇难了。也许算不得什么大事！——据我打听到的，她不过是一条不定期货轮，在印度和中国之间，哪里有零活就去哪里干；她是从新加坡开到香港去的：船主是新加坡的几个小东家，我猜她已经跑了不少年头。不过，我对她很感兴趣，因为我设法弄到了一份名单，上面是她离开香港开往济物浦时船上人员的名字——这些名字里，就有我们关心的那两个人：诺亚和索尔特·奎克。”

斯卡特菲尔德褪下套在文件上的橡皮筋，挑出一份，慢慢地展开。雷文先生开口了。

“我刚才听你说，这条船，‘伊丽莎白·鲁宾逊’号，全船人员都遇难了？”他说。

“劳合社是这么记的，”斯卡特菲尔德答道，“有船在黄海上跟她打过招呼，那地方离济物浦大约三天航程——此后就再没有她的消息了。”

“可是——诺亚和索尔特·奎克在船上——五年以后却还活着？”雷文先生说。

“正是，先生！”斯卡特菲尔德冷冷地说，“所以，要是诺亚和索尔特·奎克在船上，而他们直到前不久还活着，那么，要么‘伊丽莎白·鲁宾逊’号根本没有因为台风或别的什么缘故沉没，要么——奎克兄弟逃了出来。好，这就是她从香港开出时船上人员的名单。我跟你们说过，她是一条下等的不定期货轮，显然是在远东各港口之间勉强混口饭吃——一条小船。名单上有一个船长，还有十八名船员——他们的名字我就不麻烦你们了，只有两个例外，待会儿再说。可这里有诺亚·奎克、索尔特·奎克的名字——登记的是乘客。乘客！——不是船员。船员名单里，除了我说的那两个名字，没有什么引起我注意的，现在我就来说说这两个名字。第一个，米德尔布鲁克先生会感兴趣。是内瑟菲尔德。”

“内瑟菲尔德！”我叫道，“这个名字——”

“就是索尔特·奎克在岬角上碰见您时专门向您打听的那个名字，米德尔布鲁克先生，”斯卡特菲尔德会意地看了我一眼，答道，“他急着想打听这个威廉·内瑟菲尔德的消息——诺森伯兰布莱斯人，水手——‘伊丽莎白·鲁宾逊’号开出香港、从此一去无踪的时候，船上人员名单上就是这个名字！”

“布莱斯人？”卡扎莱特先生说，“嗯！——布莱斯在南边，离这里好些英里。”

“这我知道，先生，”斯卡特菲尔德说，“等我在这一带打听过一些事，就打算到那里走一趟。可是先生们，这个巧合非同寻常，你们看出来了吧？一九〇七年十月，索尔特·奎克在黄海的一条不定期货轮上，跟一个诺森伯兰布莱斯来的水手在一起，交情或深或浅，那水手名叫内瑟菲尔德：一九一二年三月，他到了阿尼茅斯附近的海边，急切地打听有没有人知道这一带有一处或几处墓地，埋着姓内瑟菲尔德的人？为什么？一九〇七年跟索尔特·奎克一起在中国海域的那个内瑟菲尔德，跟五年后索尔特·奎克来到这里，有什么关系呢？”

谁也没想去回答这些问题。过了一会儿，我自己也提了一个。

“你说名单上有两个名字引起了你的注意，”我说，“内瑟菲尔德是一个。另一个是什么？”

“一个中国人的，”他翻着文件，应声答道，“登记的是厨子——听说世界那一带跑沿海的轮船，大多雇中国人当厨子。楚奋——就是这个名字。别的名字都不打紧，偏偏这个打紧，道理是这样的——我在劳合社调查时得知，大约三年前，有个自称楚奋的中国人到劳合社来过，急着想知道一九〇七年十月从香港开往济物浦的‘伊丽莎白·鲁宾逊’号轮船到底到没到目的地。人家把告诉我的那些情况也告诉了他，他听完，一声不响地走了。那么——这个人，这个在伦敦露面的中国人楚奋，跟‘伊丽莎白·鲁宾逊’号上的那个楚奋是同一个人吗？如果是，那场显然已经发生了的海难，他是怎么逃出来的？还有，如果根本没有海难，而是出了什么别的、我们不知道的事，那他为什么隔了两年，还要打听那条船到底到没到济物浦？”

大家沉默了片刻，洛里默医生忽然打破了沉默，这是他头一回开口。

“你们知道这一切叫我想到什么吗？”他朝斯卡特菲尔德点点头，叫道，“那条船上出过事！也许就像您刚才说的，根本没有海难——可能出了什么我们不知道的事。可有一点是很清楚的——不管‘伊丽莎白·鲁宾逊’号到没到过哪个港口，很显然——不，可以肯定！——诺亚和索尔特·奎克是到了的。而且——从他到劳合社打听这件事来看——那个中国人楚奋也到了。那么——关于‘伊丽莎白·鲁宾逊’号，这三个人能讲出些什么来呢？”

谁也没接话，后来斯卡特菲尔德轻声说：

“楚奋去劳合社的时候，我要是碰巧在那儿就好了！可是——那是三年前的事了，楚奋现在会在——哪儿呢？”

雷文小姐和我都不由得看了看洛里默医生。他点点头——他知道我们在想什么。然后他转向斯卡特菲尔德。

“巧得很，”他说，“我眼下就雇着一个中国人——叫荣，非常聪明。他跟了我好些年了——我前不久回国，把他从印度带了回来。一个精明的家伙，就像——”

他突然停住了；警探一下子来了兴趣，朝他看了一眼。

“您住在这附近吗，先生？”他问，“我——我好像没听清您的尊姓大名？”

“洛里默医生——我们的邻居，”雷文先生急忙说，“就住在近旁。”

我想洛里默看出了斯卡特菲尔德脑子里忽然冒出的念头。他笑了，带点冷嘲。

“您可别起这种念头、生这种怀疑——不管是已经成形的还是才冒个头的——以为我的仆人荣跟索尔特·奎克被杀有什么关系！”他说，“我可以替他和他的行踪担保——我知道案发那晚他在哪里。我刚才想的是这个——荣足智多谋，头脑过人。要是楚奋在英国，他也许能帮您找到楚奋。我从印度回来以后，到这里来以前，在伦敦住过一段时间。那时候荣常去东区莱姆豪斯一带看他的中国同胞；他还去利物浦度过一回假，又去斯旺西和加的夫度过一回，听说那些地方都有中国人聚居。而且我碰巧知道，他跟同胞们书信往来很多。斯卡特菲尔德先生，要是您觉得他能给您提供什么消息——”

“我当然很想跟他谈一谈，”警探有点急切地答道，“这些家伙我多少知道一点——他们有些人隔着砖墙也看得透！”

洛里默转向雷文先生。

“要是您的马车夫能赶上轻便马车，或者随便什么顺手的车，跑一趟，”他说，“告诉荣我叫他到这里来，他马上就会来。他也许能出点主意——我知道，他到我这里以前——我是在孟买收下他的——在华南各个港口没少闯荡。”

“跟我来，给马车夫交代一下，”雷文先生说，“他十分钟就能到您家；既然我们在商量这件事，不妨尽量多弄清楚些。”

他和洛里默一起出了屋子；两人回来以后，大家又商量起有什么办法能进一步查明奎克兄弟的来历。就这样谈了半个钟头——毫无结果；这时门悄悄开了，在管家颇为神气的身影后面，我看见了那个中国人和颜悦色、毕恭毕敬的笑脸。